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Meškinas, vardu Meino Valstija

Tą vasarą, kai mano tėvas nusipirko meškiną, nė vienas iš mūsų 
dar nebuvo gimęs – mes tada dar net nebuvom pradėti: nei Fran­
kas, vyriausias; nei Franė, triukšmingiausia; nei aš, atsiradęs po 
jų; nei mažyliai, Lili ir Egas. Mano tėvas ir motina buvo vietos 
jaunuoliai, pažinoję vienas kitą visą gyvenimą, tačiau jų „sąjun­
ga“, kaip sakė Frankas, tuo laiku, kai tėvas nusipirko meškiną, dar 
nebuvo sudaryta.

– Jų „sąjunga“, Frankai? – vis erzino brolį Franė; nors Frankas 
buvo vyriausias, man jis atrodė jaunesnis už Franę, o pati Franė 
į jį visada žiūrėjo kaip į kūdikį. – Turbūt turi galvoje, Frankai, – 
sakydavo Franė, – kad jie tada dar nesidulkino.

– Dar nebuvo kaip reikiant užmezgę santykių, – kartą pasakė 
Lili; ji buvo jaunesnė už mus visus, išskyrus Egą, bet elgėsi taip, 
lyg būtų mūsų vyresnioji sesuo; Franė to negalėjo pakęsti.

– „Kaip reikiant užmezgę“? – pakartojo Franė. Neprisimenu, 
kiek metų tada buvo Franei, bet Egas tikrai dar negalėjo klausytis 
tokių pokalbių. – Mama su tėčiu tik tada ir pradėjo galvoti apie 
seksą, kai senis nusipirko meškiną, – pareiškė Franė. – Meškinas 
jiems pakišo tą mintį – jis buvo toks šiurkštus, karštas gyvulys, 
vis barškino medžius ir laižėsi, ir prievartavo šunis.

– Gal ir sutaršė kokį šunį, – bjaurėdamasis tarė Frankas. – Bet 
neprievartavo.

– Mėgino, – tvirtino Franė. – Juk prisimeni tą istoriją.
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– Tėčio istoriją, – įsikišo Lili – irgi bjaurėdamasi, bet šiek tiek 
kitaip negu Frankas; Frankas bjaurėjosi Frane, o Lili – tėčiu.

Taigi dabar aš  – vidurinis ir gal pats nešališkiausias vaikas  – 
turiu papasakoti viską taip, arba beveik taip, kaip buvo iš tikrųjų. 
Mūsų šeimoje visiems labiausiai patiko istorija apie mamos ir tė­
čio romaną: kaip tėtis nusipirko meškiną, kaip mama ir tėtis su­
simylėjo ir labai greitai, vieną po kito, pasigimdė Franką, Franę ir 
mane („Bumbt, bumbt, bumbt!“, kaip sakydavo Franė); o paskui, 
kiek pailsėję, dar susilaukė Lili ir Ego („Pykšt, šnipšt – ir viskas“, 
pasak Franės). Istorija, kurios klausydavomės, kai buvome maži, 
ir kurią augdami vis perpasakodavom vienas kitam, iš esmės yra 
apie tuos laikus, apie kuriuos nieko negalėjom žinoti ir kuriuos 
dabar įsivaizduojam tik iš daugybės mūsų tėvų pasakojimo vari­
antų. Savo tėvus, kokie jie buvo tuomet, aš, ko gero, įsivaizduoju 
daug aiškiau negu vėlesniais laikais, kuriuos pats prisimenu, nes 
vėliau, kai jau buvau gimęs, jų gyvenimas pakrypdavo tai viena, tai 
kita linkme – ir aš tai vienaip, tai kitaip į visa tai žiūriu. O dėl tos 
įsimintinos meškino vasaros ir nuostabaus mano motinos ir tėvo 
meilinimosi, tai čia jau galiu nuosekliai laikytis savo požiūrio.

Kai tėvas suklysdavo, pasakodamas šitą istoriją, – kai imdavo 
neigti ankstesnę versiją arba praleisdavo mums labiausiai patin­
kančias pasakojimo dalis, – mes cypdavom kaip suerzinti paukš­
teliai.

– Arba tu meluoji mums dabar, arba melavai anąkart, – piktin­
davosi Franė (visada didžiausia akiplėša), tačiau tėvas tik purty­
davo galvą.

– Nejaugi nesuprantat? – sakydavo jis. – Jūs šitą istoriją įsivaiz­
duojat geriau, negu aš ją prisimenu.

–  Eik, atvesk mamą,  – įsakydavo Franė, nustumdama mane 
nuo sofos.

Arba Frankas nukeldavo Lili nuo savo kelių ir pašnibždėdavo 
jai į ausį:

– Eik, atvesk mamą.
Taigi mūsų mama būdavo pakviečiama kaip liudytoja, kai įtar­

davom, kad tėtis nori iškraipyti tą istoriją.
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– O gal tu tyčia praleidi pikantiškiausias vietas, – kaltindavo jį 
Franė, – nes manai, jog Lili ir Egas dar per maži, kad galėtų klau­
sytis apie tai, kaip jūs ten dulkinotės.

– Niekas per daug nesidulkino, – sakydavo mama. – Tada tik­
rai nebuvo tokio paleistuvavimo ir laisvės kaip dabar. Jei kokia 
mergaitė praleisdavo su kuo nors naktį ar savaitgalį, netgi drau­
gės ją laikydavo kekše, arba dar blogiau; į tokią mergaitę po to 
nebekreipdavom dėmesio. „Su kuo sutapsi, toks pats patapsi“, sa­
kydavom. Arba: „Sulig Jurgio ir kepurė.“

Tai išgirdusi Franė – nesvarbu, ar jai buvo aštuoneri, ar dešimt, 
ar penkiolika, ar dvidešimt penkeri metai, – užversdavo akis ir 
bakstelėdavo man alkūne arba imdavo mane kutenti, o kai aš pa­
kutendavau ją, surėkdavo:

– Iškrypėli! Graibai savo seserį!
O Frankas – ir būdamas devynerių metų, ir vienuolikos, ir dvi­

dešimt vienerių, ir keturiasdešimt vienerių – negalėdavo pakęsti 
kalbų apie seksą ir tokio Franės paikiojimo; jis greitai sakydavo 
tėčiui:

– Nekreipk dėmesio. O kaip ten tas motociklas?
– Ne, dar papasakok apie seksą, – prašydavo mamos Lili, labai 

rimtai, o Franė įkišdavo liežuvį man į ausį arba pamėgdžiodavo 
perdimo garsą, priglaudusi lūpas man prie kaklo.

– Na, – sakydavo mama, – mišrioje draugijoje mes apie seksą 
taip laisvai nekalbėdavom. Bučiuodavomės, pasiglamonėdavom, 
šiek tiek arba smarkiai; dažniausiai automobiliuose. Visada galė­
davai nuvažiuoti į kokią nuošalesnę vietelę. Tada, žinoma, buvo 
daugiau visokių kaimo keliukų, mažiau žmonių ir automobilių – 
ir automobiliai ne tokie ankšti.

– Taigi galėdavot išsitiesti, – tardavo Franė.
Mama suraukusi antakius žvilgtelėdavo į Franę ir toliau dėsty­

davo savo versiją apie tuos laikus. Ji nenukrypdavo nuo tiesos, bet 
pasakodavo labai nuobodžiai – toli gražu ne kaip tėvas – ir mes 
kiekvieną kartą gailėdavomės, kad pasikvietėm mamą patvirtinti 
tėčio pasakojimo.
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– Verčiau leiskim šnekėt seniui, – sakydavo Franė. – Mama la­
bai jau rimta. – Frankas imdavo raukytis. – Oi, eik, pasismaukyk, 
Frankai, pasijusi geriau, – patardavo jam Franė.

Bet Frankas tik dar labiau susiraukdavo. Paskui sakydavo:
– Kai iš pat pradžių paklausi tėvą apie motociklą, ar šiaip apie 

ką nors konkretaus, atsakymas būna geresnis, negu kai klausinėji 
apie tokius bendrus dalykus: apie drabužius, papročius, seksą.

– Frankai, papasakok mums, kas yra seksas, – prašydavo Franė.
Bet čia mus visus išgelbėdavo tėvas, savo svajingu balsu tar­

damas:
– Štai ką jums pasakysiu: dabar taip nenutiktų. Gal manot, kad 

turit daugiau laisvės, bet daugiau ir įstatymų. Dabar tos istorijos 
su meškinu nebūtų. Jums niekas to neleistų.

Ir tą akimirką mes nutildavom, staiga baigdavosi visi kivirčai. 
Kai tėvas pasakodavo, net Frankas su Frane galėdavo sėdėti kone 
liesdamiesi vienas prie kito ir nesipešti; aš galėdavau sėdėti prie 
pat Franės, jausti jos plaukus, kutenančius man veidą, arba jos 
koją prie savosios, bet jeigu tėvas jau pasakodavo, apie Franę visai 
nebegalvodavau. Lili sėdėdavo nė nekrustelėdama (kaip tik ji ir 
mokėjo) Frankui ant kelių. Egas būdavo per mažas, kad klausytų­
si ar – juo labiau – ką nors suprastų, bet jis buvo ramus kūdikis. 
Net Franė galėdavo laikyti jį ant kelių ir jis nesimuistydavo; o jei­
gu paimdavau aš, tuoj pat užmigdavo.

–  Tai buvo juodas meškinas,  – pasakodavo tėvas,  – jis svėrė 
keturis šimtus svarų ir atrodė kiek paniuręs.

– Ursus americanus, – sumurmėdavo Frankas. – Jis buvo ne­
nuspėjamas.

– Taip, – linktelėdavo tėvas, – bet geraširdis, dažniausiai.
– Jis buvo pernelyg senas, kad ir toliau būtų meškinas, – pagar­

biai sakydavo Franė.
Paprastai tais žodžiais tėvas ir pradėdavo pasakoti  – taip jis 

pradėjo savo istoriją ir tąsyk, kai aš, kiek pamenu, ją girdėjau pir­
mą kartą. „Jis buvo pernelyg senas, kad ir toliau būtų meškinas.“ 
Aš sėdėjau mamai ant kelių ir jaučiau, kad niekada nepamiršiu 
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šios akimirkos ir šios vietos: mane laiko mama, šalia manęs Fra­
nė, įsitaisiusi tėčio glėbyje, Frankas visas įsitempęs sėdi atskirai – 
sukryžiavęs kojas ant nudriskusio rytietiško kilimo su pirmuoju 
mūsų šeimos šunimi, Bėda (kurį vėliau teko užmigdyti, nes jis 
baisiai bezdėjo).

– Jis buvo pernelyg senas, kad ir toliau būtų meškinas, – pra­
dėjo pasakoti tėvas. Aš žiūrėjau į Bėdą, į mūsų kvailą, meilų la­
bradorą, ir jis, išsidriekęs ant grindų šalia Franko, susivėlęs ir 
pasmirdęs, vis didėjo, kol pasidarė kaip meškinas, o paskui ėmė 
senti, zmekti ir vėl tapo paprasčiausiu šunimi (nors iš tiesų Bėda 
niekada nebuvo „paprasčiausias šuo“).

Neprisimenu, kad tą pirmą kartą su mumis būtų buvusi Lili 
ar Egas, – jie tikriausiai buvo dar labai maži ir negalėjo dalyvauti 
pokalbyje, bent jau sąmoningai.

– Jis buvo pernelyg senas, kad ir toliau būtų meškinas, – pasa­
kė tėtis. – Jau tuoj turėjo padžiauti kojas.

– Bet kaip jis tada būtų vaikščiojęs?! – sušukom visi drauge; tai 
buvo įprastinis mūsų – Franko, Franės ir mano – šūksnis, išmok­
tas atmintinai. O vėliau, kai tą istoriją įsiminė ir Lili, ir netgi Egas, 
prisidėdavo ir jie.

– Tas meškinas jau nebejausdavo malonumo linksmindamas 
žmones, – pasakodavo tėtis. – Jis tiesiog atlikdavo savo numerį, ir 
tiek. Ir iš visų žmonių, gyvūnų ir daiktų jis mylėjo tik tą motoci­
klą. Todėl aš turėjau pirkti ir motociklą, kai nusipirkau meškiną. 
Kaip tik todėl meškinas palyginti lengvai išsiskyrė su savo dre­
suotoju ir liko su manimi; tas motociklas meškinui buvo svarbes­
nis už visus dresuotojus.

Vėliau Frankas bakstelėdavo Lili, kurią buvo išmokęs paklausti:
– O koks buvo to meškino vardas?
Tada Frankas, Franė, tėtis ir aš vienu balsu sušukdavom:
– Meino Valstija!
Tas kvailas meškinas buvo vardu Meino Valstija; mano tėvas jį 

nusipirko tūkstantis devyni šimtai trisdešimt devintųjų vasarą – 
ne tik jį, bet ir trisdešimt septintais metais pagamintą motociklą 
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„Indian“ su savadarbe priekaba – už du šimtus dolerių ir geriau­
sius skrynelėje turėtus vasarinius drabužius.

Mano tėvas ir motina tą vasarą buvo devyniolikmečiai; jie abu 
gimė tūkstantis devyni šimtai dvidešimtaisiais ir užaugo Dejery­
je, Naujojo Hampšyro valstijoje, bet augdami stengėsi vienas kito 
nepastebėti. Tai, kad jie abu, didžiausiai abiejų nuostabai, tą va­
sarą įsidarbino „Arbutnote prie jūros“ – kurorto viešbutyje, kuris 
buvo, kaip jiems atrodė, toli nuo namų, nes Meinas (tais laikais, 
jų supratimu) buvo toli nuo Naujojo Hampšyro, – tikriausiai yra 
vienas iš tokių logiškų sutapimų, kokiais dažnai būna pagrįstos 
geros istorijos.

Mano mama dirbo kambarine, be to, vilkėdama savo pačios 
drabužiais, dar patarnaudavo prie pietų stalo ir padėdavo nešioti 
kokteilius per vakarėlius, rengiamus pavėsinėse ant žolės (tuose 
vakarėliuose dalyvaudavo golfo, teniso bei kroketo žaidėjai ir iš 
varžybų grįžę buriuotojai). Mano tėvas padėdavo virtuvėje, ne­
šiodavo lagaminus, lygindavo aikšteles aplink golfo duobutes ir 
žiūrėdavo, kad baltos linijos teniso aikštyne būtų tikrai baltos ir 
tiesios ir kad netvirtai ant kojų besilaikantys poilsiautojai, ku­
riems apskritai nereikėjo plaukioti laivu, išliptų ant prieplaukos 
ir nuo jos į krantą nesusižeidę ir nesušlapę.

Tam vasaros darbui pritarė ir mano mamos, ir tėčio tėvai, nors 
mama ir tėtis pasijuto pažeminti, kai ten susitiko. Jie pirmą kar­
tą leido vasarą ne Dejeryje, ne Naujajame Hampšyre, ir abu, be 
abejo, įsivaizdavo, kad tame prašmatniame kurorte, kur niekas jų 
nepažįsta, galės bent kiek pasipuikuoti. Mano tėvas buvo ką tik 
baigęs privačią Dejerio berniukų mokyklą ir jau priimtas į Har­
vardą – nuo rudens galėjo pradėti lankyti paskaitas. Jis žinojo, kad 
ten vyks tik keturiasdešimt pirmųjų rudenį, nes buvo pasiryžęs 
pirma užsidirbti pinigų mokslams; tačiau tą trisdešimt devintųjų 
vasarą „Arbutnote prie jūros“ mano tėvui būtų buvę malonu leisti 
kitiems viešbučio patarnautojams bei svečiams manyti, kad į Har­
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„Ja, pats žinau!“ – tarė Froidas.
Meino Valstija, suirzęs, kad niekaip negali pasikasyti į links­

tantį vėliavėlės stiebą, pliaukštelėjo per jį letena, ir vėliavėlė, iš­
mušta iš laikiklio, sukdamasi nuskriejo į kitą aikštelės pusę.

„Dievuliau, – sudejavo Froidas. – Jis tuoj iškapstys visą golfo 
lauką, jeigu iš čia neišeisim.“ Mano tėvas vėl įstatė nelemtą vėlia­
vėlę, pažymėtą skaičiumi „18“, į laikiklį. Mamai tas vakaras buvo 
laisvas, nereikėjo patarnauti restorane, todėl ji tebevilkėjo kam­
barinės uniforma; mama bėgo priekyje, šaukdama meškiną, kad 
jis sektų paskui ją.

Meškinas retai kada lakstydavo. Paprastai kėblindavo iš lėto – ir 
niekad per daug nenutoldavo nuo motociklo. Jis taip dažnai try­
nėsi į tą motociklą, kad nuzulintas raudonas sparnas jau blizgėjo 
sidabru, taip pat kaip ir chromuotos detalės, o kūgiška priekabos 
nosis nuo jo glaustymosi buvo įlinkusi. Kartais jis ir nudegdavo, 
prisilietęs prie vamzdžių, kai norėdavo pasitrinti į motociklą vos 
jam sustojus, todėl kai kur prie vamzdžių buvo prikepę šiurpiai 
apsvilusių meškino plaukų kuokštai,  – galėjai pamanyti, kad ir 
pats motociklas (kadaise) buvo gauruotas žvėris. Savaime su­
prantama, ir juodas Meino Valstijos kailis atitinkamose vietose 
buvo nuzulintas arba nusvilęs ir parudavęs – nykios sudžiūvusių 
jūros dumblių spalvos.

Ką iš tikrųjų tas meškinas išmokytas daryti, nežinojo niekas, – 
to gal gerai nesuprato ir pats Froidas. Jųdviejų „numeriui“, rodo­
mam per pavakariais lauke rengiamus pobūvius, reikėjo daugiau 
motociklo ir Froido negu meškino pastangų. Froidas važiuodavo 
ir važiuodavo ratu, įsisodinęs meškiną į priekabą nusegtu uždan­
galu, – meškinas sėdėdavo kaip lakūnas atviroje kabinoje be jokių 
valdymo mygtukų ar svirčių. Viešumoje Meino Valstija paprastai 
būdavo su antsnukiu: raudonu, odiniu, pasak mano tėvo, pana­
šiu į lakroso žaidėjų kartais dėvimas apsaugines kaukes. Su tuo 
antsnukiu meškinas atrodydavo mažesnis; ir taip jau raukšlėtas 
jo snukis – dar smarkiau susiraukšlėjęs, nosis tarytum pailgėjusi, 
taigi jis dar labiau panėšėdavo į peraugusį šunį.
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Jie vis sukdavo ratus, ir kai svečiams visa tai pabosdavo, kai 
jie nebekreipdavo dėmesio į tą keistenybę ir jau būdavo begrįžtą 
prie pertrauktų pokalbių, Froidas sustabdydavo motociklą, nu­
lipdavo, neišjungęs variklio, prieidavo prie priekabos ir imdavo 
vokiškai įkalbinėti meškiną. Žiūrovai juokdavosi, ypač todėl, kad 
vokiečių kalba skambėdavo juokingai, tačiau Froidas neatstoda­
vo, kol meškinas galiausiai išsiropšdavo iš priekabos ir apžerg­
davo motociklą – įsitaisydavo vairuotojo vietoje; sunkias letenas 
uždėdavo ant vairo, o trumpomis užpakalinėmis kojomis nesiek­
davo nei galinių stabdžių pedalų, nei pakojų. Froidas įlipdavo į 
priekabą ir liepdavo meškinui važiuoti.

Bet motociklas nepajudėdavo. Froidas sėdėdavo priekaboje ir 
piktindavosi, kad jie stovi vietoje; paniuręs meškinas laikydavo­
si vairo, muistydavosi ant sėdynės ir mataruodavo kojomis tarsi 
plaukdamas.

„Meino Valstija!“ – sušukdavo kas nors iš žiūrovų. Meškinas 
susidrovėjęs oriai linktelėdavo galvą ir toliau kėpsodavo ant mo­
tociklo.

Froidas, dabar jau garsiai kažką rėkalodamas vokiečių kalba, 
kurios visiems patikdavo klausytis, išlipdavo iš priekabos ir priei­
davo prie vairuotojo vietoje sėdinčio meškino. Paskui pradėdavo 
tą gyvulį mokyti važiuoti motociklu.

„Sankaba!“ – rodydavo Froidas, laikydamas didžiulę meškino 
leteną ant sankabos rankenėlės. „Droselis!“ – sušukdavo ir, suė­
męs kitą meškino leteną, padidindavo variklio apsisukimų skai­
čių. 1937 metais pagaminto „Indian“ pavarų perjungimo svirtis 
buvo šalia degalų bako, taigi būdavo šiurpoka, kai vairuotojas, 
norėdamas įjungti ar perjungti pavarą, atitraukdavo vieną ranką 
nuo vairo.

„Junk!“ – riktelėdavo Froidas ir staiga įjungdavo pavarą. Tyliai 
burzgiantį motociklą apžergęs meškinas iš lėto, vienodu greičiu – 
nei didėjančiu, nei mažėjančiu – ryžtingai važiuodavo per pievelę 
gražiai apsirengusių ir savimi patenkintų svečių link; vyrai, netgi 
ką tik sportavę, būdavo su skrybėlėmis; „Arbutnote prie jūros“ net 
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plaukikai dėvėdavo ir viršutinę kūno dalį dengiančius maudymosi 
kostiumus, nors šiaip ketvirtajame dešimtmetyje vyrai vis dažniau 
maudydavosi tik su glaudėmis. Bet ne Meine. Ir vyrų, ir moterų 
švarkai buvo su peteliais; vyrai mūvėjo duksliomis baltomis fla­
nelinėmis kelnėmis; sportuojančios moterys būdavo apsiavusios 
dvispalviais pusbačiais su trumpomis kojinaitėmis; vakarienei 
persirengusios damos vilkėdavo į liemenį pasiūtomis suknelėmis, 
dažnai su pūstomis rankovėmis. Visa ta spalvinga minia ne juokais 
sukrusdavo, kai prie jos priartėdavo Froido gaudomas meškinas.

„Nein! Nein! Tu kvailas meškine!“
Bet Meino Valstija, kurio snukio išraiškos po antsnukiu vieš­

bučio gyventojai negalėdavo įžiūrėti, važiuodavo pirmyn, tik tru­
putį nukrypdamas į šalį, gremėzdiškai užsikvempęs ant vairo.

„Tu bukas gyvuly!“ – šaukdavo Froidas.
O meškinas važiuodavo toliau – visada per pobūviams pastaty­

tą pavėsinę, niekad neatsitrenkdamas nė į vieną atraminį stulpą, 
nenutempdamas baltų lininių staltiesių, kuriomis būdavo užtiesti 
maisto stalai ir baras. Padavėjai vydavosi meškiną toli nusidrie­
kusia pievele. Tenisininkai šūksniais drąsindavo jį iš aikštelių, bet 
mesdavo savo žaidimą, kai jis privažiuodavo arčiau.

Gal meškinas suprasdavo, ką daro, o gal ir ne, bet jis niekada 
neįsirėždavo į gyvatvores ir nevažiuodavo per greitai; niekada ne­
nudardėdavo žemyn, į prieplauką, ir nemėgindavo įlėkti į kokią 
jachtą ar omarų žvejo laivelį. Froidas visada pasivydavo Meino 
Valstiją, kai atrodydavo, kad svečiams tas spektaklis tuoj pakyrės. 
Tada Froidas užsėsdavo ant motociklo už meškino; prisiglaudęs 
prie plačios nugaros, jis parvairuodavo ir žvėrį, ir motociklą atgal 
prie pobūvio dalyvių.

– Na, kai ko jam dar reikia pasimokyti! – sušukdavo Froidas 
žiūrovams. – Keli šaukštai deguto medaus statinėj, bet nichts jau­
dintis! Tuoj viskas eisis kaip reikiant!

Tai ir buvo jųdviejų numeris. Visada toks pat. Tai buvo viskas, 
ko Froidas išmokė Meino Valstiją; jis tvirtino, kad daugiau meš­
kinas nieko nesugeba išmokti.
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„Ne itin gudrus meškinas, – pasakojo Froidas mano tėvui. – 
Nusipirkau jau per seną. Maniau, bus gerai. Buvo prijaukintas 
nuo mažumės. Bet miško kirtėjų gyvenvietėse jis nieko neišmo­
ko. Tie žmonės, šiaip ar taip, nekokių manierų. Ir patys nelygi­
nant gyvuliai. Laikė meškiną kaip kokį naminį gyvūnėlį, sočiai 
šėrė, kad nesiustų, bet šiaip leisdavo tiesiog trintis aplinkui, tai 
jis ir dykinėjo. Kaip ir jie. Man atrodo, per tuos kirtėjus meškinas 
įprato girtauti. Dabar negeria, aš jam neduodu, bet elgiasi taip, 
lyg norėtų, supranti?“

Tėtis nesuprato. Jo manymu, Froidas buvo nuostabus, o 1937 me­
tais pagamintas motociklas „Indian“ – gražiausia iš visų jo ma­
tytų transporto priemonių. Laisvomis dienomis mano tėtis su 
mama važinėdavosi pakrantės keliais  – susiglaudę, žvarbdami 
nuo sūraus vėjo, – bet jie niekada taip nepramogaudavo vienudu: 
nebuvo galima motociklu išvažiuoti iš „Arbutnoto“ be priekaboje 
sėdinčio meškino. Meino Valstija įsiusdavo, jei kas mėgindavo su 
motociklu išsprukti be jo; tik tokiais atvejais senasis meškinas ir 
pasileisdavo bėgte. O bėga meškos neįtikimai greitai.

„Nagi, pamėgink išvažiuoti,  – pasiūlė Froidas mano tėvui.  – 
Bet keliuku nuo viešbučio geriau stumk, iki pat plento, tik ten 
paleisk variklį. Ir pirmą kartą, kai mėginsi, gal neimk vargšės 
Meri. Ir storai prisirenk, nes jeigu jis tave pagaus, tai gerai ap­
skalbs šonus. Ne iš pykčio – iš susijaudinimo. Nagi, pamėgink. 
Bet jeigu, nuvažiavęs kelias mylias, atsigręši ir pamatysi, kad jis 
tave tebesiveja, sustok ir parvežk jį atgal. Dar gaus kokį širdies 
smūgį arba pasiklys – jis toks kvailas. Nemoka nei medžiot, nei 
ką. Būtų bejėgis, jei nešertum. Jau nebe žvėris, o naminis gyvulė­
lis. Gal tik dukart protingesnis už vokiečių aviganį. O tokio proto, 
žinai, šiam pasauly nepakanka.“

– Šiam pasauly? – visada išpūsdavo akis Lili.
Bet mano tėvui tą 1939 metų vasarą pasaulis atrodė naujas ir 

malonus, kupinas drovių mamos prisilietimų, trisdešimt septin­
tųjų „Indian“ riaumojimo, Meino Valstijos dvoko, šaltų Meino 
naktų ir Froido išminties.
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Apšlubo Froidas, žinoma, patyręs motociklo avariją; jam netin­
kamai sustatė lūžusį kojos kaulą. „Diskriminacija“, – tvirtino jis.

Froidas buvo mažiukas, tvirtas, budrus kaip koks laukinis žvė­
ris, o jo oda – labai keistos spalvos (tarytum ant nedidelės ugnies 
patroškintų ir gerokai parudavusių alyvuogių). Vienas žvilgančių 
juodų plaukų kuokštas kažkodėl augo jam ant skruosto, po aki­
mi: švelnus plaukuotas lopinėlis, didesnis už įprastus apgamus, 
gal kaip vidutinio didumo moneta, ir labiau pastebimas, bet ant 
Froido veido jis atrodė taip pat natūraliai kaip koks moliuskas, 
prilipęs prie Meino pakrantės uolos.

„Čia todėl, kad mano tokios didelės smegenys,  – paaiškino 
Froidas mano tėvams. – Smegenys nustumia plaukus nuo galvos, 
tada plaukai pavydi ir auga kur nereikia.“

–  Gal ten buvo meškino plaukai,  – kartą nė kiek nejuokau­
damas pasakė Frankas, ir Franė spiegdama taip smarkiai mane 
apsikabino, kad aš net įsikandau liežuvį.

– Frankas toks trenktas! – sušuko Franė. – Parodyk savo meš­
kino plaukus, Frankai.

Vargšelis Frankas tada jau buvo beveik subrendęs, gal kiek per 
anksti, ir dėl to jautėsi labai nesmagiai. Bet netgi Franė negalė­
jo atitraukti mūsų dėmesio nuo kerinčio pasakojimo apie Froidą 
ir jo meškiną; mes, vaikai, jais žavėjomės taip pat kaip ir mūsų 
mama su tėčiu tą tūkstantis devyni šimtai trisdešimt devintųjų 
vasarą.

Tėtis pasakojo, kad kartais jis vakare palydėdavo mūsų mamą 
iki moterų bendrabučio ir pabučiuodavo, linkėdamas labos nak­
ties. Jeigu Froidas jau miegodavo, tėtis paleisdavo Meino Valstiją 
nuo prie motociklo pritvirtintos grandinės ir numaudavo ant­
snukį, kad meškinas galėtų ėsti. Tada tėtis vesdavosi jį žvejoti. 
Virš motociklo ant neaukštų kuolų buvo ištemptas brezentas, kaip 
atvira palapinė, sauganti Meino Valstiją nuo lietaus; tėtis laikė 
savo žvejybos reikmenis įvyniotus į nukarusį to brezento kraštą.

Juodu traukdavo prie žvejų motorlaiviais ir valtimis aplipusios 
Bei Pointo prieplaukos, kuri buvo už viešbučio molų eilės. Tėtis 



32 J o h n  I rvi  n g

su Meino Valstija atsisėsdavo prieplaukos gale ir tėtis mėtydavo, 
kaip sakė, blizgę – gaudydavo ledjūrio menkes. Sugautas iškart, 
gyvas, sušerdavo Meino Valstijai. Tik vieną vakarą jie šiek tiek su­
sikivirčijo. Paprastai tėtis sužvejodavo tris ar keturias menkes; jų 
visiškai pakakdavo – ir tėčiui, ir Meino Valstijai – ir juodu eidavo 
namo. Tačiau tą vakarą menkės nekibo, todėl valandą prasėdėjęs 
be menkiausio ėmimo, tėtis atsistojo – norėjo vesti meškiną atgal, 
kur jo laukė grandinė ir antsnukis.

„Eime, – pasakė. – Šiandien vandenyne nėra žuvies.“
Meino Valstija nesijudino iš vietos.
„Eime!“  – pakartojo tėtis. Bet Meino Valstija ir jam neleido 

nueiti nuo prieplaukos.
„Erl!“ – suurzgė meškinas. Tėtis vėl atsisėdo ir žvejojo toliau. 

„Erl!“ – reiškė nepasitenkinimą Meino Valstija. Tėtis mėtė ir mėtė 
blizgę, keliskart ją pakeitė, išmėgino viską. Jei būtų galėjęs pa­
sikapstyti dumble, seklumoje paieškoti žieduotųjų jūros sliekų – 
nereidžių, gal būtų užmetęs dugninę ir sugavęs kokią plekšnę, 
tačiau Meino Valstija supykdavo, kai tik jis mėgindavo nulipti že­
myn. Tėtis net pagalvojo, kad gal reikėtų šokti į vandenį ir plaukte 
pasiekti krantą; parsėlintų į bendrabutį, pažadintų Froidą, ir tada 
abu, pasiėmę kokio nors maisto iš viešbučio, parsivestų Meino 
Valstiją. Bet po kurio laiko tėtis įsijautė į to vakaro nuotaiką ir 
tarė: „Gerai, gerai, vadinasi, nori žuvies? Sugausim tau žuvį, vel­
niai griebtų!“

Prieš pat aušrą prieplaukoje pasirodė omarų žvejys, susiren­
gęs plaukti į jūrą. Jis ketino ištraukti paspęstas varžas ir atsinešė 
keletą naujų ir – savo nelaimei – šiek tiek masalo. Meino Valstija 
užuodė masalą.

„Geriau atiduokit“, – patarė žvejui tėtis.
„Erl!“ – suurzgė meškinas, ir omarų žvejys atidavė jam visas 

atsineštas žuveles.
„Mes jums sumokėsim, – pažadėjo tėtis. – Kai tik pasitaikys 

proga.“
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„Aš jau žinau, ką mielai padaryčiau, „kai tik pasitaikys pro­
ga“, – atrėžė žvejys. – Sugrūsčiau šitą meškiną į savo varžą kaip 
masalą. Mielai pažiūrėčiau, kaip jį ryja omarai!“

„Erl!“ – suurzgė Meino Valstija.
„Geriau jo neerzinkit“, – tarė tėtis žvejui, ir šis nesiginčijo.
„Ja, gana kvailas meškinas, – pasakė tėčiui Froidas. – Turėjau 

tave perspėti. Dėl ėdalo kartais visai pakvaišta. Miško kirtėjai jį 
peršerdavo; jis ten rijo ir rijo – visokį šlamštą. Ir dabar jam kar­
tais, matyt, atrodo, kad nepakankamai paėdė, arba nori išgerti, 
arba dar ko nors. Įsikalk į galvą: niekada nesėsk valgyti, kol nepa­
šėrei jo. Jam tai nepatinka.“

Taigi prieš vaidinimus Meino Valstija visada būdavo sočiai pa­
šeriamas, nes per lauke rengiamus vakarėlius baltomis lininėmis 
staltiesėmis užtiesti stalai lūždavo nuo užkandžių, rinktinės ža­
lios žuvies ir visokiausios ant grotelių keptos mėsos,  – alkanas 
meškinas būtų galėjęs pridaryti nemalonumų. O Froido kaip rei­
kiant prišertas, visas išpampęs, jis ramiai vairuodavo motociklą. 
Prie vairo atrodydavo toks taikus, netgi apimtas nuobodulio, tarsi 
svarbiausias ir neatidėliotinas jo fiziologinis poreikis būtų įspū­
dingai atsirūgti arba ištuštinti savo didžiulius vidurius.

„Kvailas numeris, ir aš nė velnio neuždirbu,  – šnekėjo Froi­
das. – Šitas viešbutis per daug prašmatnus. Čia tik snobai ir su­
važiuoja. Reikėtų keliauti kur nors, kur žiūrovai paprastesni, kur 
žmonės lošia bingą, ne tik šoka. Turėčiau susirasti kokią demo-
kratiškesnę vietą – kur lažinamasi per šunų kautynes, supranti?“

Mano tėvas nesuprato, bet tikriausiai susižavėjęs mąstė apie 
tokias vietas  – paprastesnes negu Vijersas Lakonijoje ar netgi 
Hampton Byčas. Apie kurortus, kur daugiau girtuoklių ir labiau 
švaistomasi pinigais per pasirodymus su meškinu. „Arbutnoto“ 
publika buvo pernelyg rafinuota tokiam žmogui kaip Froidas ir 
tokiam meškinui kaip Meino Valstija. Pernelyg rafinuota netgi 
tam, kad suvoktų, ko vertas toks motociklas: 1937 metų „Indian“.

Tačiau mano tėvui buvo aišku, kad Froidas netrokšta nieko, 
dėl ko jaustųsi turįs keliauti kitur. „Arbutnote“ Froidas nepersi­
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dirbdamas leido vasarą; tik kad jo meškinas pasirodė nesąs tokia 
aukso gysla, kokią jis tikėjosi suradęs. Taigi iš tikrųjų Froidas no­
rėjo kito meškino.

„Su tokiu kvailu meškinu, – pasakė jis mano tėvams, – nėra 
prasmės stengtis daugiau užkalti. Be to, būna kitokių sunkumų, 
kai sukiesi pigiuose kurortuose.“

Mano mama suėmė tėčio ranką ir įspėdama tvirtai suspau­
dė – gal todėl, kad matė, jog jis jau įsivaizduoja tuos „kitokius 
sunkumus“ ir „pigius kurortus“. Tačiau tėtis galvojo apie mokestį 
už mokslą Harvarde; jam patiko 1937 metų „Indian“ ir meškinas, 
vardu Meino Valstija. Jis nė karto nepastebėjo, kad Froidas bent 
kiek stengtųsi dresuoti meškiną; be to, Vinas Beris buvo savimi 
pasitikintis vaikinas; trenerio Bobo sūnus manėsi galįs įgyven­
dinti visus savo sumanymus.

Jis anksčiau buvo nusprendęs, kad po vasaros „Arbutnote“ va­
žiuos į Kembridžą, išsinuomos kambarį ir susiras kokį nors dar­
bą – gal Bostone. Gerai ištyrinės Harvardo apylinkes ir įsidarbins 
netoliese, kad galėtų pradėti studijas, kai tik turės pinigų mokes­
čiui. Jis tikėjosi, kad šitaip įsitaisęs gal netgi galės kartu ir dirbti 
(ne visą darbo dieną), ir mokytis Harvarde. Mano mamai tas jo 
sumanymas, žinoma, patiko, nes tada būdavo visai nesunku ke­
liauti iš Bostono į Dejerį ir atgal, traukinys „Bostonas“ – „Meinas“ 
važinėjo reguliariai. Mama jau įsivaizdavo tėčio apsilankymus – 
ilgus savaitgalius  – ir manė, kad gal retkarčiais ir pati, nenusi­
žengdama padorumui, galėtų nukakti į Kembridžą arba Bostoną 
jo aplankyti.

„Ką tu išvis išmanai apie meškinus? – paklausė ji. – Arba apie 
motociklus?“

Jos nenudžiugino ir tėčio išsakyta mintis, kad – jei Froidas ne­
norės išsiskirti su motociklu arba su meškinu – tėtis su Froidu 
trauks į miško kirtėjų gyvenvietes. Vinas Beris buvo tvirtas vaiki­
nas, bet ne šiurkštus. O mama įsivaizdavo, kad tose gyvenvietėse 
įsikūrę storžieviai, todėl tėtis iš ten grįš nebe toks, koks buvo, – 
arba išvis negrįš.
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Ji be reikalo taip jaudinosi. Kažkas, matyt, jau buvo parengęs 
visos tos vasaros eigos ir baigties planą – neišvengiamą ir daug 
didingesnį už nereikšmingus mano tėčio ir mamos sumanymus. 
Ta trisdešimt devintųjų vasara buvo tokia pat iš anksto nulemta 
kaip ir „karas Europoje“, kaip žmonės jį netrukus ėmė vadinti, ir 
jie visi – Froidas, Meri Beits ir Vinslou Beris – plaukė pasroviui, 
pagauti tos vasaros tėkmės, nelyginant Kenebeko upės žiotyse 
bangų blaškomi kirai.

Vieną vakarą, rugpjūčio pabaigoje, kai mama buvo baigusi pa­
tarnauti prie vakarienės stalo ir ką tik persiavusi dvispalviais pus­
bačiais ir užsisegusi ilgą sijoną, su kuriuo žaisdavo kroketą, tėtį 
iškvietė iš kambario padėti susižeidusiam žmogui. Tėtis bėgo pro 
kroketo aikštelę, kur jo jau laukė mama. Ant peties ji laikė medinį 
plaktuką. Tarsi per Kalėdas medžiuose išraizgytų girliandų lem­
putės skleidė tokią vaiduoklišką šviesą, kad tėčiui mama pasirodė 
„kaip angelas su lazda“.

„Tuoj ateisiu, – tarstelėjo jai tėtis. – Ten kažkas susižeidė.“
Ji pasileido paskui jį bei kelis kitus skubančius vyrus, ir jie visi 

nubėgo į viešbučio prieplauką. Ten stovėjo didžiulis ryškiai ap­
šviestas laivas ritmingai gaudžiančiais varikliais. Ant jo denio 
grojo orkestras, kuriame buvo per daug pučiamųjų; smarkus 
degalų ir išmetamųjų dujų dvokas sūriame ore maišėsi su trintų 
vaisių kvapu. Pasirodė, kad laivo keleiviams patiektas milžiniškas 
dubuo alkoholinio vaisių punšo ir jie laisto jį ne tik ant savęs, bet 
ir ant denio. Prieplaukos gale gulėjo ant šono nuvirtęs vyriškis, jo 
skruoste buvo matyti kraujuojanti žaizda: jis užkliuvo, lipdamas 
aukštyn kopėčiomis, ir švartavimosi kablys perplėšė jam veidą.

Tas vyriškis buvo stambus, jo veidas melsvoje mėnulio švieso­
je – kone raudonas; vos paliestas nelaimėlis atsisėdo. „Scheiss!“ – 
tarė.

Mano tėvai atpažino vokišką žodį „šūdas“, daug kartų girdėtą 
per Froido spektaklius. Padedamas kelių stiprių vaikinų, vokie­
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Pirmasis „Naujojo Hampšyro“ viešbutis

Pirmasis „Naujojo Hampšyro“ viešbutis atsirado taip: kai priva­
ti Dejerio mokykla suprato, jog tam, kad išsilaikytų, turi priimti 
ir mergaites, Tompson mergaičių seminarija pasidarė nebereika­
linga; į Dejerio nekilnojamojo turto rinką – beviltiškai sustingu­
sią – staiga buvo išmestas didžiulis nenaudojamas objektas. Nie­
kas nežinojo, ką daryti su milžinišku pastatu – buvusia mergaičių 
mokykla.

– Reikėtų jį sudeginti, – šnekėjo mama, – ir visą teritoriją pa­
versti parku.

Ten jau ir taip buvo šioks toks parkas – puikus žemės sklypas, 
beveik hektaras, aptriušusiame Dejerio miestelio centre. Seni 
nusklembtomis lentomis apkalti namai, kadaise statyti didelėms 
šeimoms, o dabar dalimis nuomojami našlėms ir našliams, ir į 
pensiją išėjusiems Dejerio mokyklos mokytojams, stovėjo tarp 
sutrešusių guobų, supančių keturaukštį mūrinį mokyklos, pa­
vadintos Etelės Tompson vardu, pastatą. Panelė Tompson buvo 
episkopalinės bažnyčios dvasininkė: ji iki pat mirties sėkmingai 
apsimetinėjo vyru (Dejerio episkopalinės parapijos pastorius 
Edvardas Tompsonas, kaip visi ją vadino, garsėjo tuo, kad klebo­
nijoje slėpdavo pabėgusius vergus). Žinia, kad ji buvo moteris 
(tai paaiškėjo po nelaimingo atsitikimo, kai ją, bekeičiančią ratą, 
sutraiškė jos pačios karieta), nenustebino kelių Dejerio vyrų, ku­
rie vaikščiojo pas ją, ieškodami paguodos, didžiausio jos, kaip 
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pastoriaus, populiarumo laikais. Ji buvo kažkaip sukaupusi ne­
mažai pinigų, bet nė cento nepaliko bažnyčiai; už visus tuos pi­
nigus turėjo būti įkurta seminarija, kurioje mokytųsi mergaitės, 
„kol, – rašė Etelė Tompson, – ta šlykšti berniukų mokykla bus 
priversta priimti ir mergaites“.

Mano tėvas sutiko su nuomone, kad Dejerio berniukų mo­
kykla šlykšti. Nors mes, vaikai, mėgom žaisti jos sporto aikš­
telėse, tėtis mums vis primindavo, kad Dejerio mokykla nėra 
„tikra“ mokykla. Juk Dejerio miestas įsikūręs, kur seniau buvo 
pienininkystės ūkiai*, o ten, kur dabar sporto aikštelės, kadai­
se plytėjo karvių ganyklos; kai buvo įsteigta mokykla, devynio­
likto amžiaus pradžioje, senieji tvartai taip ir liko nenugriauti 
šalia naujesnių mokyklos pastatų, o senoms karvėms, kaip ir 
mokiniams, buvo leidžiama vaikštinėti apie mokyklą. Vėliau 
perplanuotos ganyklos pavirto sporto aikštynu, tačiau tvartai ir 
pirmieji mokyklos pastatai vis dar stovėjo netvarkingame teri­
torijos centre; be to, tvartuose buvo simboliškai tebelaikomos 
kelios karvės. Treneris Bobas sakė, jog tai buvo mokyklos „žai­
dimo taktika“: kad mokiniai mokydamiesi dar prižiūrėtų pieni­
ninkystės ūkį; dėl tokios taktikos ir mokiniai mokėsi nekaip, ir 
karvės buvo prastai prižiūrimos, todėl dar prieš Pirmąjį pasau­
linį karą tos taktikos atsisakyta. Bet Dejerio mokykloje ir dabar 
buvo mokytojų, kurie manė, kad reikėtų grįžti prie to mokyklos 
ir pienininkystės ūkio derinio,  – daugelis tų mokytojų, beje, 
buvo jauni, dar naujokai.

Mano tėvas priešinosi ketinimams grąžinti į Dejerio mokyklą 
tai, ką jis vadino „eksperimentiniu ūkiniu lavinimu“.

– Kai mano vaikai paaugs ir lankys šitą niekam tikusią moky­
klą, – tūždamas sakydavo jis mamai ir treneriui Bobui, – jie, be 
abejo, gaus papildomų balų už sodo sodinimą.

– Ir bus apdovanoti antsiuvais už mėžimą! – pritardavo Ajovos 
Bobas.

*  Dairy – pieninė (angl.).
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Kitaip sakant, ta mokykla ieškojo kokios nors savos koncep­
cijos. Kaip įprastinė privati parengiamoji mokykla, ji dabar nea­
bejotinai buvo antrarūšė; pagal jos mokymo programą mokiniai 
turėjo įgyti nemažai akademinių žinių, bet mokytojų gebėjimas 
jiems tų žinių suteikti vis menko, be to, mokytojai (kaip patogu!) 
nebebuvo įsitikinę, kad to reikia,  – juk mokiniai, šiaip ar taip, 
kasmet susirenka vis silpnesni. Į Dejerio mokyklą stodavo vis 
mažiau vaikinų, todėl ir reikalavimai stojantiesiems dar suma­
žėjo; tai jau buvo viena iš tų mokyklų, į kurias gali tikėtis būti 
priimtas beveik tuoj pat, net jei tave ką tik išmetė iš kitur. Kai ku­
rie mokytojai, tokie kaip mano tėvas, kurie manė, jog labai svar­
bu išmokyti žmones skaityti ir rašyti, ir netgi įkalti jiems į galvas 
skyrybos taisykles, graužėsi matydami, kad su tokiais mokiniais 
visos jų pastangos nueina veltui.

–  Barstom perlus kiaulėms,  – pompastiškai šnekėjo tėtis.  – 
Taip pat sėkmingai galėtume juos mokyti grėbti šieną ir melžti 
karves.

– Jie ir futbolo žaisti nemoka, – gailavo treneris Bobas. – Ne­
nori vienas kito blokuoti.

– Net bėgioti nesugeba, – stebėjosi tėtis.
– Nedrįsta niekam smogti, – tarė Ajovos Bobas.
– Dar ir kaip drįsta, – paprieštaravo Frankas, kuriam nuolat 

kliūdavo.
–  Jie įsilaužė į šiltnamį ir nuniokojo visus augalus,  – įsikišo 

mama, skaičiusi apie tą incidentą mokyklos laikraštyje, kurį, pa­
sak tėčio, leido beraščiai.

– V ienas man parodė savo daiktą,  – pranešė Franė, amžinai 
drumsčianti visiems ramybę.

– Kur? – paklausė tėtis.
– Už ledo ritulio čiuožyklos, – atsakė Franė.
– O ką tu apskritai veikei už čiuožyklos? – kaip visada bjaurė­

damasis pasidomėjo Frankas.
– Ta čiuožykla niekam tikusi, – pareiškė treneris Bobas. – Jos 

niekas neprižiūri nuo tada, kai tas žmogus – kuo jis ten vardu? – 
išėjo į pensiją.
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– Jis neišėjo į pensiją, jis mirė, – burbtelėjo tėtis. Jis dažnai su­
irzdavo kalbėdamasis su savo tėvu – dabar, kai Ajovos Bobas vis 
labiau seno.

Tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimtaisiais Frankui buvo 
dešimt, Franei – devyneri, man – aštuoneri, o Lili – ketveri; ne­
seniai gimęs Egas dar nieko nesuvokė, todėl nejautė baimės, kuri 
apimdavo mus, kai tik pagalvodavom, kad kada nors turėsim 
lankyti tą nuolat keiksnojamą Dejerio mokyklą. Tėtis neabejojo, 
kad kai Franė sulauks reikiamo amžiaus, ten jau bus priimamos 
ir mergaitės.

–  Ne dėl kokio nors pažangaus mąstymo,  – sakydavo jis,  –  
o tam, kad būtų išvengta bankroto.

Jis, žinoma, neklydo. Tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimt 
antrais metais Dejerio mokykloje mokymo lygis buvo labai abe­
jotinas; į ją stodavo vis mažiau vaikinų, o reikalavimai stojantie­
siems kėlė dar daugiau abejonių. Be to, kadangi mokinių kasmet 
mažėjo, atitinkamai didėjo mokestis už mokslą, tai irgi atbaidy­
davo mokinius, todėl galiausiai reikėjo sumažinti mokomąjį per­
sonalą, o kai kurie mokytojai – principingi ir turintys kitą pragy­
venimo šaltinį – iš darbo išėjo savo noru.

Per tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimt trečiųjų sezoną mo­
kyklos futbolo komanda vienerias rungtynes laimėjo, devynerias 
prakišo; treneris Bobas sakė manąs, jog mokykla laukia nesulau­
kia, kada jis išeis į pensiją, kad galėtų išvis užraukti futbolą, – tas 
žaidimas pernelyg daug kainavo, o buvusiems mokiniams, kurie 
seniau rėmė futbolą (ir visą mokyklos sporto programą), dabar 
jau buvo gėda lankytis mokykloje ir žiūrėti rungtynes.

– Viskas dėl tų nelemtų uniformų, – šnekėjo Ajovos Bobas, o 
tėtis tik vartė akis ir stengėsi pakančiai žiūrėti į artėjančią Bobo 
senatvę. Tėtis jau žinojo, kas yra senatvė: buvo matęs, kaip karšta 
Erlas. Tačiau treneris Bobas, tiesą sakant, nelabai klydo, kalbėda­
mas apie uniformas.

Dejerio mokyklos spalvos, gal nusižiūrėtos nuo dabar jau iš­
nykusios veislės karvių, turėjo būti tamsiai šokoladinė ir švytinti 
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sidabrinė. Bet ilgainiui, kai į audinius buvo įmaišoma daugiau 
sintetinio pluošto, tos sodrios kakavos ir sidabro spalvos darėsi 
vis blankesnės ir niūresnės.

– Kaip purvo ir debesų, – sakydavo tėtis.
Dejerio mokyklos mokiniai, kurie žaisdavo su mumis, vai­

kais, – kai nerodydavo Franei savo „daikčiukų“, – mums pasakė, 
kaip dar vadina tas mokykloje itin populiarias spalvas. Vienas 
vyresnis vaikinas, pavarde De Meo, – Ralfas De Meo, vienas iš 
vos kelių Ajovos Bobo žvaigždžių ir tėčio žiemos bei pavasario 
trumpų nuotolių bėgimo varžybų žvaigždė,  – Frankui, Franei 
ir man paaiškino, ką iš tikrųjų simbolizuoja Dejerio mokyklos 
spalvos.

– Pilka – kaip lavono veido spalva, – pasakė De Meo.
Man buvo tik dešimt, aš jo labai bijojau; Franei – vienuolika, 

bet su juo ji elgėsi taip, lyg būtų vyresnė; dvylikametis Frankas 
bijojo visų.

– Pilka – kaip lavono veido spalva, – iš lėto pakartojo De Meo, 
žiūrėdamas į mane. – O ruda – karvių rudumo, kaip mėšlas, – 
pridūrė. – Na, kaip šūdas, Frankai.

– Suprantu, – tarė Frankas.
– Parodyk man dar kartą, – paprašė Franė; ji turėjo omenyje 

De Meo „daiktą“.
Taigi merdinčios Dejerio mokyklos spalvos buvo kaip šūdo ir 

mirties. Taryba, norėdama atsikratyti šito kryžiaus – ir kitų sun­
kumų, slegiančių mokyklą dar nuo anų ūkinio lavinimo laikų ir 
susijusių su ne itin žavaus Naujojo Hampšyro miestelio, kuriame 
ji buvo įkurta, praeitimi, – nutarė priimti ir mergaites.

Dėl to turėjo bent jau padaugėti mokinių.
– Futbolui tai jau bus galas, – pasakė senasis treneris Bobas.
– Mergaitės futbolą žais geriau negu dauguma tavo vyrukų, – 

tarė tėtis.
– Tai ir turėjau omeny, – linktelėjo Ajovos Bobas.
– Ralfas De Meo žaidžia tikrai neblogai, – pareiškė Franė.
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jo komandą papildomus metus besimokančiais futbolininkais iš 
„kiečiausių“ Bostono mokyklų. Treneris Bobas bent kartą turėjo 
ne tik gerą gynybą, bet ir kelis raumenų kalnus priekyje, sugeban­
čius blokuoti, ir nors senukui nepatiko mintis, kad jo komanda 
„nupirkta“, – tokius žaidėjus net ir tais laikais jau vadinom legio­
nieriais, – jis tikrai jautėsi dėkingas. Bet Dejerio mokykla norėjo 
ir dar kai ko, ne tik pasirūpinti, kad paskutinis Ajovos Bobo sezo­
nas būtų pergalingas. Jie darė viską, ką tik galėjo, kad prisiviliotų 
daugiau rėmėjų, buvusių auklėtinių, ir naują, jaunesnį, futbolo 
trenerį kitiems metams. Bobas žinojo, kad dar vienas nesėkmin­
gas sezonas, ir Dejerio mokykla visam laikui atsisakys futbolo. 
Treneriui Bobui būtų buvę maloniau laimėti su savo komanda, 
kurią pats surinko per keletą metų, bet kam gi nesinori laimėti 
beveik bet kokia kaina?

– Be to, – šnekėjo treneris Bobas, – net patiems talentingiau­
siems žaidėjams reikia trenerio. Šitie vaikinai nebūtų tokie kieti 
be manęs. Visiems reikia žaidimo taktikos; kiekvienam reikia ko 
nors, kas pasakytų, ką jis daro ne taip.

Per tuos metus Ajovos Bobas tikrai turėjo ką pasakyti mano 
tėvui dėl žaidimo taktikos ir dėl to, ką šis daro ne taip. Treneris 
Bobas pareiškė, kad pertvarkyti Tompson mergaičių seminarijos 
pastatą – „ne ką lengvesnė užduotis negu išprievartauti raganosį“. 
Visa tai užtruko šiek tiek ilgiau, negu mano tėvas tikėjosi.

Mamos tėvų namą jis pardavė greitai, – tas namas buvo labai 
gražus, ir mes už jį gerai nuplėšėm, – bet naujieji savininkai ne­
kantravo jame įsikurti, todėl turėjom jiems sumokėti nemažai 
nuomos, kad galėtume ten pagyventi dar metus po to, kai buvo 
pasirašyti visi popieriai.

Prisimenu, kad žiūrėjau, kaip iš būsimo „Naujojo Hampšyro“ 
viešbučio išnešami seni mokykliniai suolai – šimtai suolų, kurie 
stovėjo varžtais pritvirtinti prie grindų. Grindyse liko šimtai sky­
lučių, jas reikėjo kaip nors užtaisyti – arba visus kambarius iškloti 
kilimais. Tai buvo tik viena iš smulkmenų, kuriomis teko rūpintis 
mano tėvui.
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Jis apstulbo pamatęs ketvirto aukšto tualetų įrangą. Mama tu­
rėjo tai prisiminti: kadaise, kai ji dar nesimokė Tompson mer­
gaičių seminarijoje, viršutiniam aukštui buvo atgabenti netinka­
mi klozetai ir kriauklės. Užuot įrengę tualetus vyresniųjų klasių 
mokinėms, santechnikai atvežė ir sumontavo miniatiūrinius 
klozetėlius ir kriauklytes – visa tai buvo skirta kažkokiam vai­
kų darželiui valstijos šiaurėje. Kadangi per klaidą atvežta įranga 
kainavo mažiau negu ta, kuri buvo užsakyta, Tompson mergai­
čių seminarija nusprendė viską taip ir palikti. Taigi daugybė vy­
resniųjų klasių mokinių, karta po kartos, visaip rietėsi ir tūpėsi, 
kad kaip nors nusičiurkštų ir nusiplautų rankas, – paskubomis 
sėsdamos ant mažyčių klozetėlių, mergaitės pasitempdavo nu­
garas, dažnai užsigaudavo kelius į kriauklytes, o veidrodžiuose 
matė savo krūtines.

– Dieve mano! – sušuko tėtis. – Čia kažkokia elfų išvietė.
Jis tikėjosi galėsiąs paprasčiausiai paskirstyti seną tualetų įran­

gą po visą viešbutį; tėčiui pakako sveiko proto, kad suprastų, jog 
svečiai nenorės lakstyti į bendrus tualetus ir vonios kambarius, 
bet jis manė, kad nemažai sutaupys panaudodamas pastate jau 
esančius klozetus bei kriaukles. Šiaip ar taip, mokykloje buvo ne 
tiek jau daug įrangos, tinkamos viešbučiui.

– Na, veidrodžiai tai tiks, – tarė mama. – Tik turėsim pakabinti 
aukščiau.

– Tiks ir kriauklės, ir klozetai, – atkakliai tvirtino tėtis.
– Kam jie galėtų tikti? – nesuprato mama.
– Neūžaugoms? – pasiūlė treneris Bobas.
– Bent jau Lili ir Egui, – pasakė Franė. – Dar keletą metų.
Be to, dar buvo tos varžtais prie grindų tvirtinamos kėdės – 

mokyklinių suolų sėdimosios dalys. Tėtis nenorėjo išmesti ir jų.
– Puikios kėdės, – sakė. – Labai patogios.
– Labai jau savitos, su išraižytais vardais, – tarė Frankas.
– Savitos, Frankai? – nusišiepė Franė.
– Bet jos prisukamos prie grindų, – pasakė mama. – Žmonės 

negalės jų patraukti.
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– O kodėl žmonės turėtų kažkur tampyti viešbučio baldus? – 
pyktelėjo tėtis. – Na, mes apstatysim kambarius taip, kaip reikia, 
ar ne? Nenoriu, kad kas ištampytų kėdes. Kai bus prisuktos, tai 
ir netampys.

– Netgi restorane? – paklausė mama.
– Gerai pavalgę žmonės mėgsta kiek atitraukti kėdes nuo sta­

lo, – pasakė Ajovos Bobas.
– Na, čia negalės – ir viskas, – kirste nukirto tėtis. – Leisim 

jiems pastumti toliau stalus.
– O gal prisukim ir stalus? – pasiūlė Frankas.
– Koks savitas sumanymas! – tarė Franė. Vėliau ji pareiškė, jog 

Frankas jaučiasi toks nesaugus, kad, jei tik galėtų, apskritai visą 
savo gyvenimą varžtais pritvirtintų prie grindų.

Daugiausia laiko, žinoma, užėmė klasių pertvėrimas, kad prie 
kiekvieno kambario būtų vonia ir tualetas. Ir vandentiekio bei 
kanalizacijos sistema buvo nelyginant prekinių traukinių bėgių 
raizgynas didelio miesto geležinkelio stotyje; kai kas nors nuleis­
davo vandenį ketvirtame aukšte, gana ilgai būdavo girdėti, kaip 
tas vanduo zigzagais – per visą viešbutį – garma žemyn. Be to, kai 
kuriuose kambariuose ant sienų dar buvo mokyklinės lentos.

– Jeigu jos švarios, – pasakė tėtis, – tai kas čia bloga?
– Žinoma, – tarė Ajovos Bobas, – išvykstantis svečias galės pa­

likti žinutę atvyksiančiam po jo.
–  Pavyzdžiui: „Nieku gyvu čia neapsistokite!“  – šyptelėjo  

Franė.
– Viskas bus gerai, – išreiškė viltį Frankas. – Aš tik noriu turėti 

atskirą kambarį.
– Viešbutyje, Frankai, visi gauna atskirus kambarius, – patiki­

no jį Franė.
Kambarį viešbutyje turėjo gauti netgi treneris Bobas; buvo 

aišku, kad, kai jis išeis į pensiją, Dejerio mokykla neleis jam to­
liau gyventi jai priklausančiame name, jos teritorijoje. Treneris 
Bobas po truputį pratinosi prie tos minties; jis buvo pasirengęs 
persikraustyti, kai tik mes būsime pasirengę. Jam labai rūpėjo, ką 
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darysime su sporto aikštyno inventoriumi: šalia mergaičių semi­
narijos buvo suskeldėjusi tinklinio aikštelė, žolės riedulio aikštė, 
stovėjo krepšinio lentos su lankais – tinkleliai, matyt, kažin kada 
nupuvo.

– Niekas neatrodo nykiau už krepšinio lanką be tinklelio, – pa­
sakė Bobas. – Labai liūdnas vaizdas.

O vieną dieną žiūrėjom, kaip vyrai su pneumatiniais grąžtais 
nuo pilkos kaip numirėlio veidas akmens plokštės, įleistos į mū­
rinę sieną virš didžiulių paradinių durų, nuskaldo užrašą Tomp-
son mergaičių seminarija. Jie tądien liovėsi dirbę, – nea­
bejoju, kad tyčia, – kai virš durų buvo likusios tik raidės gaičių 
arija. Buvo penktadienis, taigi tos užrašo liekanos badė akis 
visą savaitgalį – mama su tėčiu pyko, o treneris Bobas juokėsi.

– Gal pavadink savo viešbutį „Gaidžių arija“? – pasiūlė tėčiui 
Ajovos Bobas. – Vietoj „č“ įrašytum „dž“, ir viskas.

Treneris Bobas buvo gerai nusiteikęs, nes dabar jo komanda 
nuolat laimėdavo, ir jis žinojo, kad tuoj ištrūks iš apgailėtinos De­
jerio mokyklos.

Tėtis gal kartais ir būdavo be nuotaikos, bet retai kada tai paro­
dydavo. (Jis buvo kupinas energijos. „Energija teikia energijos“, – 
vis kartodavo ir kartodavo, padėdamas mums ruošti pamokas 
ir treniruodamas savo komandas.) Jis neatsisakė darbo Dejerio 
mokykloje; tikriausiai neišdrįso, arba jam neleido mama. Tėtis 
toliau rūpinosi „Naujojo Hampšyro“ viešbučio reikalais, negana 
to, trims klasėms dėstė anglų kalbą ir dar treniravo žiemos ir pa­
vasario bėgimo komandas, taigi į priekį stūmėsi lėtokai.

Frankas Dejerio mokykloje tarytum išnyko; buvo kaip viena 
iš tų simboliškai tebelaikomų karvių. Po kurio laiko jo niekas ne­
bepastebėdavo. Jis darė, ką turėjo daryti,  – atrodė, kad jam tai 
nelengva, – ir lankė privalomas treniruotes, nors ir nesidomėjo 
jokia sporto šaka ir netiko nė vienai komandai (o gal ir nesiprašė 
priimamas). Buvo didelis, stiprus ir kaip visada nerangus.

Be to, jis (šešiolikos metų) užsiaugino plonyčius ūsiukus, su 
kuriais atrodė gerokai vyresnis. Apskritai Frankas buvo kažkoks 
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sudribęs, išglebęs kaip jauniklis šuniukas, iš kurio stambių, nevi­
krių letenėlių galima suprasti, kad kada nors jis bus labai didelis 
ir įspūdingas šuo; tačiau Frankui visada trūks tos tvirtos laiky­
senos, kuri didelį gyvūną daro išties įspūdingą. Draugų Frankas 
neturėjo, bet niekas dėl to nesijaudino; jis niekada nebuvo linkęs 
turėti draugų.

Franė, žinoma, draugavo su daugybe vaikinų. Dauguma jų 
buvo už ją vyresni, vienas man patiko: aukštas raudonplaukis bai­
giamosios klasės mokinys – stiprus nešnekus mokyklos irkluotojų 
komandos pirmosios valties yrininkas. Tas vyrukas buvo pavarde 
Stratersas, užaugęs Meine; nors jo rankos buvo pūslėtos, nurudu­
sios nuo benzojinės dervos, – kuria irkluotojai įsitrindavo delnus, 
kad sukietėtų, – ir nors kartais jis dvokdavo kaip šlapios kojinės, į 
jį palankiai žiūrėjo visi mūsų šeimos nariai. Netgi Frankas. Bėda 
urgzdavo, pamatęs Stratersą, bet tik dėl kvapo. Stratersas kėsinosi 
užgožti Bėdą mūsų namuose. Nežinojau, ar Stratersas – Franės 
mylimiausias vaikinas, bet jis ją dievino ir labai maloniai elgėsi 
su mumis visais.

Kai kurie kiti – pavyzdžiui, treneriui Bobui Bostone pasam­
dytų legionierių vadeiva – neatrodė tokie malonūs. Tiesą sakant, 
palyginti su tuo nusipirktu įžaidėju, Ralfas De Meo buvo tikras 
angelas. Tą įžaidėją, Sterlingą Davą, visi vadino Čipu arba Čipe­
riu; tai buvo žiaurus, šiurkščių manierų vaikinas iš vienos bran­
giausių Bostono priemiesčių mokyklų.

– Jis apsigimęs lyderis, tas Čipas Davas, – šnekėjo treneris Bobas.
„Apsigimęs kokios nors slaptosios policijos viršininkas“, – gal­

vojau. Čiperis Davas buvo patrauklus blondinas, nepriekaištin­
gos išvaizdos, gal netgi pernelyg dailus; o mes – tamsiaplaukių 
šeima, išskyrus Lili, kuri buvo ne tiek blondinė, kiek kažkokia 
išblukusi – nuo galvos iki kojų; net jos plaukai atrodė nubalę.

Būčiau norėjęs pažiūrėti, kaip Čipas Davas žaistų be jį patiki­
mai pridengiančių linijos puolėjų, – jeigu jam reikėtų daugybę 
kartų perduoti kamuolį ir kaip nors atsigriebti už kelis prieši­
ninkų pelnytus taškus, – bet mokyklos priėmimo komisija tre­
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neriui Bobui įteikė gerą dovanėlę; Dejerio futbolo komanda 
niekada neatsilikdavo. Gavę kamuolį, tie vyrukai jo nepraras­
davo, taigi Davas retai kada turėdavo mesti jį į priekį. Nors tai 
buvo pirmas pergalingas sezonas, kurį mes, vaikai, galėjom pri­
siminti, jis mums atrodė nuobodus – neįdomu žiūrėti, kaip jie 
stumiasi per aikštę, tempia laiką kuo ilgiau laikydami kamuolį 
ir pelno taškus prasiveržę bent tris ar keturis jardus į priekį. Jie 
nebuvo itin greiti, tiesiog stiprūs, atidūs ir puikiai treniruoti; jų 
gynyba nebuvo tokia gera – kitos komandos irgi pelnydavo taš­
kų, bet ne per dažniausiai: kitos komandos retai kada gaudavo 
kamuolį.

– Jie išlaiko kamuolį, – džiūgavo Ajovos Bobas. – Pirmą kartą 
po karo turiu komandą, sugebančią išlaikyti kamuolį.

O dėl Franės ir Čiperio Davo santykių, tai aš guodžiausi tik 
tuo, kad Davas taip susigyvenęs su savo komanda, jog beveik ir 
nebūna su Frane be visos Dejerio gynybos linijos – ir dar bent 
vieno ar dviejų puolėjų. Tais metais jie baugino visą mokyklos 
miestelį, kaip kokia orda, ir Franė kartais sukiodavosi jų stovy­
kloje; Franė traukė Davą – atrodė, kad ji traukia visus vaikinus, 
išskyrus Franką. Mergaitės su ja būdavo atsargios; ji jas tiesiog 
nustelbdavo ir turbūt nebuvo gera draugė. Franė nuolat mezgė 
naujas pažintis; ji gal pernelyg domėjosi dar nepažįstamais žmo­
nėmis, kad galėtų būti tokia ištikima, kokios, mergaičių suprati­
mu, turi būti draugės.

Na, nežinau; man ji apie tai nieko nepasakojo. Kartais Franė 
man sutardavo kokį pasimatymą, bet mergaitės dažniausiai bū­
davo vyresnės, taigi nieko iš to neišeidavo.

– Visos mano, kad tu labai patrauklus, – sakė Franė, – tačiau 
turėtum bent kiek pasikalbėti su žmonėmis, žinai, negali iš karto 
pulti glamonėtis.

– Aš ir nepuolu glamonėtis, – teisinausi. – Niekada neprieinu 
prie glamonių.

– Na, – pareiškė Franė, – taip yra todėl, kad tu tiesiog sėdi ir 
kažko lauki. Visos žino, apie ką galvoji.
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– Tu nežinai, – paprieštaravau. – Gal kartais žinai, bet ne vi­
sada.

– Nori pasakyti, kad apie mane? – paklausė Franė, bet aš tylė­
jau. – Klausyk, mažiau, – pridūrė ji, – žinau, kad per daug galvoji 
apie mane, jeigu tai turi omeny.

Kaip tik tada, mokydamasi Dejerio mokykloje, ji pradėjo 
mane vadinti „mažiumi“, nors buvo tik vieneriais metais vyresnė. 
Didžiausiai mano gėdai, tas kreipinys taip ir prilipo.

– Ei, mažiau, – sporto salės dušinėje kreipėsi į mane Čipas Da­
vas. – Tavo sesers užpakalis – gražiausias šitoj mokykloj. Ar ji su 
kuo nors barškinasi?

– Su Stratersu, – atsakiau, nors tikėjausi, kad tai netiesa. Stra­
tersas buvo bent jau geresnis už Davą.

–  Su Stratersu!  – nustebo Davas.  – Su tuo sušiktu yrininku? 
Tuo irkluojančiu asilu?

– Jis labai stiprus, – pasakiau; tai buvo teisybė – irkluotojai sti­
prūs, o Stratersas buvo pats stipriausias.

– Aha, bet tikras asilas, – burbtelėjo Davas.
– Perdien mojuoja savo irklu! – pridūrė Lenis Mecas, bėganty­

sis gynėjas, kuris visada stovėdavo Čipui Davui prie dešinio šono, 
netgi dušinėje, tarytum ir ten tikėdamasis kamuolio perdavimo. 
Jis buvo kvailas kaip plūgas – ir toks pat tvirtas.

– Na, mažiau, – tarė Čipas Davas, – pasakyk Franei, jog ma­
nau, kad jos užpakalis – gražiausias šitoj mokykloj.

– Ir papai! – sušuko Lenis Mecas.
– Na, papai neblogi, – nesiginčijo Davas. – Bet užpakalis tie­

siog pasakiškas.
– Ir labai graži šypsena, – pridūrė Mecas.
Čipas Davas, pasisukęs į mane, sąmokslininkiškai užvertė 

akis – lyg norėdamas parodyti, kad supranta, koks bukas tas Me­
cas, o jis pats tai daug, daug protingesnis.


