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Šv.  Mykolo bažnyč ia

Argi nebūna dažnai pasaulyje taip, jog žmogus 
turi savą, artimiausią, bičiulišką bažnyčią, į kurią ateina retomis 
laimės valandomis, kad su džiugiu dėkingumu susilietų su 
Visagaliu, ir skausmo akimirkomis, kad atrastų save ir iš šventovės 
išeitų vėl iškelta galva. Bažnyčią, į kurią įžengi, kad tyloje ir 
vienatvėje išlygintum savo takus ir nuramintum širdį.

Tokia bažnyčia per porą dešimtmečių man tapo balta, 
tamsiomis čerpėmis dengta Šv. Mykolo bažnyčia.

Kai eini Pilies gatve Aušros Vartų link, iš Šv. Mykolo 
skersgatvio sušmėžuoja trys juodi ažūriniai kryžiai, puošiantys 
Šv. Mykolo bažnyčios fasadą.

Didelis džiaugsmas mums buvo senamiesčio grindinio 
sutvarkymas. Kaip išdidžiai dabar žingsniuodavai šiuo ar 
Bernardinų skersgatviu į savo bažnyčią.

Kada bežvelgčiau į tą jaudinantį fasadą pro švelnias dviejų 
gluosnių vyteles, visad mane pagauna graudumas, tarsi išvydus 
bičiulį, kuris taip skirtingai šypsosi permainingo dangaus fone, 
pro šviesius, lengvai besisūpuojančius pavasario lapus arba pro 
gelstančias rudens šakas.

Kartais nuostabiai raiškiai juoduoja nuplikusios šakelės, 
pabrėždamos švarų bažnyčios baltumą.

Kaipgi dažnai bažnyčia nušvinta saulėje spindulingu šypsniu – 
lyg motina, apglėbianti ta šypsena ir glaudžianti prie savęs.

Į bažnyčios kiemą einama pro arką, kuri sudaro barokinės 
varpinės dalį. Čia prie vartų auga klevas, o netoliese tie patys du 
gluosniai, regis, nuolat šnekasi su bažnyčia, lengvai nusvarinę 
šakas iš gatvelės per baltą aukštą sieną į kiemą.
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Kiemelis mažas: jį supa bokštas su vartais, bažnyčia ir 
klebonija, čia įsiterpusi kaip vienuolyno mūro dalis. Nors 
vienanavėje bažnyčios erdvėje susisluoksniavusios kelios epochos 
ir stiliai, vidus su savo paveikslais ir gražiais marmuro antkapiais 
sudaro darnos ir ramybės įspūdį. Graži ir varpinė bokšte, rymanti 
ant dviejų galingų piliorių.

Į pirmą tarpsnį veda dvidešimt medinių laiptelių. Kaipgi gerai 
juos pažįstu iš tų metų, kai bokšto vidus buvo apgaubtas slėpinių, 
kai paslapčia kopdavai vis aukščiau, suktais, trapiais laipteliais 
į tamsų kupolą, kad kur nors prisėstum ant kokių senų sijų ir 
tyloje klausytumeisi savo pulso ir švelnios muzikos, plaukiančios 
iš gaivaus jaunos bičiulystės šaltinio, iš dangaus, iš medžių, 
iš ryškėjančių Šv. Onos ir Bernardinų bažnyčios fragmentų, 
kurie čia, šiame šventovės kampelyje, suskamba stebuklinga, 
nepakartojama darna.

Po ilgų valandėlių, praleistų varpinėje, tarsi atitolusi nuo 
žmonių ir pasaulio lipdavai žemyn girgždančiais laipteliais, ir dar 
sykį tave apgaubdavo kažkoks Italijos dvelksmas. Jis plūsdavo iš 
mažų apleistų kapinaičių, kur šalia kelių tujų vešlioje, piktžolių 
prižėlusioje vejoje stovi baltos, čia keistai vienišos dorėniškos 
kolonos, primenančios laikus, kai palei aukštą sieną ant jų kilo 
galerijos.

O kaip dažnai širdis imdavo maištauti, kai bažnyčia būdavo 
užrakinta, ir su kokiu džiaugsmu visada sveikindavai tą žemą 
erdvę, tuos altorius ir langus, visą nenusakomą numylėtos 
šventovės bylą.

Vakarais senoviškas metalinis žibintas mesdavo raudoną 
atšvaitą į kiemelį, skendintį paslaptinguose šešėliuose ir 
sutemose, kurios nunešdavo į praeities pasaulį, ir pasijusdavai 
tarsi einanti į paskutines metines gegužės pamaldas.

Kartais ši bažnyčia nuskraidindavo į kitą, irgi nepažįstamą 
metą – atrodydavo, tarsi būtų vienuolyno koplyčia. Šaltoje 
tyloje išgirsdavai tyrus moteriškus balsus, maldas ar giedojimą, 
o ant pakopų priešais didįjį altorių, apsidangsčiusios baltomis 
skraistėmis, klūpodavo jaunos vienuolės.
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Bernardinų bažnyč ia ir 
v ienuolynas

Žengiu į ilgą koridorių krištoliniais skliautais. 
Užgriūva tokia sunki tamsa, kad atėjus iš saulėkaitos akys vos ne 
vos ima atskirti voratinkliais apaugusias klausyklas ir didelius 
pajuodusius, suskilinėjusius paveikslus. Kone kiekviename iš 
jų matyti klūpančios figūros pamaldžiai iškeltomis rankomis ir 
maldavimo pilnomis akimis.

Kodėl gi taip retai paveiksluose ir gyvenime malda reiškiamas 
džiaugsmas ar laimė?

Matiniai koridoriaus langai, kurių maži stiklai sudužę arba 
užėję voratinkliais, žvelgia į kiemą, jau nuo Šv. Onos gatvės1 
gožiamą piktžolių.

Į kairę nuo bažnyčios įėjimo – prieangis su žvaigždiniu 
skliautu, toliau per kiaurymes matiniuose stikluose matyti 
nuščiuvę kiemeliai, apleisti, užžėlę krūmais ir žaluma, kurioje 
ryškiu violetu atsimuša gėlės.

Ir čia į akis krinta didžiulis apleistumas ir netvarka. Vaikštau 
koridoriais, žvalgausi po visus kampus – šiandien ieškau 
vargonininko. Aplinkui tuščia ir tylu, vìsa skendi tamsybėse. 
Suklumpu užkliudžiusi kažkokias skrynias ar suolus, pagaliau 
užkopiu laipteliais prie žemų durelių. Gražiõs skliautuotos menės, 
buvusios vienuolyno bibliotekos, vidury stovi juodas fortepijonas, 
o po akimirkos jau šypsosi jaunas, spinduliuojantis veidas žilo 
vargonininko, klijuojančio išmuštus stiklus.

Vargonai nukentėjo nuo sprogimų. Rugsėjo 17-ąją, atmintiną 
dieną, kai buvo nužudyti dešimt įkaitų ir mirė brangi bičiulė, jis 
negalės groti vargonais Bacho (Johann Sebastian Bach) tokatos 
C dur, žada fisharmonija pagroti preliudų ir fugų.

Kalbamės apie Vilnių. Vargonininko veidas dar labiau 
nušvinta. Čia gimė šis vienišas žmogus, suaugęs su muzika, 

	 1	 Dabar Maironio (iki cerkvės).
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bažnyčia ir miestu. Be Vilniaus nemokėtų gyventi, tie žodžiai 
išsiveržia taip paprastai ir savaime.

Tamsiais laiptais kone apgraibomis dabar lipu į viršutinį 
aukštą; čia koridoriuje rikiuojasi eilė mažų vienučių, 
išsiskleidžiančių nelyginant pluoštas minčių, kurių kiekviena 
užsiveria kaip atskira esybė vienoje iš skliautuotų celių.

Iš už kažkokios sienelės prasiveria durys. Sukumpusi, 
skaromis apsimuturiavusi būtybė apsižvalgo sunerimusi dėl 
mano žingsnių. Purvas ir tvanka primena, kad čia esama kelių 
senučių emeričių, jau nuo seno susisukusių lizdą viršutiniuose 
vienuolyno aukštuose. Tik mirtis jas išveda į ūksmingą 
Bernardinų kapinių sodą.

Išeinu į vienuolyno kiemą. Skaisčioje saulėje dar skaudžiau 
užgauna akis bažnyčios apsidės ir didelio dviaukščio bernardinų 
vienuolyno sienų sužalojimai.

Jau užlopytas čerpių stogas, o dabar darbininkai ant pastolių 
užkalinėja lentomis bažnyčios langus. Vienuolyno sparne iš 
Bernardinų sodo pusės pro išdaužtus stiklus ir išplėštas langų 
nišas matau freskas mūsų Dailiųjų menų skyriaus salėse, akyse 
iškyla auditorijos ir iškilmių dienos, kai būdavo atidaroma 
kasmetė paveikslų bei skulptūrų paroda. Ir prislėgta širdis dar 
labiau susispaudžia.

Po kiemą su maldynu rankoje vaikšto kunigas klebonas.
Vienuolyno gyventojų lūpose dar gyvi pasakojimai apie 

apsiausties dienas, kai keliolika sviedinių pataikė į bažnyčią, 
vienuolyną ir vienuolyno kiemą.

Išeidama dar noriu žvilgtelėti į mažą, medine arka užvertą 
kiemą prie varpinės. Einu paskui kažkokį vyrą. Ant durų 
įspėjantis užrašas: Zły pies1. Staiga vyras atsigręžia, pajuntu piktų 
ir nepatiklių žmogaus akių kirtį.

Tik kitą dieną įžengiame į tą žavų, pilną poezijos kiemelį, kurį 
supa bažnyčios siena, prie jos priaugusi varpinė ir mažas namelis.

	 1	 Piktas šuo.
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Kiemelyje sodelis, tankiai priaugęs subtilių gėlių. Ūmai 
pasijuntame patekę į kampelį, tokį nutolusį nuo pasaulio, 
tokį kupiną tylos ir, regis, viduramžiško grožio, kad sustojame 
užkerėti. Tuo tarpu lyg kokioje commedia dell’arte atsiveria mažas 
langelis, pasirodo moteriškas pavidalas ir klausia, ko ieškome, – 
taip prasideda pokalbis.

Dar akimirka, ir kažkur iš to nuostabaus namelio apačių išdygsta 
kone pasakiška mažos senučiukės figūra su spalvingu languotu sijonu, 
su didele raudonai mėlyna nosimi – ir stovi valandėlę tylėdama prie 
sienos, tarsi pozuotų geriausiam XVIII amžiaus flamandų mokyklos 
meistrui, nė nesuvokdama, kad savo pasirodymu įkvėpė gyvybę 
paveikslui ir užtepė paskutinę ryškią dėmę.

Kažkada vėliau kalbėjausi su ta senučiuke. Gimusi Sokulkos1 
paviete, nuo seno gyvena prie bažnyčios. Atvažiavo čia su savo 
kunigu iš kaimo, kurio ilgisi, nes ten „kvepia javai ir žydi žirniai ar 
bulvės – kvapai – miškas, o kas čia tuose mūruose – oras nepatiko“2.

Šalnotą 1944 metų rugsėjo 17-osios rytą einame į 
pamaldas Bernardinuose. Prieš metus per gedulo mišias už Gledis 
Kler Čanserel (Gladys Claire Chancerelle Reynolds) – brangiąją 
mūsų širdies seserį – bažnyčia aidėjo galingais Bacho tokatos 
C dur akordais. Tada bažnyčioje žmonės šnabždėjo vieni kitiems 
praėjusią naktį suimtų įkaitų vardus. Tą valandą jų jau tikriausiai 
nebuvo gyvų.

Šiandien, po Vilniaus apsiausties, įrašų datos primena 
senuosius miesto gaisrus. Skaitau: 1383, 1419, 1513, 1530, 1610, 1655, 
1706, 1715, 1737, 1741, 1748 – istorijoje turbūt esama dar ilgesnio 
sąrašo.

Apmetu žvilgsniu bažnyčios navas, skliautus, marmuro 
antkapius. Pagrindiniame altoriuje tamsi Nukryžiuotojo Kristaus 
figūra. Šoniniuose rokoko altoriuose, padarytuose iš blizgančio 

	 1	 Sokółka – Palenkės vaivadijos miestas.
	 2	� Zapach zboża i kwitnie groch czy kartofle – zapachi – las, a cóż 

tu w tych murach – powietrze nie podobało się.
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liepos medžio, švyti juodi ir auksiniai paveikslai, virš jų it erškėčių 
vainikai ar žvaigždės skleidžiasi strėliški mediniai spinduliai.

Sekmadienis, bažnyčios suolai pilni žmonių. Šiandien matau 
čia tiek taurių̃ vyriškų galvų, pražilusių, palinkusių, bylojančių 
apie slepiamą kančią.

Nuo choro už altoriaus, tarsi iš už didelės scenos, atsklinda 
švarių vaikiškų balsų giedojimas, o po valandėlės girdžiu, kaip 
Bacho preliudai palengva užtvindo bažnyčią. Mąstau, kad 
tokia muzika ir skaidrus vaikų neregių choras, kokį girdėjau 
Liaskuose1, – tai pãčios tyriausios maldos formos.

1945 metų kovo 25-oji

Vakar vidudienį nuėjau į Bernardinų bažnyčią. 
Tuščia ir tylu. Kažkur gilumoje klūpojo viena moteris. Paskutinis 
šeštadienis prieš Didžiąją savaitę. Altoriuose paveikslai uždangstyti 
violetiniu gazù. Didžiajame altoriuje geltonai dega žvakės.

Bažnyčia nuostabiai ori ir susikaupusi, kažkokia išbaigta ir 
tobula savo rimtyje.

Vaizdai ir mintys praranda aštrumą ir kone staiga širdis 
ima plakti lėtesniu ritmu, tarytum įžengusi į kietą, rūsčią, bet 
paprastą žemę.

1945 metų gegužės 25-oji

Gegužinės pamaldos: moterys ir saujelė senų 
vyrų. „Melskis už mus“, – paskui kunigą kartoja tikintieji. Litanija 
baigiasi. Žvakės gęsta. Žmonės pajuda ir pamažu, susikaupę ir 
santūrūs, išeina. Tarpdury atsisuka ir klaupiasi. Mergaitė vedasi už 
rankų dvejetą mažylių. Ir jie priklaupia. Dar lieka keletas asmenų. 

	 1	� Laski – kaimas Varšuvos paviete, ten paveldėtame palivarke 
XX a. pradžioje iš Ukrainos kilusi motinėlė Elzbieta Čacka 
(Róża Maria Czacka) su savo įkurta seserų pranciškonių 
Kryžiaus tarnaičių vienuolija įsteigė vaikų neregių prieglaudą ir 
mokyklą, tebeveikiančią ir mūsų dienomis.
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Kažkokia ponia juodomis akimis ir kenčiančiu veidu. Durys 
girgžda gailia kaimo smuiko gaida. Dar vienur kitur bažnyčios 
kertėse kelios moterys šnabžda maldas suoluose ir ant altorių 
laiptelių. Jaunas kunigas su kažkuo šnekasi prie klausyklos.

Šiandien jis kalbėjo apie nuolaidumą, apie šventąjį Pranciškų, 
apie romiuosius ir nuolankiuosius. Žmonės neskubėdami skirstosi. 
Dar dega viena žvakė, dar liko kelios susimąsčiusios figūros.

Dabar tvirčiau žinau, kaip yra gera galėti giedoti Sveika, Marija 
ir melstis, tegu ašarotomis akimis, su savais žmonėmis, sava kalba.

Mąstau apie žmones, kurie neskuba, apie tyliuosius žmones 
ir jų jėgą, apie žodžius iš „Kristaus sekimo“, kurie kalba apie savęs 
išdalijimą.

Kaipgi sunku ištarti žodį „nuolankumas“, kai dega širdis ir 
galva, kai trokšti kovoti ne tik su savimi, bet ir su pasauliu, ir vis 
tiek, nepaisant visko, norisi kurti.

Ir vėl mintys grįžta prie Tomo Kempiečio žodžių: „Laimingas 
tas, kurį moko pati tiesa ne praeinančiais vaizdais ir žodžiais, bet 
rodydamasi tokia, kokia ji yra.“

Šv.  Onos bažnyč ia

Vieną dieną randu atvirus kaltinius Šv. Onos 
bažnyčios vartus.

Šiame nykiame, be išraiškos, kažkokiame išskirtinai 
primityviame interjere susirinkusi saujelė žmonių. Stovi kažkaip 
nedarniai, o tarp jų kunigas sako pamokslą – paskubomis, 
žiūrėdamas kažkur į šoną, tarsi jam nė nerūpėtų tie užklydę 
parapijiečiai.

Ir bejėgiškai pagalvoji – kodėl šioje puošniu apdaru 
garsėjančioje bažnyčioje vidus toks apleistas, surikiuotas abejinga 
pamotės ranka, – nors mano pažįstama elgeta to nemato ir sako 
apie bažnyčią: Malusieńki, ale ładny, wesoły.1

	 1	 Mažutėlė, bet daili, linksma.
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Katedra

Turbūt taip ir nesugebėjau atrasti savojo kelio į 
Katedrą. Ji atsiskleisdavo tik akimirkomis, leidžiantis saulei, kai 
parausdavo sykiu su dangumi, ar žydroje dienos pilkumoje, kai 
sušvelnėdavo raiškios apybraižos, arba kokį nors vasaros vakarą, 
kai žeme nusidriekdavo mėlyni šešėliai ir apglėbdavo ją, akims 
palikdami vieną kitą portalo, šoninės kolonados, Kazimiero 
koplyčios fragmentą.

Kartais žiemą sniegas apdangstydavo Vilnių taip rūpestingai, 
kad išnykdavo visi negražumai ir netobulumai, miestas tapdavo 
švarus, o kai kuriuose kampeliuose tiesiog neprilygstamas.

Ir Katedros aikštė tada pasirodydavo visu puikumu. 
Sutemdavo, įsižiebdavo elektros lempos, kažkur už Katedros, 
virš jos dunksodavo Pilies kalnas, išryškėdavo kolonos, Katedros 
bokštas regėdavosi tvirtesnis, po kojomis girgždėdavo sniegas, 
ir pro skrajojančias snaiges kartu su Katedra išgražėdavo visas 
pasaulis, užtrauktas besimainančia dailia užuolaida.

Kartais eidavau Katedros link, o ji akyse augdavo, didėdavo, 
kol sustodavau pakelta galva priešais portiką, papuoštą 
išmoningomis rozetėmis.

Ir vis kliūdavo negrabios, nedailios Jelskio (Kazimierz Jelski) 
figūros ant stogo, besišaukiančios dangaus skųsdamosi savo 
bjaurumu.

Tada prisimindavau, kaip su vienu matematikos profesoriumi, 
visada pasirengusiu iškrėsti kokią kvailystę, planuodavome 
numesti tas figūras nuo stogo. Šiandien viena iš jų stovi sužalota 
sviedinio.

Katedra anksti uždaroma – spalio rytą čia tuščia ir šalta. Virš 
presbiterijos, aukštai prie lango, siūbuojančių medžių fone kažkas 
taiso išdužusius stiklus.

Ant presbiterijos laiptelių klūpo keli žmonės. Tyliai gieda Tėve 
mūsų – po akimirkos girdi: „...ir atleisk mums mūsų kaltes, kaip ir 
mes atleidžiame savo kaltininkams.“
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Įeina kažkoks darbininkas ir klaupiasi – vienišas, paniręs į 
savo vyrišką skausmą.

Nuo klasikinio altoriaus, nuo galingų piliorių, nuo gražių 
Smuglevičiaus ir kitų meistrų paveikslų plaukia rimtis, harmonija 
ir tyla.

O nuo sienų praėjusio šimtmečio atminimo lentos šiandien 
vėl mums byloja: „Kun. Adomas Stanislovas Krasinskis, priešo 
smurto auka, m. 1891, 20 metų praleido tremtyje.“1

Ir toliau: „Kun. Karolis Hrineveckis, Vilniaus vyskupas 1883 
[…] tremties kančių nesileido palaužiamas.“2

Šoninės koplyčios užrakintos, ir Sancti Casimiri pamatysi tik 
pro puikias geležinių vartų grotas. Altoriuje vis šypsosi barokiniai 
angeliukai – mieli Šv. Petro ir Povilo bažnyčios vaikų giminaičiai.

Vaikštau po ištuštėjusią Katedrą, kol užeinu mažutį, 
greičiausiai XVI amžiaus, žinomą Dievo Motinos su Kūdikiu 
paveikslą. Kabo į kairę nuo altoriaus, paprastas ir naiviai 
geraširdiškas, šioje didelėje Katedroje – artimiausias iš paveikslų.

Šv.  Jurgio bažnyč ia

Kartais mokyklinė, elegantiška Šv. Jurgio bažnyčia 
man primena didingą skandinavišką laivę, pirmagaliu atsisukusią 
į nedidelę Ožeškienės (Eliza Orzeszkowa) aikštę3. Ir tada į galvą 
ateina keistuoliška mintis – kad miesto bažnyčios ir visi pastatai 
staiga ėmė ir atgijo – krustelėjo – ir štai plaukia mūsų Vilniaus 
slėnio paviršiumi, priartėja vienas prie kito, kažką vienas kitam 
sako, nutolsta ir galop kažkurią akimirką sustoja, suakmenėja 
nejudrūs, nutyla ir taip stovi ilgus amžius įspūdingoje, ne visada 
mums suprantamoje dermėje.

	 1	� X. Adam Stanisław Krasiński, ofiara przemocy wroga, zm. w 
1891, lat 20 na wygnaniu spędził.

	 2	� Ks. Karol Hryniewiecki, Biskup Wileński 1883 [...] cierpieniem 
wygnania złamać się nie dał.

	 3	 Dabar Kudirkos.
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J ėzu itų v ienuolynas

Pro bjauriai nešvarius Savičiaus gatvės namo 
Nr. 12 vartus išeinu į Augustinų gatvę, bėgančią tarp dviejų buvusių 
vienuolynų, – iš kairės pusės augustinų, iš dešinės jėzuitų.

Aplink karo metui būdinga netvarka, apleistumas ir purvas. 
Žiūriu į galingą jėzuitų vienuolyno mūrą, kur dabar įsikūrusi 
sužeistų rusų ligoninė. Kažko paklausiu gatvę šluojančio 
žmogaus, ir staiga atpažįstu mūsų ilgametį pusaklį Universiteto 
sargą. Nemačiau jo keletą metų; klausausi ilgo pasakojimo apie 
dukrą ir sūnų, išvežtus į Vokietiją, – pažinome juos, kai buvo dar 
vaikai. Mūsų laimingi Universiteto metai tvyksteli išsekusioje 
sargo figūroje.

Atsisveikinant spausdamas man ranką palinkėjo, kad dar 
susitiktume ir džiaugtumės, ir jau abu žinojome, kada tas 
džiaugsmas gali mus ištikti, su kokia įtampa jo laukiame.

Pasuku Didžiosios gatvės link, ir čia, nors netoliese 
stūkso negražūs namai, Šv. Kazimiero skersgatvis suskamba 
monumentaliu ir švariu akordu.

Jėzuitų vienuolyno kontraforsai, Šv. Kazimiero bažnyčios 
apsidė ir dar kažkoks senas mūro pastatas sudaro savotišką 
masyvų dermę, sušvelnintą lengvai permestos arkos, kurioje 
matyti paslaptingas langelis su grotomis.

Aušros V arta i

1944 metų lapkričio 14-oji

Atitraukiu užuolaidą, pasižiūriu pro langą. 
Žvilgsnis įsiremia į tirštą kiemo tamsą. Dar kelios akimirkos 
buities darbų – ir jau esame savo mažoje tylioje gatvelėje.

Koksai keistas šiandien atrodo pasaulis – paryčio 
brėkšma pilkšva ir žydra kaip dideli debesų kamuoliai danguje. 
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Plaukia lėtai, didingai. Dar maža žmonių gatvėse. Dar mūsų 
žingsniai aidi tuštumoje aiškiai ir tvirtai. Aukštai danguje girdėti 
paukščių riksmas. Didelis pulkas sukilo skristi. Po valandėlės ir šis 
guvus juodas būrys išsisklaidys ir dings debesyse.

Einu į darbą. Rotušės aikštė šiandien pilka kaip dangus, regis, 
dar ne visai atsibudusi. Muziejuje dar tamsu ir tuščia – išeinu ir 
sustoju prie Aušros Vartų. Aukso atšvaitais rusena Dievo Motinos 
paveikslas, iš tolo nematyti veido, tik grakščiai sudėtos rankos.

Atmintyje gyvai iškyla J. O. paskaita, kurioje pranešėjas 
įrodinėjo, esą šis paveikslas nutapytas Vilniuje apie 1780 metus 
vienuolio, galbūt unito, atvykusio čia iš Kijevo.

Ir mintys skrenda į tą nuostabų miestą, kuriame soborai 
ir cerkvės – pilnos bizantinio meno ir bažnytinio giedojimo – 
atrodė tarsi didingos šventyklos, įvesdinančios į nepažįstamą ir 
paslaptingą Rytų misterijų pasaulį.

Gal vienuolis, tapantis Vilniuje Aušros Vartų Dievo Motiną, 
turėjo širdį, kupiną Kijevo grožio?

Dabar prie bažnyčios sienos ir gatvės vidury klūpo žmonės; 
daugiausia moterys ir mergaitės. Iš Naujininkų pusės, nuo 
geležinkelio, vis plaukia praeiviai – jauni vyrai, iškelta galva 
skubantys į darbą.

Žiūriu į vieną iš jų ir galvoju: nejaugi praeis Aušros Vartus ir 
nė neatsigręš, – tuo tarpu nepažįstamasis atsisuka ir klaupiasi, už 
jo antras ir trečias.

Nuo chorų atsklinda giesmė: „Bet nuo visokių pavojų...“ – 
pakyla kažkur į aukštybes ir netikėtai susilieja su mano vaikystės 
gegužinėmis pamaldomis, kai įkvėptas giedojimas įkvėpdavo 
jėgų, sustiprindavo Gėrio troškimą, o visų svarbiausia – gyvenimo 
stebuklo pojūtį, kuris ir šiandien, užgniaužtas ir prislėgtas po 
karo metų šarvu, gyvena ir pulsuoja trumpomis dovanotomis 
akimirkomis.
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Šv.  Teresės  bažnyč ia

1944 metų spalio 14-oji

Rytą Šv. Teresės bažnyčia man primena 
katakombas. Požemio tamsybės. Kur ne kur dega žvakės. Prie 
mažo šoninio altoriaus kunigas aukoja mišias. Prie klausyklos 
prigludo kažin koks moteriškas pavidalas. Suoluose tamsuoja 
nejudantys žmonių siluetai. Tyla tarpais tokia pat gili kaip tamsa. 
Vien nuo Aušros Vartų atsklinda choro giedojimas.

1944 metų lapkričio 1-oji

Šiandien, sekmadienį, bažnyčioje skamba giesmė: 
Serce Jezusa – ucieczko nasza / Zlituj się, zlituj nad ludem Twym.1

1944 metų gruodžio 25-oji

Šiandien Šv. Teresės bažnyčia tokia stebuklingai 
graži, kad norisi dėkoti, jog ji yra, stovi sveika, atvira, pasiekiama 
mūsų akims ir mūsų alkstančioms širdims.

Šią vidudienio valandą čia karaliauja tyla, pridengta tamsos ir 
blankaus aukso švytėjimo.

Kur pažvelgsi, visuose altoriuose mirguliuoja jos taurios 
spalvos – karališkai, maloniai, mistiškai ir taip gailestingai.

Šv.  Baltramie jaus  bažnyč ia

Netikėtai patiems sau tarp bjaurių namų Užupio 
gatvėje įeiname pro vienus grotuotus vartus, ir štai prieš mus pasirodo 
mažiausia bažnytėlė – Šv. Baltramiejaus, pastatyta 1824 metais.

	 1	� Jėzaus Širdie, mūsų prieglobsti, / Pasigailėk, pasigailėk savo 
tautos.  
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Į galvą ateina Kasprovičiaus žodžiai iš „Vargdienių knygos“ 1, 
kad nėra čia nieko ypatinga. Tik vienas kitas baroko ir klasicizmo 
bruožas, ir vidus neapsakomai kuklus, bet vis dėlto ji jaudina 
kažin kokiu paprastumu ir naivumu, ir ta kalėjimo vienatve tarp 
nedailių aplinkinių mūrų, ir plačia panorama iš už sienos, kuri ją 
supa, – štai ten, už Vilnelės, Rasų ir Belmonto link.

Aplink bažnytėlę ošia apie dvidešimt klevų ir pora uosių, 
pasodintų rūpestingo žmogaus rankos. Pradedame suprasti 
prisirišimą prie šios mažutės šventovės, kurią kartą viena 
vargdienė senutė pavadino czyścieńki kościółeczek2.

V isų š ventųjų bažnyč ia

Po katastrofos, ištikusios Vilniaus žydus, Visų 
Šventųjų bažnyčios apylinkės, priklausiusios getui, visiškai 
pasikeitė.

Anksčiau bažnyčia, vienuolynas ir kaimyniniai seni mūrai 
kone skęsdavo triukšme ir purve. Išsitrindavo kaip nesipraususio, 
apsiskarmaliavusio žmogaus bruožai. Šiandien stovi tragiškai 
nuogi ir orūs tarp namų, užkaltų lentomis, žiojinčių tuštuma ir 
sunaikinimu, stovi šviesesni, švaresni ir vėl išraiškingi. Rodos, 
tarsi bylotų, kad šis senas, mažai pažįstamas, bet senove 
alsuojantis kvartalas gali atgimti.

Ir Visų Šventųjų bažnyčia tarytum atgavusi savo senąją vertę. 
Stūkso didinga, pačiame vėlyvojo baroko žydėjime, pastatyta su 
polėkiu, plačiu mostu.

Gera sėdėti mažoje priešais stovinčio namo nišoje ir žiūrėti į 
tą vešlų baroką, suaugusį su Vilniumi plačiai išsišakojusiomis ir 
stipriomis šaknimis.

	 1	� Jan Kasprowicz, Księga ubogich – 1916 m. išėjęs eilėraščių 
rinkinys, autorė prisimena šias eilutes: Nie ma tu nic 
szczególnego, / Żadnych tu dziwów świata...

	 2	 Švarutė bažnytėlė.
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Matome jį gyvenantį, didingą ir tvirtai suręstą, drąsių linijų ir 
kupiną rimties.

Ir viduje tas pat iškilmingumo pojūtis, laisvas didelių, plačių 
erdvių ir paviršių alsavimas.

Deja, vidaus puošyba, kaip dažnai esti Vilniuje, šventovės 
vertės nedidina. Rokoko altoriai neprikausto žvilgsnio. Angeliukai 
skrajoja it vasariniai vabzdžiai.

Vis dėlto susikaupimas ateina, ūmai ir netikėtai, – šoninėje 
koplyčioje, kur iš Dievo Motinos paveikslo, Romos Šv. Alfonso 
bažnyčios paveikslo kopijos, sklinda raminantis gerumas ir 
primena Marijos žodžius, kad žmonių sieloms reikia labai daug 
vienatvės.

Virš įėjimo į zakristiją – kažkoks keistas šventasis su aptaisais; 
priešingoje pusėje, koplyčioje, milžiniškas paveikslas vaizduoja 
nežinia kokios šventovės gaisrą karo metu. Jos sienas gina kunigas 
su kryžiumi, o aplink ant sukruvinto sniego guli žuvusieji ir 
sužeistieji.

Šis paveikslas nejučia primena grįžtamąją istorijos bangą, 
neseniai praėjusias Vilniaus apsiausties dienas.

Šv.  M ikalojaus  bažnyč ia

1944 metų spalio 31-oji

Jau keleri metai nebuvau šioje bažnyčioje. Dabar 
kiek kartų mėginu užeiti, vis randu užrakintas duris. Bažnyčią 
supa beribė tyla. Galbūt ji kyla iš nuščiuvusių aplinkinių namų, o 
gal iš mažų šventoriaus kapinaičių darnos ir tvarkos.

Jau apiblukusi ryškiaspalvė mūrinė siena stovi sveika, 
aklinomis arkomis apjuosusi tą mažą erdvę, atitvėrusi nuo 
pasaulio, gindama nuo visų viesulų, – juk aplinkui namai sudegę 
ir subombarduoti, styro vien griaučiai ir griuvėsiai, o bažnyčia per 
stebuklą išlikusi nepaliesta tarp sugriautų geto gatvių.
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Kieme dar žaliuoja nenutrypta veja ir guli nepažeistos didelės 
plokštės, o palei sieną auga tvarkingai susodintos tujos.

Pagaliau šiandien, spalio 31-ąją, įeinu į vidų. Iškart apgaubia 
tylių rytmečio mišių didis susikaupimas. Kunigas celebruoja 
apsisiautęs raudonu arnotu. Presbiterijoje nuo skliauto nusvirę 
raudoni festonai.

Bažnyčioje tuščia. Klūpo trise. Pajuntu klausiamą žvilgsnį – 
turbūt tos moteriškės gerai pažįsta nuolatinius parapijiečius.

Prisimenu, kad tai viena seniausių Vilniaus bažnyčių, ir dabar, 
nors porą kartų perstatinėtas, jos nedidelis trinavis vidus prakalba 
griežtu gotikos likučių paprastumu ir puikaus žvaigždinio skliauto 
harmonija. Rokoko chorai, rodos, kuo gražiausiai sutaria su 
keturiais aštuonkampiais pilioriais.

Nuo altoriaus atplaukia žodžiai: Dominus vobiscum, o 
po valandėlės girdėti lietuviškai: Melskimės – melskimės, – ir 
prislopintas kelių balsų atsakas: Garbė Jėzui Švenčiausiam. Tada 
nuaidi kažkoks solinis, persmelkiantis giedojimas. Bobelės su 
skaromis eina šventos Komunijos.

Bažnyčioje maža paveikslų, maža puošmenų – prie pietinės 
sienos stovi didelis Rapolo Jakimavičiaus (Rafał Jachimowicz) 
sukurtas paminklas, o įrašas skelbia: Vytautas Didysis / 1430–1930 / 
Lietuvos Didysis Kunigaikštis / Tėvynės Nepriklausomybės / 
Gynėjas.

Galbūt čia, šioje kuklioje bažnyčioje, susitelkę lietuviško 
išdidumo ir orumo likučiai.

Šv.  stePono  bažnyč ia

Diena krypsta vakarop. Vis dėlto norime kaip tik 
šiandien aplankyti Šv. Stepono bažnyčią.

Ilga, monotoniška Šv. Stepono gatvė be galo nutįsusi iki 
Pylimo. Iš pradžių praeiname virtinę išlikusių senų namų, 
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