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Apie Stepių Vilko išvaizdą jau šį tą papasakojau. Jis, žino-
ma, iš pat pirmo žvilgsnio darė įžymaus, reto ir nepaprastai 
gabaus žmogaus įspūdį; jo veidas buvo protingas, be galo švel-
nus ir gyvas bruožų žaismas atspindėjo įdomų, didžiai sujau-
dintą, nepaprastai trapų ir jautrų sielos gyvenimą. Kai jis, o 
tai būdavo ne visada, kalbėdamasis peržengdavo konvencio-
nalumo ribas ir, tarsi atsikratęs savo keistumu, pasakydavo ką 
nors grynai sava, tokiems kaip mes nieko daugiau nebelik-
davo, tik jam paklusti, jis mąstė giliau negu kiti žmonės, ir 
dvasiniuose dalykuose buvo santūriai objektyvus, turėjo gerai 
apgalvotų žinių, kurių sukaupia tik dvasinio gyvenimo žmo-
nės, netrokštantys garbės, nesistengiantys pasižymėti, įtikinėti 
ar apginti savo tiesų.

Prisimenu vieną tokį pasakymą iš paskutinių jo gyvenimo 
pas mus dienų, po teisybei, tai buvo net ne pasakymas, o vien 
žvilgsnis. Universiteto aktų salėje turėjo skaityti paskaitą vie-
nas žymus istorijos filosofas ir kultūros kritikas, žmogus, tu-
rintis europinį vardą, ir man pavyko prikalbinti Stepių Vilką 
nueiti į šią paskaitą, nors iš pradžių jis neparodė nė mažiausio 
noro. Mes nuėjome kartu ir salėje sėdėjome šalimais. Užlipęs 
ant pakylos ir pradėjęs savo paskaitą, kalbėtojas daugelį klau-
sytojų, kurie tikėjosi išvysti vos ne pranašą, apvylė savo dabi-
tiška tuščio žmogaus išvaizda. Kai jis pagaliau ėmė kalbėti ir 
klausytojams pasakė keletą įsiteikiamų žodžių, padėkojo už 
gausų dalyvavimą, Stepių Vilkas į mane metė trumpą žvilgs-
nį, reiškiantį kritišką pažiūrą į šiuos žodžius ir apskritai į patį 
kalbėtoją, – o tai buvo neužmirštamas ir baisus žvilgsnis, apie 
kurio prasmę būtų galima parašyti ištisą knygą! Tas žvilgsnis 
kritikavo ne vien kalbėtoją, jis žlugdė žymųjį žmogų pagrįs-
ta, nors ir švelnia ironija, bet tai būtų dar niekis. Jo žvilgsnis 
buvo greičiau liūdnas negu ironiškas, beviltiškai liūdnas; tyli, 
jau kone įpročiu ir forma tapusi desperacija buvo šio žvilgsnio 
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esmė. Desperatiška šviesa jis peršvietė ne vien tuščio kalbėtojo 
asmenybę, ironizavo ir nuvainikavo akimirkos situaciją, pu-
blikos lūkesčius ir nuotaiką, truputį pretenzingą skelbtos pas-
kaitos pavadinimą, – ne, Stepių Vilko žvilgsnis pervėrė visą 
mūsų laiką, visą uolų ir betikslį pasipūtusio, lėkšto dvasin-
gumo triūsą, visą karjerizmą, visą tuštybę, visą paviršutinišką 
žaidimą – ak, tas žvilgsnis, deja, smigo dar giliau, aprėpdamas 
dar daugiau, ne vien mūsų laiko, mūsų dvasios, mūsų kul-
tūros trūkumus ir beviltiškumą. Jis smigo į visos žmonijos 
širdį, per vieną vienintelę sekundę jis iškalbingai pasakė visas 
mąstytojo, galbūt išminčiaus abejones apskritai žmogaus gy-
venimo orumu ir jo prasme. Tas žvilgsnis sakė: „Žiūrėk, kokie 
mes kvailiai! Žiūrėk, koks žmogus!“ – ir visoks išgarsėjimas, 
visoks protas, visokie sielos laimėjimai, visokios pastangos pa-
siekti žmogišką didingumą, didybę ir tvarumą ėjo niekais ir 
buvo juokų krėtimas!

Aš gerokai užbėgau už akių ir, po teisybei, prieš savo suma-
nymą ir valią iš tikrųjų pasakiau apie Halerį visą esmę, nors 
anksčiau ketinau atskleisti jo paveikslą tik pamažu, nuosekliai 
pasakodamas apie mudviejų pažintį.

Jei jau taip užbėgau už akių, tad neverta toliau kalbėti apie 
paslaptingąjį Halerio „keistumą“ ir smulkiai pasakoti, kaip 
pamažu pajutau ir sužinojau to keistumo, to nepaprasto ir 
baisaus vienišumo priežastis ir prasmę. Taip bus geriau, nes 
savo paties asmenį norėčiau kiek galėdamas palikti antroje 
vietoje. Aš neketinau rašyti savo išpažinties, pasakoti istorijų 
ar leistis į psichologiją, tik noriu kaip liudininkas keliais štri-
chais papildyti portretą to savotiško žmogaus, palikusio šiuos 
Stepių Vilko užrašus.

Jau iš paties pirmo žvilgsnio, kai jis įžengė pro stiklines 
tetos duris, tarsi paukštis atkragino galvą ir pagyrė gerą mūsų 
namo kvapą, man kažkodėl krito į akis to žmogaus nepapras-
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tumas, ir mano pirmoji naivi reakcija buvo pasibjaurėjimas. 
Aš pajutau (ir mano teta, kuri, priešingai negu aš, yra visiškai 
neintelektualus žmogus, pajuto beveik tą pat) – aš pajutau, 
kad tas žmogus ligotas, lyg sirgtų kokia dvasios, proto ar cha-
rakterio liga, ir sveiko žmogaus instinktas mane vertė gintis. 
Ilgainiui ši gynyba virto simpatija, pagrįsta didžiuliu gailesčiu 
tam nuolatos kenčiančiam žmogui, kurio vienišumą ir dvasi-
nį merdėjimą aš pats regėjau. Tuo laikotarpiu man vis labiau 
aiškėjo, kad šio kankinio liga randasi ne iš kokių jo prigimties 
trūkumų, o, priešingai, iš neharmoningų didžiulių jo gabu-
mų ir jėgos. Aš supratau, kad Haleris – kančios genijus, kad 
jis, pasak kai kurių Nyčės sentencijų, išsiugdė savyje genialų, 
beribį, baisų sugebėjimą kentėti. Kartu supratau, kad jo pesi-
mizmo pamatas – ne pasaulio niekinimas, o panieka sau; kad 
ir kaip negailestingai ir žiauriai jis kalbėdavo apie įstaigas ir 
asmenis, nelaikė savęs išimtimi, visada savo strėles pirmiausia 
laidė į save patį, neapkentė savęs paties, neigė save...

Čia aš turiu įterpti vieną psichologinę pastabą. Nors ir ne-
daug žinau apie Stepių Vilko gyvenimą, turiu visišką pagrindą 
spėti, kad mylintys, bet griežti ir labai dievobaimingi tėvai ir 
mokytojai jį auklėjo tokia dvasia, kuri auklėjimo pamatu laiko 
„valios palaužimą“. Vis dėlto sunaikinti šio mokinio asmeny-
bės ir palaužti jo valios nepavyko, jis buvo per daug stiprus ir 
tvirtas, per daug išdidus ir protingas. Užuot sunaikinus jo as-
menybę, tepavyko išmokyti jį nekęsti paties savęs. Prieš save, 
prieš šį nekaltą ir kilnų objektą jis visą gyvenimą kreipė savo 
genialią fantaziją, savo proto jėgą. Kaip tik tuo, nepaisant vis-
ko, jis buvo tikras krikščionis ir tikras kankinys, nes kiekvieną 
šiurkštų žodį, kiekvieną kritiką, kiekvieną piktumą, kiekvieną 
neapykantą, kuriai galėjo ryžtis, jis pirmų pirmiausia skirdavo 
pats sau. O kitus aplinkinius jis nuolatos labai didvyriškai ir 
kuo rimčiausiai stengdavosi pamilti, būti jiems teisingas, ne-
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sukelti jiems skausmo, nes įsakymas „mylėk savo artimą“ jam 
buvo lygiai taip pat giliai įkaltas į galvą, kaip ir neapykanta 
sau pačiam, ir todėl visas jo gyvenimas buvo tarsi pavyzdys, 
kad, nemylėdamas savęs, negali mylėti nė artimo, kad ir nea-
pykanta sau yra lygiai tas pat ir galų gale sukelia tą patį baisų 
izoliuotumą ir nusiminimą kaip ir ryškus egoizmas.

Bet jau metas palikti savo mintis ir prašnekti apie tikrovę. 
Taigi pirmas dalykas, kurį aš sužinojau apie poną Halerį, iš 
dalies savo šnipinėjimo, iš dalies mano tetos pastabų dėka, yra 
susijęs su jo gyvenimo būdu. Greitai paaiškėjo, kad jis proto 
ir knygų žmogus ir neturi jokio praktinio užsiėmimo. Jis ilgai 
gulėdavo lovoje, dažnai atsikeldavo tik prieš pat pietus ir, ap-
sisiautęs chalatu, žengdavo tuos porą žingsnių iš miegamojo 
į kambarį. Tas kambarys, didelė ir jauki mansarda su dviem 
langais, jau po kelių dienų atrodė kitaip negu tais laikais, kai 
jame gyveno kiti nuomininkai. Jis prisipildė ir ilgainiui darėsi 
vis pilnesnis. Ant sienų buvo kabinami paveikslai, prismeigia-
mi piešiniai, kartkarčiais – iš žurnalų iškirptos iliustracijos, 
kurios būdavo dažnai keičiamos. Ten kabojo pietietiškas pei-
zažas, kažkokio Vokietijos provincijos miestelio nuotraukos, 
greičiausiai iš Halerio gimtinės, tarp jų – spalvingos, žėrinčios 
akvarelės; mes tik vėliau sužinojome, kad jis pats jas nupiešė. 
Toliau – žavios jaunos moters ar jaunos mergaitės nuotrau-
ka. Kurį laiką ant sienos kabojo Siamo Buda, jį pakeitė Mi- 
kelandželo „Nakties“ reprodukcija1, paskui Mahatmos Gandžio2 
portretas. Knygų buvo prikrauta ne tik didžiulė knygų spinta, 
jos gulėjo visur – ant stalų, ant gražaus seno sekretero, ant 
sofos, ant kėdžių, ant grindų, knygos su įdėtomis popieriaus 
juostelėmis, nuolat keičiamomis. Knygų nepaliaujamai dau-
gėjo, nes jis parsinešdavo ištisus ryšulius ne tik iš bibliotekų, 

	 1	  Skaitmenimis pažymėti žodžiai komentuojami knygos pabaigoje.
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labai dažnai gaudavo siuntinių ir paštu. Žmogus, gyvenantis 
šiame kambaryje, galėjo būti mokslininkas. Šiam įspūdžiui 
tiko ir cigaro dūmas, kuris viską gaubė, ir aplinkui išmėty-
tos cigarų nuorūkos, peleninės. Tačiau daugelis knygų buvo 
ne mokslinio turinio, didžiuma – visų epochų ir tautų ra-
šytojų kūriniai. Kurį laiką ant sofos, kur jis dažnai tysoda-
vo ištisas dienas, gulėjo visi šeši stori aštuoniolikto amžiaus 
pabaigos raštų tomai antrašte „Sofijos kelionė iš Klaipėdos į 
Saksoniją“3. Gerokai nučiupinėti atrodė Gėtės ir Žano Polio4 
raštai, taip pat Novalio5, Lesingo6, Jakobio ir Lichtenbergo. 
Keletas Dostojevskio tomų buvo perdėm prikaišioti prirašytų 
lapelių. Ant didelio stalo tarp daugybės knygų ir rankraščių 
dažnai stovėdavo gėlių puokštė, ten prisiglausdavo ir etiudinė 
su akvareliniais dažais, visa pilna dulkių, šalia jos – peleninės 
ir, neslėpsiu, įvairiausi buteliai su gėrimais. Šiaudais apipin-
tas butelis dažniausiai būdavo pilnas raudonojo itališko vyno, 
kurio jis parsinešdavo iš krautuvėlės netoliese, retkarčiais ga-
lėjai pamatyti ir butelį burgundiškojo ar malagos, o storas bu-
telis vyšninės, kaip pastebėjau, per gana trumpą laiką beveik 
ištuštėjo, bet paskui pradingo kažkuriame kampe ir dulkėjo 
ten, likučiui toliau nemažėjant. Neteisinsiu savo šnipinėjimo 
ir atvirai prisipažinsiu, jog iš pat pradžių visos šios žymės, nors 
ir kupinos dvasinių interesų, bet vis dėlto liudijančios gana 
lengvapėdišką ir palaidą gyvenimą, man kėlė pasibjaurėjimą 
ir nepasitikėjimą. Aš esu ne vien taisyklingai gyvenantis mies-
čionis, pratęs prie darbo ir tikslaus laiko suskirstymo, – esu 
abstinentas, nerūkau, ir tie buteliai Halerio kambaryje man 
dar labiau nepatiko negu visa vaizdinga netvarka.

Nepažįstamasis valgė ir gėrė taip pat nereguliariai ir įnorin-
gai, kaip miegojo ir dirbo. Kai kuriomis dienomis jis apskritai 
neišeidavo iš namų ir nieko neimdavo į burną, išskyrus rytinę 
kavą, kartais teta rasdavo numestą banano žievelę – vienintelį 
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jo valgio likutį, tačiau kitomis dienomis jis valgydavo restora-
nuose, kai kada geruose ir prašmatniuose, kai kada nedidelėse 
priemiesčio smuklėse. Jo sveikata, rodos, nebuvo labai gera; 
be nesveikuojančių kojų, kuriomis jis dažnai gana sunkiai 
kopdavo laiptais, jį, rodos, kamavo ir kitokios negalės, kartą 
jis tarp kitko užsiminė, jog jau daugelį metų nežinąs, kas yra 
normalus virškinimas ir normalus miegas. Aš pagalvojau, kad 
pirmiausia dėl to kaltas gėrimas. Vėliau, kai su juo retkarčiais 
užsukdavau į kurią nors jo užeigų, pastebėjau, kaip jis greitai 
ir įnoringai kliukina vyną, bet kaip reikiant pasigėrusio nei aš, 
nei kas kitas jo nematė.

Niekada neužmiršiu mūsų pirmojo asmeniškesnio susi-
tikimo. Mudu buvom tiek tepažįstami, kiek esti pažįstami 
kaimynai, gyvenantys viename name. Kartą vakare, grįžęs iš 
kontoros namo, labai nustebau, radęs poną Halerį besėdintį 
laiptų aikštelėje tarp antro ir trečio aukšto. Jis sėdėjo ant vir-
šutinės pakopos ir pasitraukė į šalį, kad mane praleistų. Aš 
paklausiau, ar jam negera, ir pasisiūliau palydėti į patį viršų.

Haleris pažvelgė į mane, ir aš supratau, kad pažadinau jį iš 
kažkokios sapno būsenos. Jis pamažu nusišypsojo savo gražia 
ir graudžia šypsena, kuri man taip dažnai nueidavo per širdį, 
paskui pakvietė atsisėsti šalia jo. Aš padėkojau ir pasakiau ne-
pratęs sėdėti ant laiptų priešais kitų žmonių butus.

– Ak, taip, – tarė jis ir dar labiau nusišypsojo, – jūsų tiesa. 
Bet luktelėkit valandėlę, aš jums vis dėlto parodysiu, kodėl čia 
trumpam prisėdau.

Ir jis mostelėjo į aikštelę priešais antro aukšto butą, kur 
gyveno viena našlė. Mažytėje parketu išklotoje aikštelėje tarp 
laiptų, lango ir stiklinių durų stovėjo prie sienos aukšta rau-
donmedžio spinta, apkrauta senoviniais alaviniais indais, o 
priešais spintą ant grindų dideliuose puoduose ant dviejų 
žemų pastovėlių augo du augalai – azalija ir araukarija. Au-
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galai gražiai atrodė, jie visada buvo laikomi be galo švariai, ir 
man tai jau buvo maloniai kritę į akis.

– Matote, – toliau kalbėjo Haleris, – ši mažytė aikštelė su 
araukarija taip pasakiškai kvepia, jog aš dažnai negaliu pro ją 
praeiti, valandėlę nestabtelėjęs. Pas jūsų tetulę irgi gerai kve-
pia, viešpatauja tvarka ir nepaprasta švara, bet šitoji aikštelė su 
araukarija taip tviska, taip iššluostyta, išvaškuota ir išplauta, 
tokia švarutėlė, jog tiesiog spinduliuoja. Aš čia visada noriu 
gerai prisikvėpuoti – argi jūs neužuodžiate, kaip čia kvepia? 
Kaip šis grindų vaško kvapas, terpentino dvelksmas kartu su 
raudonmedžiu, nuplautais augalų lapais ir viskuo kitu sukuria 
aromatą, sudaro aukščiausią miesčioniško švarumo, kruopštu-
mo ir tikslumo, atliktos pareigos ir ištikimybės mažmožiams 
įvaizdį. Nežinau, kas čia gyvena, bet už šių stiklinių durų turi 
būti rojus, švarumo ir išdulkinto miesčioniškumo, tvarkos ir 
baugiai jaudinančio atsidavimo mažiems įpročiams ir parei-
goms rojus.

Kadangi aš tylėjau, jis kalbėjo toliau:
– Prašom nemanyti, jog aš ironizuoju! Mano mielas, aš 

anaiptol nenoriu pasišaipyti iš šio miesčioniškumo ir tvarkos. 
Tiesa, aš pats gyvenu kitame pasaulyje, ne šitame, ir galbūt nė 
dienos neištverčiau bute su tokiomis araukarijomis. Nors aš ir 
senas, šiek tiek nusišėręs stepių vilkas, vis dėlto esu motinos 
sūnus, o mano motina irgi buvo miesčionė ir augino gėles, 
prižiūrėjo kambarį ir laiptus, baldus ir užuolaidas ir stengėsi 
savo butui ir savo gyvenimui suteikti kuo daugiau švarumo, 
tyrumo ir tvarkingumo. Visa tai man primena terpentino 
dvelksmas, primena araukarija, ir štai aš čia retkarčiais sėdžiu, 
žvelgiu į šį tylų tvarkos sodelį ir džiaugiuosi, jog dar esama 
tokių dalykų.

Jis norėjo atsistoti, tačiau jam buvo sunku, ir jis manęs ne-
atstūmė, kai truputį padėjau. Aš tebetylėjau, bet pasidaviau, 
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kaip anksčiau mano teta, kažkokiems kerams, kurių retkarčiais 
paskleisdavo tas keistas žmogus. Mes lėtai užkopėme laiptais į 
viršų, ir prieš savo duris, jau laikydamas rankoje raktą, jis vėl 
tiesiai ir labai maloniai pažvelgė man į veidą ir tarė:

– Jūs grįžote iš savo kontoros? Na taip, aš nieko apie tai 
neišmanau, aš gyvenu, žinote, truputį nuošaliai, truputį ato-
kiai. Bet manau, kad jūs irgi domitės knygomis ir panašiais 
dalykais, jūsų teta man kartą sakė, jog baigėte gimnaziją ir ge-
rai mokėjote graikų kalbą. Šiandien rytą kaip tik radau vieną 
Novalio frazę, ar galėčiau jums ją parodyti? Jums tai irgi bus 
malonu.

Jis įsivedė mane į kambarį, kur smarkiai atsidavė tabaku, 
ištraukė iš šūsnies kažkokią knygą, vertė, ieškojo...

– Ir tai gerai, labai gerai, – tarė jis, – paklausykite šio saki-
nio: „Reikėtų didžiuotis skausmu – kiekvienas skausmas pri-
mena mūsų aukštą paskirtį.“ Puiku! Aštuoniasdešimt metų 
prieš Nyčę! Bet tai ne ta sentencija, kurią turėjau galvoje, luk-
telkit, štai ji: „Daugumas žmonių tol nenori plaukti, kol ne-
išmoksta.“ Argi tai ne sąmojinga! Žinoma, jie nenori plaukti! 
Juk jie gimę žemei, o ne vandeniui. Ir, suprantama, nenori 
galvoti, jie sukurti gyventi, o ne mąstyti! O kas galvoja, kas 
mąstymą laiko pagrindiniu dalyku, tas gali labai pažengti į 
priekį, bet jis vis dėlto maišo žemę su vandeniu ir kada nors 
prigers.

Jis mane pakerėjo ir sudomino, ir aš pas jį užtrukau trumpą 
valandėlę, nuo to laiko, susitikę ant laiptų ar gatvėje, truputį 
pasišnekučiuodavome. Iš pradžių, kaip ir tąkart prie arauka-
rijos, aš vis negalėjau atsikratyti jausmu, kad jis mane ironi-
zuoja. Bet buvo ne taip. Jis jautė man, kaip ir araukarijai, sa-
votišką pagarbą, jis buvo taip įsisąmoninęs, kad esąs vienišas, 
plaukiojąs vandenyje, kad netekęs pagrindo po kojomis, jog 
kartais iš tikrųjų be jokios pašaipos jį galėdavo sužavėti koks 
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kasdieniškas miesčioniškas poelgis, pavyzdžiui, punktualumas, 
kurio aš laikiausi, eidamas į savo kontorą, arba kokio tarno ar 
tramvajaus konduktoriaus žodžiai. Iš pradžių man visa tai at-
rodė gana juokinga ir perdėta, savotiška ponų ir dykaduonių 
užgaida, koketiškas sentimentalumas. Bet vis labiau ir labiau 
įsitikinau, kad, žvelgdamas iš savo beorės erdvės, iš savo keis-
tumo ir stepių vilko izoliuotumo į mūsų mažytį miesčionišką 
pasaulį, jis iš tikrųjų juo žavėjosi, mylėjo tarsi kažką tvirto ir 
tikro, tarsi kažką jam tolimo ir nepasiekiamo, tarsi tėvynę ir 
ramybę, į kurias jam užkirstas kelias. Prieš mūsų durininkę, 
šaunią moterį, jis kaskart su tikra pagarba nusikeldavo skry-
bėlę, ir kai mano teta kartais su juo truputį paplepėdavo arba 
primindavo jam, kad reiktų pataisyti marškinius, kad pames 
palto sagą, jis klausydavosi jos nepaprastai rimtai, atidžiai, 
tarsi iš visų jėgų, tačiau beviltiškai stengdamasis pro siaurutį 
plyšelį įsiskverbti į šį mažą ramų pasaulį ir jame apsiprasti, 
nors tai truktų tik valandėlę.

Jau per pirmą pokalbį prie araukarijos jis save pavadino 
stepių vilku, tai mane irgi šiek tiek nustebino ir nemaloniai 
paveikė. Kas čia per žodžiai?! Aš ne tik pamažu apsipratau su 
šiuo vardu, bet ir pats mintyse greitai ėmiau šį žmogų vadinti 
Stepių Vilku ir dabar nerasčiau tinkamesnio žodžio jam api-
būdinti. Stepių Vilkas, atklydęs į mūsų miestus, į kaimenės 
gyvenimą – joks kitas vaizdas taip įtikinamai neparodys, koks 
šis žmogus baugštus, vienišas, koks laukinis, neramus, kaip 
pasiilgęs tėvynės ir kaip jam jos trūksta.

Kartą man pasitaikė jį stebėti visą vakarą simfoniniame 
koncerte, jis, mano nuostabai, sėdėjo visai netoliese, bet ma-
nęs nepastebėjo. Iš pradžių buvo grojamas Hendelis, kilni ir 
graži muzika, bet Stepių Vilkas sėdėjo paskendęs savo minty-
se, abejingas ir muzikai, ir aplinkiniams. Jis sėdėjo užsimiršęs, 
vienišas ir svetimas, šaltu, bet susirūpinusiu veidu, nudelbęs 
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lių ir savo velniškais burtais paverčiančiu kančia kiekvieną vei-
klą, kuriai reikalingos rega ir klausa, arba tų dvasinės mirties 
dienų, tų bjaurių vidinės tuštumos ir nevilties dienų, kai vi-
dur nuniokotos ir akcinių bendrovių iščiulptos žemės žmonių 
pasaulis ir vadinamoji kultūra savo melagingu ir pigiu mugių 
blizgesiu verčia mus vemti kiekviename žingsnyje, kaupiasi ir 
pasiekia nepakenčiamą laipsnį mūsų pačių sergančioje sielo-
je, – kas yra matęs tų pragariškų dienų, tas labai patenkintas 
tokiomis paprastomis, pusėtinomis dienomis kaip ši, jis dė-
kingas sėdi prie šiltos krosnies, skaitydamas rytinį laikraštį, 
dėkingai konstatuoja, kad šiandien vėl nekilo jokio karo, neį-
vesta nauja diktatūra, neišaiškinta jokios ypač ryškios kiaulys-
tės politikoje ir ekonomikoje, savo surūdijusios lyros stygas jis 
suderina santūriai, saikingai džiugiai, kone linksmai padėkos 
psalmei, kuria įvaro nuobodulį savo tyliam, švelniam, šiek 
tiek bromu apkvaitintam pusėtinam pasitenkinimo dievui, ir 
tvankiame šio patenkinto nuobodulio, šio labai dėkingo ne-
skausmingumo ore abu jie, tuščiai linksintis pusėtinas dievas 
ir žilstelėjęs, tylią psalmę giedantis pusėtinas žmogus, atrodo 
panašūs vienas į kitą tarsi dvyniai.

Puikus dalykas – pasitenkinimas, neskausmingumas, šios 
pakenčiamos, romios dienos, kai nei skausmas, nei džiaugsmas 
nedrįsta suklykti, kai viskas vien šnabždasi ir sėlina ant pirštų 
galų. Bet man, deja, taip atsitinka, kad aš visiškai nepakenčiu 
kaip tik šio pasitenkinimo, kad neilgai trukus jis man pasi-
daro bjauriai nepakenčiamas ir koktus, ir aš nusiminęs turiu 
bėgti į kitų temperatūrų juostas, geriausiu atveju džiaugsmų 
keliu, o blogiausiu – skausmų keliu. Tereikia man valandėlę 
pabūti be džiaugsmo ir be skausmo ir pakvėpuoti drungnu, 
nuobodžiu vadinamųjų gerų dienų pakenčiamumu, ir mano 
vaikiška siela taip prisipildo begalinės gėlos, jog aš sviedžiu 
surūdijusią dėkingumo lyrą mieguistam pasitenkinimo dievui 
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į patenkintą veidą, ir manyje degantis pragariškas skausmas 
man pasidaro mielesnis negu ši sveika kambario temperatū-
ra. Tuomet manyje suliepsnoja klaikus noras stiprių jausmų, 
sensacijų, įtūžis ant šio nusistovėjusio, banalaus, normuoto ir 
sterilizuoto gyvenimo ir pašėlęs troškimas ką nors sudaužyti 
į šipulius, – sakysim, kokią universalinę parduotuvę, katedrą 
ar patį save, – iškrėsti kokią nutrūktgalvišką kvailystę, nuplėš-
ti perukus nuo kokių nors garbinamų stabų, parūpinti gei-
džiamus bilietus iki Hamburgo kokiems nors maištingiems 
mokinukams, suvedžioti mergaitę ar nusukti sprandą keliems 
miesčioniško gyvenimo būdo atstovams. Juk kaip tik tai aš 
kuo nuoširdžiausiai niekinau ir keikiau – šį pasitenkinimą, 
šią sveikatą, jaukumą, šį išpuoselėtą miesčionio optimizmą, šį 
trąšų, tarpų pusėtinumo, normalumo, vidutinybės ugdymą.

Štai tokios nuotaikos apimtas, slenkant sutemoms, užbaigiau 
šią pakenčiamą eilinę dieną. Užbaigiau ją ne taip, kaip priderėtų 
ir būtų naudinga liguistam žmogui: nesusiviliojau paklota lova, 
į kurią tarsi jaukas mane traukė šildomoji pūslė, bet, nepaten-
kintas ir pasišlykštėjęs savo nedideliu dienos darbu, paniuręs ap-
siaviau batus, apsivilkau paltą ir per sutemas ir rūką patraukiau 
į miestą – išgerti „Plieno šalmo“ viešbutyje to, ką geriantys vyrai 
pagal seną paprotį vadina „stikleliu vyno“.

Taigi iš savo mansardos ėmiau leistis laiptais, šiais sunkiai 
užkopiamais svetimais laiptais, šiais perdėm miesčioniškais, 
išblizgintais, švariais laiptais itin padoraus trijų butų nuo-
mojamo namo, kurio palėpėje buvo mano būstas. Nežinau, 
kodėl taip atsitinka, bet aš, benamis Stepių Vilkas ir vienišas 
miesčioniško pasaulio priešas, visada gyvenu tikruose mies-
čioniškuose namuose, tai mano sena silpnybė. Aš gyvenu ne 
rūmuose ir ne proletarų namuose, o kaip tyčia vis šiuose labai 
padoriuose, labai nuobodžiuose, nepriekaištingai laikomuo-
se miesčioniškuose lizduose, kur truputį kvepia terpentinu 
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ir muilu ir kur išsigąsti, jei kada garsiai trinkteli laukujėmis 
durimis arba įeini purvinais batais. Aš mėgstu šią atmosferą, 
be abejo, nuo vaikystės, ir slaptas ilgėjimasis kažko nelyginant 
tėvynės kaskart beviltiškai mane veda šiais senais kvailais ke-
liais. Bet man patinka kontrastas tarp mano gyvenimo, tarp 
mano vienišo, rūstaus, užguito, perdėm netvarkingo gyveni-
mo ir šios šeimyniškos, miesčioniškos aplinkos. Man patinka 
ant laiptų įtraukti į krūtinę šio tylos, tvarkos, švaros, pado-
rumo ir romumo kvapo, kuris, kad ir kaip neapkenčiu mies-
čionių, visada mane kažkaip jaudina, man patinka peržengti 
savo kambario slenkstį, kur visa tai pasibaigia, kur tarp kny-
gų šūsnių mėtosi cigarų nuorūkos ir stovi vyno buteliai, kur 
viskas netvarkinga, nejauku, apleista ir kur viskas – knygos, 
rankraščiai, mintys – paženklinta ir prisigėrę vienišųjų bėdų, 
žmogaus būties problematikos, troškimo iš naujo įprasminti 
žmonių gyvenimą, pasidariusį beprasmišką.

Ir štai aš praėjau pro araukariją. Kaip tik antrame šio namo 
aukšte laiptai sukasi pro nedidelę aikštelę priešais vieną butą, 
kuris, be abejonės, yra dar nepriekaištingesnis, švaresnis ir la-
biau iššveistas negu visi kiti, nes ši nedidelė aikštelė spindi 
antžmogiška priežiūra, tai – mažytė šviečianti tvarkos švento-
vė. Ant parketo grindų, kuriomis bijai žengti, stovi du dailūs 
suoleliai, o ant kiekvieno suolelio – po didelį gėlių puodą, 
viename auga azalija, kitame – graži araukarija, sveikas, tiesus, 
be galo tobulas medelis, ir kiekvienas spygliukas, kiekviena 
šakelė spindi šviežiai nuplauti. Kartkartėmis, kai žinau, jog 
niekas manęs nemato, aš naudojuosi šia vieta tarsi šventykla, 
sėduosi ant pakopos virš araukarijos, truputį pailsiu, suneriu 
pirštus ir pagarbiai žvelgiu žemyn į šį tvarkos sodelį, kurio 
jaudinantis vaizdas ir juokingas vienišumas kažkaip graudina 
man širdį. Už šios aikštelės, tarsi šventajame araukarijos še-
šėlyje, aš įsivaizduoju butą, pilną spindinčio raudonmedžio, 
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gyvenimą, trykštantį padorumu ir sveikata; čia žmonės anks-
ti keliasi, atlieka savo pareigas, santūriai linksminasi šeimos 
šventėse, sekmadieniais eina į bažnyčią ir anksti gula.

Dėdamasis žvalus, skubėjau drėgnu skersgatvių asfaltu, 
ašarojančios, blandžios žibintų šviesos žvelgė pro vėsią, rūš-
kaną dulksną ir siurbė blausius atspindžius iš šlapios žemės. 
Prisiminiau pamirštus jaunystės metus – kaip tuomet mėgau 
tokius tamsius, rūškanus vėlaus rudens ir žiemos vakarus, 
kaip godžiai ir svaigiai tuomet sugerdavau vienišumo ir me-
lancholijos nuotaikas, kai iki pusiaunakčių per lietų ir audrą 
klaidžiodavau, susisiautęs paltą, po priešišką, belapę gamtą, 
vienišas jau ir tuomet, bet kupinas didelės laimės ir sklidinas 
eilių, kurias vėliau užrašydavau prie žvakės, sėdėdamas ant lo-
vos krašto savo kambarėlyje! Ką gi, tai praėjo, ši taurė buvo 
išgerta, ir daugiau niekas man jos nebepripylė. Ar buvo šito 
gaila? Man šito nebuvo gaila. Man nieko nebuvo gaila, kas 
praėjo. Gaila buvo dabarties ir šios dienos, visų tų nesuskai-
čiuojamų valandų ir dienų, kurias praradau, kurias tik išken-
tėjau, kurios man neatnešė nei dovanų, nei sukrėtimų. Bet, 
ačiū Dievui, būdavo ir išimčių, būdavo kai kada, tiesa, retai, 
ir kitokių valandų, jos atnešdavo sukrėtimų, atnešdavo dova-
nų, pralauždavo sienas ir grąžindavo mane, paklydėlį, prie gy-
vos pasaulio širdies. Nuliūdęs ir vis dėlto didžiai susijaudinęs 
stengiausi prisiminti paskutinį tokį išgyvenimą. Tai atsitiko 
viename koncerte, buvo atliekama puiki senoviška muzika, 
ir tarp dviejų piano taktų, pagrotų medinių pučiamųjų, man 
staiga vėl atsivėrė durys į aną pasaulį, aš perskridau dangų ir 
pamačiau dirbantį Dievą, kenčiau palaimingus skausmus ir 
nuo nieko daugiau pasaulyje nesigyniau, nieko daugiau pa-
saulyje nebijojau, su viskuo sutikau, viskam atidaviau širdį. 
Tai truko neilgai, gal kokį ketvirtį valandos, bet tą pačią naktį 
sugrįžo sapne ir nuo tada kartkartėmis paslapčia sublyksėda-
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vo per visas tas tuščias dienas, kartais aš tai ryškiai matyda-
vau keletą minučių tarsi auksinį dievišką pėdsaką, einantį per 
mano gyvenimą: jis beveik visada apdrabstytas purvu ir ap-
neštas dulkėmis, bet vėl sutviska auksinėmis kibirkštimis, ir 
tuomet atrodo, kad jo niekada daugiau nebepamesi, o jis vis 
dėlto vėl greitai pranyksta. Kartą naktį, negalėdamas užmigti, 
aš staiga prakalbau eilėm, per daug gražiom ir keistom eilėm, 
kad dingteltų mintis jas užrašyti, o rytą aš jų visai neatsimi-
niau, bet jos vis dėlto manyje tūnojo tarsi sunkus riešutas se-
name, suaižėjusiame kevale. Kitą kartą tai užeidavo beskaitant 
kokį poetą, begalvojant apie kokią Dekarto, Paskalio mintį, 
o kitą kartą tai vėl suspindėdavo ir auksine gija vesdavo to-
lyn į padebesius, kai būdavau pas mylimąją. Ak, sunku rasti 
šį dievišką pėdsaką tokiame gyvenime, kurį mes gyvename, 
tokioje patenkintoje, tokioje miesčioniškoje, tokioje pilkoje 
epochoje, matant šią architektūrą, šiuos verslus, šią politiką, 
šiuos žmones! Ir kaip aš nebūsiu Stepių Vilkas ir pasigailėtinas 
atsiskyrėlis šiame pasaulyje, kurio tikslams nepritariu, kurio 
jokie džiaugsmai manęs nejaudina! Aš negaliu ilgai ištver-
ti nei teatre, nei kine, vos įstengiu paskaityti laikraštį, retai 
perskaitau šiuolaikinę knygą, aš nesuprantu, kokio malonu-
mo ir džiaugsmo žmonės ieško perpildytuose traukiniuose ir 
viešbučiuose, sausakimšose kavinėse, skambinant kvaitinan-
čiai, įkyriai muzikai, elegantiškų, ištaigingų miestų baruose 
ir varjetė, pasaulinėse parodose, kortuose, paskaitose smal-
suoliams, dideliuose stadionuose – visų šių džiaugsmų, kurie 
man juk būtų pasiekiami ir dėl kurių tūkstančiai kitų gru-
miasi ir stumdosi, aš nesuprantu, jiems nepritariu. O tai, kas 
man atsitinka retomis mano džiaugsmo valandomis, kas man 
yra palaima, įvykis, ekstazė ir pakilumas, – pasaulis tai žino, 
to ieško ir tai mėgsta daugių daugiausia poezijoje, o gyvenime 
tai laiko pamišimu. Ir iš tiesų, jei pasaulis teisus, jei ši kavi-
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nių muzika, šios masinės pramogos, šie suamerikonėję, tokiu 
nedideliu trupučiu patenkinti žmonės teisūs, tuomet aš – ne-
teisus, tuomet aš – pamišėlis, tuomet aš iš tikro esu tas Stepių 
Vilkas, kuriuo save dažnai vadindavau, žvėris, pasiklydęs jam 
svetimame ir nesuprantamame pasaulyje ir nerandantis nei 
savo tėvynės, nei oro, nei maisto.

Apniktas šių įprastų minčių, ėjau tolyn šlapia gatve, vienu 
tyliausių ir seniausių miesto kvartalų. Priešais, kitoje skersga-
tvio pusėje, tamsoje dunksojo sena, pilka mūrinė siena, į ku-
rią aš visada mėgau žiūrėti, ji visados ten dunksojo, tokia sena 
ir nerūpestinga tarp nedidukės bažnyčios ir senos ligoninės, 
ant jos grublėto paviršiaus dienomis dažnai ilsėdavosi mano 
akys, juk nedaug buvo tokių tylių, gerų, nebylių vietų miesto 
centre, kur paprastai kas pusė kvadratinio metro rėkia savo 
vardus tai krautuvė, tai advokatas, tai išradėjas, tai gydyto-
jas, tai barzdaskutys ar nuospaudų gydymo meistras. Ir dabar 
mačiau šią seną, tylios ramybės apgaubtą sieną, tačiau kažkas 
joje buvo pasikeitę, aš suglumau, ties sienos viduriu pamatęs 
nedidelį gražų portalą su gotišku skliautu, nes iš tikrųjų ne-
bežinojau, ar tas portalas ten buvo visada, ar pastatytas dabar. 
Jis atrodė, be abejo, senas senas, tikriausiai šie užrakinti var-
teliai su tamsiomis medinėmis durimis jau prieš šimtmečius 
vedė į kažkokį apsnūdusį vienuolyno kiemą, ir šiandien dar 
ten tebeveda, nors vienuolyno jau seniai nebėra, ir galbūt aš 
šimtus kartų mačiau šiuos vartus, bet niekada jų nepastebė-
jau, tikriausiai juos naujai nudažė, todėl jie man krito į akis. 
Vis dėlto sustojau ir ėmiau atidžiai juos apžiūrinėti, bet kiton 
pusėn neperėjau – gatvė buvo be galo šlapia ir pažliugusi; aš 
stovėjau ant šaligatvio ir tiktai žvelgiau ton pusėn, buvo jau 
labai tamsu, ir man pasirodė, jog vartai apipinti vainiku ar 
kažkuo margu. Geriau įsižiūrėjęs, pamačiau virš vartų šviesią 
iškabą, kurioje, man atrodė, buvo kažkas parašyta. Aš įtem-


