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Jei jau taip uzbégau uz akiu, tad neverta toliau kalbéti apie
paslaptingaji Halerio ,keistuma® ir smulkiai pasakoti, kaip
pamazu pajutau ir suzinojau to keistumo, to nepaprasto ir
baisaus vieniSumo priezastis ir prasme. Taip bus geriau, nes
savo paties asmenj noréciau kiek galédamas palikti antroje
vietoje. AS neketinau radyti savo iSpazinties, pasakoti istorijy
ar leistis | psichologija, tik noriu kaip liudininkas keliais $tri-
chais papildyti portreta to savotisko zmogaus, palikusio $iuos
Stepiy Vilko uzraus.

Jau i§ paties pirmo zvilgsnio, kai jis jZengé pro stiklines
tetos duris, tarsi paukstis atkragino galvg ir pagyré gera musy,
namo kvapa, man kazkodél krito j akis to zmogaus nepapras-



I2 HERMANN HESSE

tumas, ir mano pirmoji naivi reakcija buvo pasibjauréjimas.
AS pajutau (ir mano teta, kuri, priesingai negu a$, yra visiskai
neintelektualus Zmogus, pajuto beveik tq pat) — a$ pajutau,
kad tas zmogus ligotas, lyg sirgty kokia dvasios, proto ar cha-
rakterio liga, ir sveiko Zmogaus instinktas mane verté gintis.
Ilgainiui $i gynyba virto simpatija, pagrista didZiuliu gailesciu
tam nuolatos kenc¢ianc¢iam zmogui, kurio vieniSumg ir dvasi-
nj merdéjima a$ pats regéjau. Tuo laikotarpiu man vis labiau
aiskéjo, kad $io kankinio liga randasi ne i§ kokiy jo prigimties
trikumu, o, priefingai, i§ neharmoningy didziuliy jo gabu-
muy ir jégos. A$ supratau, kad Haleris — kancios genijus, kad
jis, pasak kai kuriy Nycés sentenciju, iSsiugdé savyje genialu,
beribj, baisy sugebéjima kentéti. Kartu supratau, kad jo pesi-
mizmo pamatas — ne pasaulio niekinimas, o panieka sau; kad
ir kaip negailestingai ir ziauriai jis kalbédavo apie jstaigas ir
asmenis, nelaiké saves i$imtimi, visada savo stréles pirmiausia
laidé j save patj, neapkenté saves paties, neigé save...

Cia a$ turiu jterpti vieng psichologine pastaba. Nors ir ne-
daug zinau apie Stepiy Vilko gyvenima, turiu visiska pagrinda
speti, kad mylintys, bet griezti ir labai dievobaimingi tévai ir
mokytojai jj aukléjo tokia dvasia, kuri aukléjimo pamatu laiko
yvalios palauzima“. Vis délto sunaikinti $io mokinio asmeny-
bés ir palauzti jo valios nepavyko, jis buvo per daug stiprus ir
tvirtas, per daug iSdidus ir protingas. Uzuot sunaikinus jo as-
menybe, tepavyko iSmokyti ji nekesti paties saves. Pries save,
pries §j nekaltg ir kilny objekta jis visg gyvenima kreipé savo
genialia fantazija, savo proto jéga. Kaip tik tuo, nepaisant vis-
ko, jis buvo tikras kriks¢ionis ir tikras kankinys, nes kiekviena
siurksty Zodj, kiekviena kritika, kiekviena piktuma, kiekviena
neapykanta, kuriai galéjo ryztis, jis pirmy pirmiausia skirdavo
pats sau. O kitus aplinkinius jis nuolatos labai didvyriskai ir
kuo riméiausiai stengdavosi pamilti, bati jiems teisingas, ne-
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sukelti jiems skausmo, nes jsakymas ,,mylék savo artima“ jam
buvo lygiai taip pat giliai jkaltas | galva, kaip ir neapykanta
sau paciam, ir todél visas jo gyvenimas buvo tarsi pavyzdys,
kad, nemylédamas saves, negali myléti né artimo, kad ir nea-
pykanta sau yra lygiai tas pat ir galy gale sukelia tg patj baisy
izoliuotumg ir nusiminima kaip ir ry$kus egoizmas.

Bet jau metas palikti savo mintis ir pra$nekti apie tikrove.
Taigi pirmas dalykas, kurj a$ suzinojau apie pona Halerj, i§
dalies savo $nipinéjimo, i§ dalies mano tetos pastaby déka, yra
susijes su jo gyvenimo budu. Greitai paaiskéjo, kad jis proto
ir knygu zmogus ir neturi jokio praktinio uzsiémimo. Jis ilgai
gulédavo lovoje, daznai atsikeldavo tik prie$ pat pietus ir, ap-
sisiautes chalatu, Zengdavo tuos porg Zingsniy i§ miegamojo
i kambarj. Tas kambarys, didel¢ ir jauki mansarda su dviem
langais, jau po keliy dieny atrodé kitaip negu tais laikais, kai
jame gyveno kiti nuomininkai. Jis prisipildé ir ilgainiui darési
vis pilnesnis. Ant sieny buvo kabinami paveikslai, prismeigia-
mi pieSiniai, kartkaréiais — i$ Zurnaly iSkirptos iliustracijos,
kurios budavo daznai kei¢iamos. Ten kabojo pietietiskas pei-
zazas, kazkokio Vokietijos provincijos miestelio nuotraukos,
grei¢iausiai i§ Halerio gimtinés, tarp ju — spalvingos, Zérincios
akvarelés; mes tik véliau suzinojome, kad jis pats jas nupiesé.
Toliau — zavios jaunos moters ar jaunos mergaités nuotrau-
ka. Kurj laika ant sienos kabojo Siamo Buda, jj pakeit¢ Mi-
kelandZelo ,,Nakties“ reprodukcija’, paskui Mahatmos Gandzio
portretas. Knygy buvo prikrauta ne tik didziulé knygy spinta,
jos guléjo visur — ant staly, ant grazaus seno sekretero, ant
sofos, ant keédziu, ant grindy, knygos su jdétomis popieriaus
juostelémis, nuolat kei¢iamomis. Knygy nepaliaujamai dau-

géjo, nes jis parsinesdavo iStisus rySulius ne tik i§ biblioteku,

! Skaitmenimis paZzyméti ZodZiai komentuojami knygos pabaigoje.
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labai daznai gaudavo siuntiniy ir pastu. Zmogus, gyvenantis
Siame kambaryje, galéjo bati mokslininkas. Siam jspadziui
tiko ir cigaro damas, kuris viska gaubé, ir aplinkui iSméty-
tos cigary nuortkos, peleninés. Tadiau daugelis knygy buvo
ne mokslinio turinio, didziuma — visy epochy ir tauty ra-
Sytoju kariniai. Kurj laika ant sofos, kur jis daznai tysoda-
vo iStisas dienas, guléjo visi Sedi stori astuoniolikto amziaus
pabaigos rasty tomai antraste ,Sofijos kelioné i$ Klaipédos |
Saksonija“’. Gerokai nuciupinéti atrodé Gétés ir Zano Polio*
rastai, taip pat Novalio’, Lesingo®, Jakobio ir Lichtenbergo.
Keletas Dostojevskio tomy, buvo perdém prikaisioti prirasyty,
lapeliy. Ant didelio stalo tarp daugybés knygy ir rankraséiy,
daznai stovédavo géliy puoksté, ten prisiglausdavo ir etiudiné
su akvareliniais dazais, visa pilna dulkiu, salia jos — peleninés
ir, neslépsiu, jvairiausi buteliai su gérimais. Siaudais apipin-
tas butelis dazniausiai budavo pilnas raudonojo italisko vyno,
kurio jis parsinesdavo i§ krautuvélés netoliese, retkardiais ga-
léjai pamatyti ir butelj burgundiskojo ar malagos, o storas bu-
telis vy$ninés, kaip pastebéjau, per gana trumpa laika beveik
iStustéjo, bet paskui pradingo kazkuriame kampe ir dulkéjo
ten, likuciui toliau nemazéjant. Neteisinsiu savo $nipinéjimo
ir atvirai prisipazinsiu, jog i$ pat pradziy visos $ios Zymés, nors
ir kupinos dvasiniy interesy, bet vis délto liudijancios gana
lengvapediska ir palaida gyvenima, man kélé pasibjauréjima
ir nepasitikéjima. AS esu ne vien taisyklingai gyvenantis mies-
Cionis, prates prie darbo ir tikslaus laiko suskirstymo, — esu
abstinentas, nertkau, ir tie buteliai Halerio kambaryje man
dar labiau nepatiko negu visa vaizdinga netvarka.
Nepazjstamasis valgé ir géré taip pat nereguliariai ir jnorin-
gai, kaip miegojo ir dirbo. Kai kuriomis dienomis jis apskritai
neiseidavo i§ namy ir nieko neimdavo j burna, i$skyrus rytine
kava, kartais teta rasdavo numesta banano Zievele — vienintelj
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jo valgio likutj, taciau kitomis dienomis jis valgydavo restora-
nuose, kai kada geruose ir praSmatniuose, kai kada nedidelése
priemies¢io smuklése. Jo sveikata, rodos, nebuvo labai gera;
be nesveikuojanciy koju, kuriomis jis daznai gana sunkiai
kopdavo laiptais, jj, rodos, kamavo ir kitokios negalés, karta
jis tarp kitko uzsiminé, jog jau daugelj mety nezinas, kas yra
normalus virskinimas ir normalus miegas. A$ pagalvojau, kad
pirmiausia dél to kaltas gérimas. Véliau, kai su juo retkarciais
uzsukdavau | kuria nors jo uzeigu, pastebéjau, kaip jis greitai
ir jnoringai kliukina vyna, bet kaip reikiant pasigérusio nei as,
nei kas kitas jo nematé.

Niekada neuzmir$iu masy pirmojo asmeniskesnio susi-
tikimo. Mudu buvom tiek tepazjstami, kiek esti pazjstami
kaimynai, gyvenantys viename name. Kartg vakare, grizes i
kontoros namo, labai nustebau, rades pona Halerj besédintj
laipty aiksteléje tarp antro ir trecio auksto. Jis sédéjo ant vir-
sutinés pakopos ir pasitraukeé j $alj, kad mane praleisty. A$
paklausiau, ar jam negera, ir pasisialiau palydéti j patj virsy.

Haleris pazvelgé | mane, ir a$ supratau, kad pazadinau jj i
kazkokios sapno busenos. Jis pamazu nusiSypsojo savo grazia
ir graudzia Sypsena, kuri man taip daznai nueidavo per $irdj,
paskui pakvieté atsisésti $alia jo. AS padékojau ir pasakiau ne-
prates sédéti ant laipty priesais kity Zmoniy butus.

— Ak, taip, — taré jis ir dar labiau nusiSypsojo, — jusy tiesa.
Bet luktelékit valandéle, a$ jums vis délto parodysiu, kodél ¢ia
trumpam prisédau.

Ir jis mosteléjo | aikstele priesais antro auksto buta, kur
gyveno viena naslé. Mazytéje parketu isklotoje aiksteléje tarp
laipty, lango ir stikliniy dury stovéjo prie sienos auksta rau-
donmedzio spinta, apkrauta senoviniais alaviniais indais, o
priesais spintg ant grindy dideliuose puoduose ant dviejy
zemy, pastovéliy augo du augalai — azalija ir araukarija. Au-
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galai graziai atrodé, jie visada buvo laikomi be galo $variai, ir
man tai jau buvo maloniai krite j akis.

— Matote, — toliau kalbéjo Haleris, — $i mazyté aikstelé su
araukarija taip pasakiskai kvepia, jog a$ daznai negaliu pro ja
praeiti, valandéle nestabteléjes. Pas jasy tetule irgi gerai kve-
pia, vie$patauja tvarka ir nepaprasta $vara, bet $itoji aikstelé su
araukarija taip tviska, taip isSluostyta, i$vaskuota ir iSplauta,
tokia $varutélé, jog tiesiog spinduliuoja. A$ ¢ia visada noriu
gerai prisikvépuoti — argi jas neuzuodziate, kaip ¢ia kvepia?
Kaip sis grindy vasko kvapas, terpentino dvelksmas kartu su
raudonmedziu, nuplautais augaly lapais ir viskuo kitu sukuria
aromata, sudaro auksciausia mies¢ionisko svarumo, kruopstu-
mo ir tikslumo, atliktos pareigos ir iStikimybés mazmoziams
jvaizdj. Nezinau, kas ¢ia gyvena, bet uz $iy stikliniy dury turi
bati rojus, $varumo ir idulkinto miesc¢ioniskumo, tvarkos ir
baugiai jaudinancio atsidavimo maziems jprociams ir parei-
goms rojus.

Kadangi a$ tyléjau, jis kalbéjo toliau:

— PraSom nemanyti, jog a$ ironizuoju! Mano mielas, as
anaiptol nenoriu pasisaipyti i$ $io miesc¢ioniskumo ir tvarkos.
Tiesa, a$ pats gyvenu kitame pasaulyje, ne Sitame, ir galbat né
dienos neistverciau bute su tokiomis araukarijomis. Nors a$ ir
senas, Siek tiek nusiSéres stepiy vilkas, vis délto esu motinos
siinus, 0 mano motina irgi buvo miesc¢ioné ir augino géles,
priziaréjo kambarj ir laiptus, baldus ir uzuolaidas ir stengési
savo butui ir savo gyvenimui suteikti kuo daugiau $varumo,
tyrumo ir tvarkingumo. Visa tai man primena terpentino
dvelksmas, primena araukarija, ir $tai a$ ¢ia retkarciais sédziu,
zvelgiu | §j tyly tvarkos sodelj ir dZiaugiuosi, jog dar esama
tokiy dalykuy.

Jis noréjo atsistoti, ta¢iau jam buvo sunku, ir jis mangs ne-
atstamé, kai truputj padéjau. As tebetyléjau, bet pasidaviau,
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kaip anksc¢iau mano teta, kazkokiems kerams, kuriy retkaréiais
paskleisdavo tas keistas Zmogus. Mes létai uzkopéme laiptais |
vir$u, ir pries savo duris, jau laikydamas rankoje rakta, jis vél
tiesiai ir labai maloniai pazvelgé man j veida ir taré:

— Jus grizote i§ savo kontoros? Na taip, a$ nieko apie tai
neiSmanau, a$ gyvenu, zinote, truputj nuosaliai, truputj ato-
kiai. Bet manau, kad jus irgi domités knygomis ir pana$iais
dalykais, jusy teta man karta saké, jog baigéte gimnazijg ir ge-
rai mokéjote graiky kalba. Siandien ryta kaip tik radau vieng
Novalio fraze, ar galé¢iau jums ja parodyti? Jums tai irgi bus
malonu.

Jis isivedé mane j kambarj, kur smarkiai atsidavé tabaku,
iStrauke i $usnies kazkokia knyga, verté, ieskojo...

— Ir tai gerai, labai gerai, — taré jis, — paklausykite Sio saki-
nio: ,Reikéty didZiuotis skausmu — kiekvienas skausmas pri-
mena miusy auksta paskirtj.“ Puiku! AStuoniasdesimt mety
pries Nyce! Bet tai ne ta sentencija, kuria turéjau galvoje, luk-
telkit, $tai ji: ,Daugumas zmoniy, tol nenori plaukti, kol ne-
i$moksta.“ Argi tai ne samojinga! Zinoma, jie nenori plaukti!
Juk jie gime¢ Zemei, o ne vandeniui. Ir, suprantama, nenori
galvoti, jie sukurti gyventi, o ne mastyti! O kas galvoja, kas
mastyma laiko pagrindiniu dalyku, tas gali labai paZengti |
priekj, bet jis vis délto maiso Zzeme su vandeniu ir kada nors
prigers.

Jis mane pakeréjo ir sudomino, ir a$ pas jj uztrukau trumpa
valandéle, nuo to laiko, susitike ant laipty ar gatvéje, truputj
pasi$nekuc¢iuodavome. I§ pradziu, kaip ir takart prie arauka-
rijos, a$ vis negaléjau atsikratyti jausmu, kad jis mane ironi-
zuoja. Bet buvo ne taip. Jis jauté man, kaip ir araukarijai, sa-
votiska pagarba, jis buvo taip jsisamonings, kad esas vienisas,
plaukiojas vandenyje, kad netekes pagrindo po kojomis, jog
kartais i$ tikrujy be jokios pasaipos ji galédavo suzavéti koks
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kasdieniskas miesc¢ioniskas poelgis, pavyzdziui, punktualumas,
kurio a$ laikiausi, eidamas j savo kontora, arba kokio tarno ar
tramvajaus konduktoriaus ZodzZiai. I$ pradziy man visa tai at-
rodé gana juokinga ir perdéta, savotiska pony ir dykaduoniy
uzgaida, koketiskas sentimentalumas. Bet vis labiau ir labiau
isitikinau, kad, Zvelgdamas i§ savo beorés erdvés, is savo keis-
tumo ir stepiy vilko izoliuotumo | misy mazytj miescioniska
pasaulj, jis i$ tikrujy juo Zavéjosi, myléjo tarsi kazka tvirto ir
tikro, tarsi kazka jam tolimo ir nepasiekiamo, tarsi tévyne ir
ramybe, | kurias jam uzkirstas kelias. Prie§ masy durininke,
Saunig moter}, jis kaskart su tikra pagarba nusikeldavo skry-
béle, ir kai mano teta kartais su juo truputj paplepédavo arba
primindavo jam, kad reikty pataisyti marskinius, kad pames
palto saga, jis klausydavosi jos nepaprastai rimtai, atidZiai,
tarsi i§ visy jégu, taciau beviltiskai stengdamasis pro siaurutj
plyselj isiskverbti | §j maZa ramy pasaulj ir jame apsiprasti,
nors tai trukty tik valandéle.

Jau per pirma pokalbj prie araukarijos jis save pavadino
stepiy vilku, tai mane irgi Siek tick nustebino ir nemaloniai
paveiké. Kas cia per Zodziai?! A$ ne tik pamazu apsipratau su
Siuo vardu, bet ir pats mintyse greitai émiau $j Zmogy, vadinti
Stepiy Vilku ir dabar neras¢iau tinkamesnio Zodzio jam api-
budinti. Stepiy Vilkas, atklydes | masy miestus, | kaimenés
gyvenimg — joks kitas vaizdas taip jtikinamai neparodys, koks
Sis Zmogus baugstus, vieniSas, koks laukinis, neramus, kaip
pasiilges tévynés ir kaip jam jos truksta.
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psalmei, kuria jvaro nuobodulj savo tyliam, svelniam, Siek
tick bromu apkvaitintam pusétinam pasitenkinimo dievui, ir
tvankiame $io patenkinto nuobodulio, $io labai dékingo ne-
skausmingumo ore abu jie, tus¢iai linksintis pusétinas dievas
ir zilstelgjes, tylia psalme giedantis pusétinas zmogus, atrodo
panasis vienas | kita tarsi dvyniai.

Puikus dalykas — pasitenkinimas, neskausmingumas, $ios
pakenciamos, romios dienos, kai nei skausmas, nei dZiaugsmas
nedrjsta suklykti, kai viskas vien $nabzdasi ir sélina ant pirsty
galy. Bet man, deja, taip atsitinka, kad a$ visiSkai nepakenciu
kaip tik Sio pasitenkinimo, kad neilgai trukus jis man pasi-
daro bjauriai nepakenciamas ir koktus, ir a§ nusimines turiu
bégti | kity temperatary juostas, geriausiu atveju dziaugsmuy
keliu, o blogiausiu — skausmuy, keliu. Tereikia man valandéle
pabuti be dZiaugsmo ir be skausmo ir pakvépuoti drungnu,
nuobodziu vadinamujy gery dieny paken¢iamumu, ir mano
vaikiska siela taip prisipildo begalinés gélos, jog a$ sviedziu
surtdijusig dékingumo lyrg mieguistam pasitenkinimo dievui



26 HERMANN HESSE

i patenkintg veida, ir manyje degantis pragariskas skausmas
man pasidaro mielesnis negu $i sveika kambario temperata-
ra. Tuomet manyje suliepsnoja klaikus noras stipriy jausmu,
sensaciju, jtazis ant Sio nusistovéjusio, banalaus, normuoto ir
sterilizuoto gyvenimo ir paséles troskimas ka nors sudauzyti
i sipulius, — sakysim, kokig universaling parduotuve, katedra
ar patj save, — iSkrésti kokig nutrikegalviska kvailyste, nuplés-
ti perukus nuo kokiy nors garbinamuy staby, parapinti gei-
dziamus bilietus iki Hamburgo kokiems nors maistingiems
mokinukams, suvedzioti mergaite ar nusukti spranda keliems
mies¢ionisko gyvenimo budo atstovams. Juk kaip tik tai a$
kuo nuosirdziausiai niekinau ir keikiau — §j pasitenkinima,
Sig sveikata, jaukuma, §j iSpuoseléta miesc¢ionio optimizma, §j
trasu, tarpy pusétinumo, normalumo, vidutinybés ugdyma.

Stai tokios nuotaikos apimtas, slenkant sutemoms, uzbaigiau
$ig pakenciamg eiling dieng. Uzbaigiau ja ne taip, kaip prideréty
ir baty naudinga liguistam Zmogui: nesusiviliojau paklota lova,
{ kurig tarsi jaukas mane trauké Sildomoji puslé, bet, nepaten-
kintas ir pasislykstéjes savo nedideliu dienos darbu, paniures ap-
siaviau batus, apsivilkau paltg ir per sutemas ir rika patraukiau
{ miesta — iSgerti ,,Plieno $almo* viesbutyje to, ka geriantys vyrai
pagal seng paprotj vadina ,stikleliu vyno®.

Taigi i§ savo mansardos émiau leistis laiptais, Siais sunkiai
uzkopiamais svetimais laiptais, $iais perdém miescioniskais,
isblizgintais, $variais laiptais itin padoraus trijuy buty nuo-
mojamo namo, kurio palépéje buvo mano bastas. Nezinau,
kodél taip atsitinka, bet a3, benamis Stepiy Vilkas ir vienisas
miescionisko pasaulio priesas, visada gyvenu tikruose mies-
¢ioniskuose namuose, tai mano sena silpnybé. AS gyvenu ne
ramuose ir ne proletary namuose, o kaip tycia vis $iuose labai
padoriuose, labai nuobodziuose, nepriekaistingai laikomuo-
se miescioniskuose lizduose, kur truputj kvepia terpentinu
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ir muilu ir kur iSsigasti, jei kada garsiai trinkteli laukujémis
durimis arba jeini purvinais batais. A$ mégstu $ig atmosfera,
be abejo, nuo vaikystés, ir slaptas ilgéjimasis kazko nelyginant
tévynés kaskart beviltiskai mane veda $iais senais kvailais ke-
liais. Bet man patinka kontrastas tarp mano gyvenimo, tarp
mano vieniSo, rastaus, uiguito, perdém netvarkingo gyveni-
mo ir $ios Seimyniskos, mies¢ioniSkos aplinkos. Man patinka
ant laipty jtraukd | krating Sio tylos, tvarkos, $varos, pado-
rumo ir romumo kvapo, kuris, kad ir kaip neapkenciu mies-
Cioniu, visada mane kazkaip jaudina, man patinka perzengti
savo kambario slenkstj, kur visa tai pasibaigia, kur tarp kny-
gu $usniy métosi cigary nuorikos ir stovi vyno buteliai, kur
viskas netvarkinga, nejauku, apleista ir kur viskas — knygos,
rankra$ciai, mintys — pazenklinta ir prisigére vienisuju beédu,
zmogaus buties problematikos, troskimo i$§ naujo jprasminti
zmoniy gyvenima, pasidariusj beprasmiska.

Ir $tai a$ praéjau pro araukarija. Kaip tik antrame $io namo
aukste laiptai sukasi pro nedidele aikstele priesais vieng buta,
kuris, be abejonés, yra dar nepriekaistingesnis, $varesnis ir la-
biau i$$veistas negu visi kiti, nes $i nedidelé aikstelé spindi
antzmogiska priezitra, tai — mazyté $viecianti tvarkos $vento-
ve. Ant parketo grindu, kuriomis bijai zengti, stovi du dailas
suoleliai, o ant kiekvieno suolelio — po didelj géliu puoda,
viename auga azalija, kitame — grazi araukarija, sveikas, tiesus,
be galo tobulas medelis, ir kiekvienas spygliukas, kiekviena
sakelé spindi $vieziai nuplauti. Kartkartémis, kai Zinau, jog
niekas mangs nemato, a$ naudojuosi $ia vieta tarsi $ventykla,
séduosi ant pakopos vir§ araukarijos, truputj pailsiu, suneriu
pirStus ir pagarbiai zvelgiu Zemyn | §j tvarkos sodelj, kurio
jaudinantis vaizdas ir juokingas vieniSumas kazkaip graudina
man $irdj. Uz Sios aikstelés, tarsi $ventajame araukarijos Se-
$élyje, a$ jsivaizduoju buta, pilng spindincio raudonmedzio,
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gyvenimg, trykstantj padorumu ir sveikata; ¢ia Zzmonés anks-
ti keliasi, atlicka savo pareigas, santariai linksminasi $eimos
sventése, sckmadieniais eina j bazny¢ia ir anksti gula.
Dédamasis zvalus, skubéjau drégnu skersgatviy asfaltu,
asarojancios, blandzios Zibinty $viesos Zvelgé pro vésia, ras-
kana dulksng ir siurbé blausius atspindzius i$ $lapios Zemés.
Prisiminiau pamir$tus jaunystés metus — kaip tuomet mégau
tokius tamsius, raskanus vélaus rudens ir Ziemos vakarus,
kaip godziai ir svaigiai tuomet sugerdavau vieniSumo ir me-
lancholijos nuotaikas, kai iki pusiaunakéiy per liety ir audra
klaidziodavau, susisiautes palta, po priesiska, belape gamta,
vienisas jau ir tuomet, bet kupinas didelés laimés ir sklidinas
eiliy, kurias véliau uzraSydavau prie Zvakés, sédédamas ant lo-
vos krasto savo kambarélyje! Kq gi, tai praéjo, $i tauré buvo
iSgerta, ir daugiau nickas man jos nebepripylé. Ar buvo $ito
gaila? Man $ito nebuvo gaila. Man nieko nebuvo gaila, kas
pragjo. Gaila buvo dabarties ir Sios dienos, visy ty nesuskai-
¢iuojamy valandy ir dienu, kurias praradau, kurias tik isken-
téjau, kurios man neatnesé nei dovanu, nei sukrétimy. Bet,
acitt Dievui, badavo ir i§im¢iu, budavo kai kada, tiesa, retai,
ir kitokiy valandu, jos atnesdavo sukrétimuy, atnesdavo dova-
nu, pralauzdavo sienas ir grazindavo mane, paklydélj, prie gy-
vos pasaulio Sirdies. Nulitdes ir vis délto didZiai susijaudines
stengiausi prisiminti paskutinj tokj i$gyvenima. Tai atsitiko
viename koncerte, buvo atlickama puiki senoviska muzika,
ir tarp dviejy piano takty, pagroty mediniy puc¢iamujy, man
staiga vel atsiveré durys j ang pasaulj, a$ perskridau dangy ir
pamaciau dirbantj Dieva, kenciau palaimingus skausmus ir
nuo nieko daugiau pasaulyje nesigyniau, niecko daugiau pa-
saulyje nebijojau, su viskuo sutikau, viskam atidaviau Sirdj.
Tai truko neilgai, gal kokj ketvirtj valandos, bet ta pacia naktj
sugrijzo sapne ir nuo tada kartkartémis paslapcia sublykséda-
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vo per visas tas tu$éias dienas, kartais a$ tai rySkiai matyda-
vau keletg minudiy tarsi auksinj dieviskg pédsaka, einantj per
mano gyvenima: jis beveik visada apdrabstytas purvu ir ap-
nestas dulkémis, bet vél sutviska auksinémis kibirkstimis, ir
tuomet atrodo, kad jo nieckada daugiau nebepamesi, o jis vis
délto vél greitai pranyksta. Karta naktj, negalédamas uzmigti,
a$ staiga prakalbau eilém, per daug graziom ir keistom eilém,
kad dingtelty mintis jas uZzrasyti, o rytg a$ juy visai neatsimi-
niau, bet jos vis délto manyje tinojo tarsi sunkus riesutas se-
name, suaiz¢jusiame kevale. Kitg kartg tai uzeidavo beskaitant
kokj poeta, begalvojant apie kokia Dekarto, Paskalio mintj,
o kit karta tai vél suspindédavo ir auksine gija vesdavo to-
lyn  padebesius, kai budavau pas mylimaja. Ak, sunku rasti
$i dieviska pédsaka tokiame gyvenime, kurj mes gyvename,
tokioje patenkintoje, tokioje mies¢ioniskoje, tokioje pilkoje
epochoje, matant $ig architektiira, $iuos verslus, $ia politika,
siuos Zmones! Ir kaip a$ nebusiu Stepiy Vilkas ir pasigailétinas
atsiskyrelis $iame pasaulyje, kurio tikslams nepritariu, kurio
jokie dZiaugsmai manes nejaudina! A$ negaliu ilgai iStver-
ti nei teatre, nei kine, vos jstengiu paskaityti laikrastj, retai
perskaitau Siuolaiking knyga, a$ nesuprantu, kokio malonu-
mo ir dziaugsmo zmonés iesko perpildytuose traukiniuose ir
viesbuciuose, sausakimsose kavinése, skambinant kvaitinan-
¢iai, jkyriai muzikai, elegantisky, iStaiginguy miesty baruose
ir varjeté, pasaulinése parodose, kortuose, paskaitose smal-
suoliams, dideliuose stadionuose — visy $iy dZiaugsmu, kurie
man juk baty pasiekiami ir dél kuriy takstanéiai kity gru-
miasi ir stumdosi, a§ nesuprantu, jiems nepritariu. O tai, kas
man atsitinka retomis mano dziaugsmo valandomis, kas man
yra palaima, jvykis, ekstazé ir pakilumas, — pasaulis tai Zino,
to iesko ir tai mégsta daugiy daugiausia poezijoje, o gyvenime
tai laiko pamiSimu. Ir i§ tiesu, jei pasaulis teisus, jei $i kavi-
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niy muzika, $ios masinés pramogos, Sie suamerikonéje, tokiu
nedideliu trupudiu patenkinti Zzmonés teists, tuomet a$ — ne-
teisus, tuomet a$§ — pamisélis, tuomet a$ i$ tikro esu tas Stepiy,
Vilkas, kuriuo save daznai vadindavau, Zvéris, pasiklydes jam
svetimame ir nesuprantamame pasaulyje ir nerandantis nei
savo tévynes, nei oro, nei maisto.

Apniktas $iy jprasty minciy, éjau tolyn $lapia gatve, vienu
tyliausiy ir seniausiy miesto kvartaly. Priesais, kitoje skersga-
tvio puséje, tamsoje dunksojo sena, pilka mariné siena, j ku-
rig a$ visada mégau zitréti, ji visados ten dunksojo, tokia sena
ir nerapestinga tarp nedidukés baznycios ir senos ligoninés,
ant jos grubléto pavirsiaus dienomis daznai ilsédavosi mano
akys, juk nedaug buvo tokiy tyliu, geru, nebyliu viety miesto

centre, kur paprastai kas pusé kvadratinio metro rékia savo



