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Aštuonioliktame šimtmetyje Prancūzijoje gyveno 

žmogus, vienas genialiausių ir bjauriausių iš daugybės genialių 
ir bjaurių tos epochos veikėjų. Jo istorija čia ir bus papasako-
ta. Tai buvo Žanas Batistas Grenujis. Jo vardas, priešingai negu 
vardai kitų genialių pabaisų, nugrimzdo užmarštin anaiptol ne 
dėl to, kad išpuikimu, panieka žmonėms, amoralumu, trum-
pai tariant, bedievyste jis neprilygo tokiems garsiems tamsybi-
ninkams kaip de Sadas, Sen Žiustas, Fušė, Bonapartas ir kiti, o 
dėl to, kad jo genialumas ir vienintelė ambicija tenkinosi sriti-
mi, nepaliekančia istorijoje jokio ženklo, – trumpalaike kvapų 
karalija.

Tais laikais, apie kuriuos pasakosime, miestuose viešpata-
vo mums, šių dienų žmonėms, sunkiai įsivaizduojama smarvė. 
Gatvės smirdėjo mėšlu, galukiemiai – šlapimu, laiptinės – su-
trūnijusia mediena ir žiurkių išmatomis, virtuvės  – sugedu-
siais kopūstais ir avių lajumi; nevėdinti kambariai trenkė su-
dususiomis dulkėmis, miegamieji – riebaluotomis paklodėmis, 
drėgnais patalais ir šleikščiai saldžiu naktipuodžių kvapu. Iš 
kaminų tvoskė siera, iš kailių raugyklų  – ėdžiais šarmais, iš 
skerdyklų  – sukrešėjusiu krauju. Žmonės ir jų neplauti dra-
bužiai smirdėjo prakaitu; iš burnų sklido gendančių dantų 
kvapas, iš skrandžių – svogūnų tvaikas, o nebe visai jauni kū-
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nai trenkė senu sūriu, rūgusiu pienu ir navikinėmis ligomis. 
Dvokė upės, dvokė aikštės, dvokė bažnyčios, dvokė po tiltais ir 
rūmuose. Valstietis smirdėjo kaip ir kunigas, amatininko pa-
meistrys – kaip ir meistrienė, smirdėjo visa diduomenė ir net 
patsai karalius – jis dvokė kaip plėšrūnas, o karalienė – kaip 
sena ožka, ir vasarą, ir žiemą. Mat aštuonioliktame šimtmetyje 
dar nebuvo pažabota ardančioji bakterijų veikla, taigi nebuvo 
jokio žmonių darbo – nei kuriančio, anei griaunančio, nebuvo 
jokio bundančio ar nykstančio gyvenimo reiškinio, kurio ne-
būtų lydėjusi smarvė.

Savaime suprantama, didžiausia smarvė tvyrojo Paryžiuje, 
nes Paryžius buvo didžiausias Prancūzijos miestas. O pačiame 
Paryžiuje savo ruožtu buvo vieta, kur smirdėjo pasiutiškai. Ją 
vadino Nekaltųjų kapinėmis. Ištisus aštuonis šimtus metų į čia, 
tarp Ofero ir Feronri gatvių, buvo gabenami numirėliai iš varg-
šų ligoninės ir gretimų parapijų, ištisus aštuonis šimtmečius 
diena iš dienos karučiais dešimtimis vežami ir į ilgas duobes 
verčiami lavonai, ištisus aštuonis šimtmečius į rūsius ir bendrus 
kapus sluoksniais kraunami kauleliai ant kaulelių. Ir tik vėliau, 
Prancūzijos revoliucijos išvakarėse, kai keletas kapų grėsmingai 
įgriuvo, o aplinkiniai gyventojai, nebegalėdami pakęsti perpil-
dytų kapinių smarvės, ėmė ne tik protestuoti, bet ir ne juokais 
sukilo, jas pagaliau panaikino, milijonus kaulų ir kaukolių su-
metė į Monmartro katakombas, o kapinių vietoje įrengė maisto 
produktų prekyvietę.

Taigi čia, labiausiai dvokiančioje visos karalystės vietoje, 
1738metų liepos 17-ąją gimė Žanas Batistas Grenujis. Buvo 
viena karščiausių tais metais dienų. Kaitra lyg švinas gulė ant 
buvusių kapinių ir stūmė supuvusiais aguročiais ir susvilu-
siais ragais atsiduodantį tvaiką į kaimyninius skersgatvius. Kai 
prasidėjo sąrėmiai, Grenujo motina stovėjo prie vienos iš žuvų 
krautuvėlių Ofero gatvėje ir valė žvynus nuo ką tik išdarinė-
tų merlangų. Žuvys, neva tik ryte ištrauktos iš Senos, dvokė 
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taip stipriai, kad jų kvapas stelbė lavonų tvaiką. Tačiau Grenujo 
motina nejuto nei žuvų, nei lavonų, nes jos uoslė buvo visiškai 
nejautri, be to, jai skaudėjo pilvą, ir tas skausmas slopino bet 
kokius išorinius dirgiklius. Ji tik norėjo, kad skausmas atlėg-
tų ir kad kuo greičiau baigtųsi tas atgrasus gimdymas. Gim-
dė ji penktą kartą. Visus ankstesnius kartus čia pat, prie žuvų 
krautuvėlės, visi kūdikiai gimė negyvi arba leisgyviai, nes tie 
kruvini kūneliai, kurie pasirodydavo, nedaug kuo skyrėsi nuo 
besimėtančių žuvų vidurių ir gyveno ne kažin kiek ilgiau. Va-
kare viską kartu kastuvu susemdavo į karučius ir nuveždavo 
į kapines arba žemyn prie upės. Taip turėjo būti ir šiandien. 
Grenujo motina, dar jauna moteris, – kaip tik įpusėjusi trečią 
dešimtį,  – atrodė dar visai daili, burnoje turėjo beveik visus 
dantis, o ant galvos šiek tiek plaukų, išskyrus podagrą, sifilį ir 
lengvą plaučių tuberkuliozę, nesirgo jokia rimta liga ir tikėjosi 
dar ilgai gyventi, – kokius penkerius ar dešimt metų, galbūt ir 
ištekėti kada nors, o tapusi garbinga kokio našlio amatininko 
žmona, pagimdyti ir tikrų vaikų... Grenujo motina tetroško, 
kad viskas kuo greičiau pasibaigtų. Kai ją kaip reikiant surėmė, 
atsitūpė po staleliu, ant kurio darinėjo žuvis, ir ten pagimdė, 
kaip ir ketvertą kartų iki šiol. Žuvų peiliu perpjovė ką tik gi-
musiam padarui virkštelę. Bet paskui nuo karščio ir smarvės, 
kurios ji kaip smarvės neįsisąmonino, tik kaip kaži ką nepa-
keliamą, kvaitinantį – tarsi lelijų lauką arba ankštą kambarėlį, 
kuriame sumerkta pernelyg daug narcizų, – ji apalpo, nuvirto 
ant šono, išsirito iš po stalo į gatvės vidurį ir išsitiesė su peiliu 
rankoje.

Riksmai, sumaištis, ją apsupa žioplių minia, pakviečia po-
liciją. Moteris su peiliu rankoje vis dar guli gatvėje, pamažu ji 
atsigauna.

Kas jai nutikę?
– Nieko.
Ką veikianti su peiliu?



10 P at r i c k  S Ü s k i n d

– Nieko.
Iš kur ant sijonų kraujas?
– Nuo žuvų.
Ji atsikelia, numeta peilį ir eina nusiprausti.
Bet visai netikėtai po stalu pasigirsta kūdikio riksmas. Gerai 

pažiūrėję, po musių spiečiumi tarp žuvų vidurių ir nupjautų gal-
vų žmonės randa naujagimį ir ištraukia jį į dienos šviesą. Kaip ir 
dera, vaiką policija atiduoda žindyvei, o motiną suima. Kadangi 
ji nieko neneigia ir be užuolankų sakosi tikrai būtų palikusi jį 
nusibaigti, kaip, beje, jau padariusi su kitais keturiais, ją atiduo-
da teismui. Tas pripažįsta ją kalta dėl daugkartinio vaikų žudy-
mo, ir po kelių savaičių Grevo aikštėje jai nukerta galvą.

Tuo tarpu vaikas jau tris kartus pakeitė žindyvę. Nė viena 
nenorėjo laikyti jo ilgiau nei porą dienų. Jis esąs perdėm go-
dus, žindąs už du, atimąs iš kitų žinduklių pieną, o kartu ir jų, 
žindyvių, pragyvenimo šaltinį, nes vieną vienintelį kūdikį pel-
ningai žindyti neįmanoma. Šiuos reikalus tvarkantis policijos 
karininkas, toksai Lafosas, greit ėmė gailėtis įsivėlęs į šią istoriją 
ir jau buvo beliepiąs nunešti vaiką į rastinukų ir našlaičių su-
rinkimo punktą nuošalioje Sent Antuano gatvėje. Iš ten vaikai 
kasdien buvo siunčiami į valstybinius Ruano vaikų namus. Ne-
šikai nešdavo juos plėšų pintinėse, į kurias, kad būtų greičiau, 
vienu kartu sukišdavo net ir keturis kūdikius. Dėl to pakeliui 
daug jų numirdavo, tad nešikai privalėjo gabenti tik pakrikš-
tytus kūdikius ir tik turinčius prideramai sutvarkytus trans-
portavimo pažymėjimus, kuriuos reikėjo antspauduoti Ruane. 
Bet mažasis Grenujis nebuvo nei krikštytas, nei turėjo kokį nors 
vardą, kurį, kaip dera, būtų buvę galima įrašyti į transportavi-
mo pažymėjimą, be to, pamesti vaiką surinkimo punkto pavar-
tėj policijai būtų tiesiog neleistina, nors dėl to atkristų visi kiti 
formalumai... – taigi norint atsikratyti kūdikiu, reikėjo įveikti 
aibę biurokratinių bei administracinių techninių sunkumų, o 
laikas, beje, nelaukė, tad policijos karininkas Lafosas atsisakė 
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savo pirmykščio ketinimo ir nurodė atiduoti berniuką į kurią 
nors bažnytinę įstaigą, kad ši, išrašiusi kvitą, pakrikštytų vaiką 
ir nuspręstų tolesnį jo likimą. Jį paliko Šv. Marijos vienuolyne 
Sen Marteno gavėje. Čia kūdikį pakrikštijo ir davė Žano Batisto 
vardą. Kadangi prioras tądien buvo gero ūpo, ir jo labdaros fon-
dai dar nebuvo išsisėmę, tai vaiko į Ruaną neišsiuntė, o nuro-
dė maitinti vienuolyno lėšomis. Šiam tikslui jį atidavė žindyvei 
Žanai Biusi iš Sen Deni gatvės. Ši už pastangas pradžiai gavo po 
tris frankus per savaitę.

2
Po kelių savaičių žindyvė Žana Biusi stovėjo su pin-

tine rankoje prie Šv. Marijos vienuolyno vartų. Vartus atidarė 
tėvas Terjė, kokių penkiasdešimties metų, plikas, šiek tiek actu 
atsiduodantis vienuolis.

– Štai! – tarė žindyvė ir pastatė pintinę ant slenksčio.
– Kas čia? – paklausė Terjė. Jis pasilenkė prie pintinės ir pa-

uostinėjo, nes spėjo ten esant ką valgomą.
– Vaikžudės pavainikis iš Ofero gatvės!
Vienuolis paknebinėjo pirštu pintinėje ir atidengė miegančio 

kūdikio veidą.
– Gražiai atrodo. Rausvas ir gerai nupenėtas.
– Juk manęs prisiputo. Išsunkė iki kaulų smegenų. Bet dabar 

jau baigta. Toliau galite patys penėti ožkos pienu, koše, runkelių 
sunka. Jis ėda viską, šitas išvisa.

Tėvas Terjė buvo ramus žmogus. Jis tvarkė vienuolyno lab-
daros fondą, skirstė pinigus vargšams ir nepasiturintiems. Už 
tai laukė padėkos ir tikėjosi, kad jo nebevargins kitais reika-
lais. Visokiomis smulkmenomis Terjė bodėjosi, nes smulkme-
nos visuomet reiškia sunkumus, o sunkumai drumstė sielos 
ramybę. To jis visai negalėjo tverti. Jis apmaudavo, kam iš viso 
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atkėlė vartus, ir troško, kad ši moteriškė pasiimtų pintinę, eitų 
namo ir nesuktų jam galvos su savo kūdikiais ir jų bėdomis. 
Palengva Terjė atsitiesė ir įkvėpdamas įtraukė pieno ir rūgš-
taus avių vilnos kvapo, sklindančio nuo žindyvės. Kvapas buvo 
malonus.

– Nesuprantu, ko tu nori. Išties nesuprantu, ko tu sieki. Ga-
liu tik numanyti, kad šitam kūdikiui visai nekenks, jei dar kurį 
laiką pamaitinsi jį krūtimi.

– Jam tai ne,  – suniurzgė žindyvė,  – bet man kenkia. De-
šimčia svarų sublogau, nors valgiau už tris. Ir dėl ko? Dėl trijų 
frankų per savaitę!

– Ak, suprantu, – Terjė beveik palengvėjo, – man viskas aiš-
ku: vėl pinigai.

– Ne! – atšovė žindyvė.
– O kaipgi! Visuomet visi kalba tik apie pinigus. Tie, kurie 

beldžiasi į šiuos vartus, kalba tik apie pinigus. Kartais svajoju, 
kad štai atkelsiu vartus, o ten stovės žmogus, kuriam kas kita 
rūpi. Tarkim, eidamas pro šalį jis atnešė mažytę dovanėlę. Pa-
vyzdžiui, vaisių ar keletą riešutų. Juk rudenį yra aibė dalykų, 
kurių galima atnešti einant pro šalį. Na, kad ir gėlių. Arba 
kad kas ateis ir maloniai pasakys: „Tepadeda Dievas, tėve Ter-
jė, geros jums dienos!“ Bet aš, matyt, to niekada nesulauksiu. 
Jei beldžia, vadinasi, elgeta, jei ne elgeta, tai prekeivis, jei ne 
prekeivis, tai amatininkas, ir jei neprašo išmaldos, tuomet 
pateikia sąskaitą. Jau ir į gatvę nebegaliu išeiti. Vos tik žen-
giu tris žingsnius, mane apsupa visokie tipai ir duok tu jiems 
pinigų!

– Aš ne tipas, – pyko žindyvė.
– Štai ką tau pasakysiu: tu ne vienintelė žindyvė parapijoje. 

Yra šimtai puikių įmočių, kurios draskysis, kad už tris frankus 
per savaitę gautų prisidėti šį žavų kūdikį prie krūties arba paso-
tinti koše, sultimis ar dar kokiu maistu...

– Tai ir atiduokit jį vienai iš tų!
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– ...Kita vertus, negerai vaiką taip stumdyti. Kas žino, ar nuo 
kito pieno jis taip tarps kaip nuo tavojo. Jis, žinok, priprato prie 
tavo krūties kvapo ir prie tavo širdies plakimo.

Jis vėl giliai įtraukė šilto žindyvės tvaiko ir pastebėjęs, kad jo 
žodžiai nepadarė jai jokio įspūdžio, tarė:

– Dabar imk vaiką ir eik namo. Aš aptarsiu šį reikalą su prio-
ru. Pasiūlysiu, kad tau mokėtų keturis frankus per savaitę.

– Ne, – nukirto žindyvė.
– Na, gerai jau – penkis!
– Ne.
– Tai kiekgi tu nori? – riktelėjo Terjė. – Penki frankai – krūva 

pinigų už tokį menką nieką kaip vaiko maitinimas!
– Aš visai nenoriu pinigų, – tarė žindyvė. – Aš nenoriu laiky-

ti savo namuose šito išperos.
– Kodėl gi, mieloji moteriške? – paklausė Terjė ir vėl pasikne-

binėjo pintinėje. – Juk čia toks mielas vaikas. Rausvutis, nerėkia, 
gerai miega ir pakrikštytas.

– Jį velnias apsėdęs.
Akimoju Terjė ištraukė pirštus iš pintinės.
– Tai neįmanoma! Absoliučiai neįmanoma, kad kūdikį ap-

sėstų velnias. Kūdikis – ne žmogus, tik žmogaus užuomazga, jo 
siela dar nesusiformavusi. Todėl velniui jis neįdomus. Gal jis jau 
kalba? Gal jį tąso traukuliai? O gal jis stumdo daiktus kambary-
je? Ar nuo jo sklinda blogas kvapas?

– Jis suvis niekuo nekvepia, – tarė žindyvė.
– Na matai! Tai aiškus ženklas. Jei būtų apsėstas velnio, tai 

smirdėtų.
Kad nuramintų žindyvę ir įrodytų esąs narsus, Terjė pakėlė 

pintinę ir prisikišo sau prie nosies.
– Neužuodžiu nieko keisto, – tarė kiek pauostinėjęs. – Išties 

nieko keisto... Bet, man regis, kaži kas smirda vystykluose.
Jis kyštelėjo pintinę moteriškei, kad toji patvirtintų jo spė-

jimą.
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– Ne tai turiu galvoje, – šiurkščiai atrėžė žindyvė ir atstūmė 
krepšį. – Kalbu ne apie tai, kas vystykluose. Aišku, kad jo išma-
tos smirda. Tik jis pats, tas mergvaikis, neturi kvapo.

– Nes yra sveikas, – sušuko Terjė, – sveikas, todėl ir nesmir-
da! Tik ligoti vaikai turi kvapą, kas to nežino. Sakykim, jei vai-
kas serga raupais, tai atsiduoda arklio mėšlu, jei skarlatina – tai 
senais obuoliais, džiovininkas trenkia svogūnais. Šitas sveikas, 
ir nieko jam netrūksta. Ko gi jam smirdėti? Argi tavo pačios vai-
kai smirda?

– Ne, – atsakė žindyvė. – Mano vaikai kvepia taip, kaip ir turi 
kvepėti žmonių vaikai.

Terjė atsargiai pastatė pintinę ant žemės, nes pajuto, kad šios 
moteriškės užsispyrimas pradeda vesti jį iš kantrybės. Jei ginčas 
plėtosis toliau, gali nutikti, kad jam reikės laisviau gestikuliuoti 
abiem rankomis, ir jis nenorėjo, kad dėl to nukentėtų kūdikis. 
Bet kol kas Terjė sunėrė rankas už nugaros, atkišo žindyvei savo 
drūtą pilvą ir griežtai paklausė:

– Tai tu tvirtini žinanti, kaip turi kvepėti žmogaus kūdikis, 
kuris visgi – tą noriu priminti – yra ir Dievo kūdikis, tuo labiau, 
jei jis pakrikštytas?

– Taip, – tarė žindyvė.
– Ir dar tvirtini, kad jei jis nekvepia kaip tu manai jį turint 

kvepėti, – tu, žindyve Žana Biusi iš Sen Deni gatvės, – kad tuo-
met jis esąs velnio išpera?

Išmojęs kairę ranką iš už nugaros, jis grasinamai lyg klaus-
tuką surietė jai panosėje pirštą. Žindyvė svarstė. Jai buvo nepa-
ranku, kad pokalbis ūmai išvirto į teologinę apklausą, kurioje ji 
tikrai pralaimės.

– To visai nesakiau, – atsakė ji išsisukinėdama. – Ar čia yra 
kas bendro su velniu, ar ne, spręskite patys, tėve Terjė, šito aš 
neišmanau. Žinau viena: šis kūdikis kelia man siaubą, nes ne-
kvepia taip, kaip turi kvepėti vaikai.

– Aha, – Terjė patenkintas vėl švystelėjo ranką už nugaros. – 
Taigi žodžius apie velnią atsiimame. Gerai. Tada malonėk man 
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pasakyti: kaipgi kvepia žindomi kūdikiai, kai kvepia taip, kaip 
tu manai juos turint kvepėti?

– Gerai kvepia, – tarė žindyvė.
– Ką reiškia „gerai“?  – užriaumojo Terjė.  – Daug kas kve-

pia gerai. Kuokštelis levandų kvepia gerai. Mėsa sriuboje kvepia 
gerai. Arabiški sodai kvepia gerai. Aš noriu žinoti, kaip kvepia 
kūdikiai.

Žindyvė delsė. Ji, aišku, žinojo, kaip kvepia žindomi kūdi-
kiai, kuo puikiausiai žinojo, juk jau dešimtis jų buvo maitinu-
si, globojusi, sūpavusi, bučiavusi... naktį galėdavo juos rasti iš 
kvapo, tą kvapą ir dabar kuo aiškiausiai jautė, bet dar niekada 
nebandė nusakyti žodžiais.

– Nagi? – vamptelėjo Terjė nekantriai spragsėdamas pirš-
tais.

– Tai... – pradėjo žindyvė, – tai ne taip lengva pasakyti, nes... 
nes jie ne visur kvepia vienodai, bet užtat visur kvepia gerai. Dva-
siškas tėve, supraskite, jų kojytės, pavyzdžiui, kvepia kaip glo-
tnūs šilti akmenukai, ne, veikiau kaip varškė... arba kaip sviestas, 
kaip šviežias sviestas, taip, tikrai: jos kvepia kaip šviežias svies-
tas. O kūnas... kaip džiūvėsėlis, pamirkytas piene. O viršugalvis, 
ties pakaušiu, kur plaukai vejasi į sūkurį, pažvelkite, šventasis 
tėve, va štai čia, kur jūsų jau nieko nebelikę... – ir ji pabaksnojo 
per plikę Terjė, kuris nuo tokių kvailų smulkmenų antplūdžio 
akimirksnį neteko amo ir klusniai palenkė galvą, – ...čia, būtent 
čia, jie kvepia skaniausiai. Čia jie kvepia karamele, taip saldžiai 
kvepia, taip nuostabiai, dvasiškas tėve, kad jūs net įsivaizduoti 
negalite! Kai tik čia pauostai, tai ir pamilsti, vis tiek, savas ar sve-
timas. Taip ir ne kitaip turi kvepėti maži vaikai. O jei nekvepia, 
jei čia, viršuje, nekvepia visai, dar mažiau nei šaltas oras, kaip šis 
mergvaikis, tai... Galite aiškinti kaip norite, dvasiškas tėve, bet 
aš, – ji ryžtingai sukryžiavo rankas ant krūtinės ir metė tokį pa-
sibjaurėjimo kupiną žvilgsnį į krepšį sau po kojomis, tarsi jame 
lindėtų rupūžės, – aš, Žana Biusi, daugiau nebeimsiu štai šito!
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Tėvas Terjė pamaži pakėlė galvą, perbraukė porą kartų pirštu 
per plikę tarsi norėdamas suglostyti plaukus, lyg netyčiom prisi-
dėjo pirštą prie nosies ir susimąstęs pauostė.

– Kaip karamelė?..  – paklausė ir pamėgino darsyk prabil-
ti griežtai. – Karamelė! Ką tu žinai apie karamelę? Ar kada ją 
valgei?

– Ne visai taip, – atsakė žindyvė. – Bet kartą buvau didelia-
me viešbutyje Sent Onorė gatvėje ir mačiau, kaip ją gamina iš 
tirpdyto cukraus ir grietinėlės. Kvepėjo taip skaniai, kad aš per 
amžius neužmiršiu.

– Gerai jau, gerai. – Terjė patraukė pirštą iš panosės. – O da-
bar malonėk patylėti! Mane be galo vargina toks niekų tauški-
mas. Matau, jog dėl šiokių ar tokių priežasčių atsisakai toliau 
maitinti tau patikėtą kūdikį Žaną Batistą Grenujį ir grąžini jį 
laikinajam jo globėjui Šv. Marijos vienuolynui. Labai gaila, bet, 
regis, negaliu nieko pakeisti. Tu laisva.

Tai pasakęs, stvėrė pintinę, dar kartą įkvėpė beišsisklaidan-
čio šilto vilnų ir pieno tvaiko ir, užtrenkęs vartus, pasuko į savo 
kontorą.

3
Tėvas Terjė buvo išsilavinęs žmogus. Jis studijavo 

ne tik teologiją, bet buvo skaitęs ir filosofų raštus, be to, domė-
josi botanika ir alchemija. Jis stengėsi lavinti savo kritinį protą. 
Tiesa, nebūtų leidęsis taip toli kaip tie, kurie ima abejoti stebu-
klais, orakulais arba Šventojo Rašto pasakojimų tiesa, net kai 
šie iš esmės ir nepaaiškinami protu arba jam net prieštarauja. 
Tokių klausimų geriau neliesdavo, jie buvo nemalonūs, galėjo 
sukelti kankinančių dvejonių ir nerimo, o juk norint vadovau-
tis protu kaip tik būtini tvirti įsitikinimai ir ramybė. Bet tėvas 
Terjė kuo ryžtingiausiai kovojo su paprastų žmonių prietarais. 


