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1929-ųjų modelis
2009

Gyvenu čia, garaže, viena – draugiją man palaiko tik nešio-
jamasis kompiuteris ir sena granata. Ką ir sakyti, jaukus lizdelis. 
Mano guolis – tai ligoninės lova; ničnieko daugiau man ir nerei-
kia, išskyrus tualetą. Tikras vargas, kai būnu priversta juo pasi-
naudoti. Užtrunka visą amžinybę, kol iki jo prisikasu: iš pradžių 
per visą lovą, o paskui dar tiek pat, kol pasiekiu gerą vietelę. Via 
dolorosa – taip vadinu šitą kelią, kuriuo triskart per dieną svyri-
nėju it šmėkla reumato išsukinėtais sąnariais. Šiuo metu mano 
didžiausia svajonė – antelė plius kateteris, bet mano prašymas 
įstrigęs administracijos labirintuose. Šuniškas gyvenimas.

Pro langą čia ne kažin ką pamatysi. Pasaulis man atsiveria 
kompiuterio ekrane. Žinutės keliauja pirmyn atgal, ir mano feis-
buko puslapis ištįsta kaip gyvenimas. Ledynai tirpsta, preziden-
tai tamsėja, žmonės lieja ašaras dėl savo automobilių arba namų. 
O ateitis skersu žvilgsniu ir pašaipia šypsena kantriai laukia prie 
slenkančios bagažo juostos. Taip, aš viską dėmesingai stebiu iš 
savo balto patalo. Drybsau čia kaip lavonas be jokių poreikių, 
laukdama mirties arba kad kas atneštų man dozę gyvenimui pra-
tęsti. Jos, merginos iš Reikjaviko slaugos tarnybos, pasirūpina 
manimi dukart per dieną. Mergužėlė, kuri ateina iš ryto, nors prie 
žaizdos dėk, o popietinė, ragana su šaltomis rankomis ir neskaniu 
kvapu iš burnos, visada išpila mano pelenines suraukusi nosį.

Bet jei užveriu savo akį į pasaulį, užgesinu lempą ir leidžiu ru-
deninei tamsai užlieti garažą, tada pro mažą langelį sienos viršu-
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je įžiūriu „Taikos bokštą“*. Dabar Lenonas, įžengęs į dangų, tapo 
Islandijoje šviesuliu, nelyginant koks miško dievas iš Ovidijaus 
poezijos. Jis nušviečia juodus vandenis ilgomis naktimis. Jo naš-
lė buvo labai maloni – iškėlė jį tiesiai man prieš akis. O, kaip gera 
snūduriuoti glostomai seniai užgesusių aistrų liepsnos!

Galima pasakyti, kad aš riogsau čia, garaže, kaip tie senovi-
niai automobiliai, iš kurių nebėra jokios naudos. Vieną dieną pa-
sidalinau šia mintimi su Gojumi. Jis su žmona Doura nuomoja 
man šią patalpą už šešiasdešimt penkis tūkstančius kronų per 
mėnesį. Gerasis Gojus, kurio tikras vardas  – Gudjounas, juo-
kais pavadino mane oldsmobiliu. Panaršiau internete ir radau 
Oldsmobile Viking, 1929-ųjų modelio, nuotrauką. Tiesą sakant, 
nežinojau, kad taip velniškai pasenau. Tas modelis atrodo kaip 
vos vos patobulintas vežimas.

Gyvenu čia viena jau aštuonerius metus, įkalinta lovoje em-
fizemos, kuri persekioja mane triskart ilgesnį laiką. Vos galiu 
pasukti galvą: nuo menkiausio judesio man užima kvapą ir imu 
dusti  – o tai, švelniai tariant, nėra malonus pojūtis. „Mažutis 
nepatogumas lavonui“, kaip buvo sakoma senais laikais. Nuo-
latinis mano palydovas po ilgų piktnaudžiavimo rūkymu metų. 
Traukiu cigaretes nuo 1945-ųjų pavasario, kai vienas karpotas 
švedas leido man pamėginti šio malonumo. Ir tos žarijos šildo 
mane iki šiol. Man buvo pristatyti deguonies akiniai su nosies 
šiaudeliais, bet kad galėčiau pasinaudoti šiuo pasiūlymu, „dėl 
gaisro pavojaus“ buvo liepta neberūkyti. Kitaip tariant, turėjau 
pasirinkti vieną iš dviejų gražių ponų – rusų grafą Nikotiną arba 
anglų lordą Oksigeną. Ilgai svarstyti man nereikėjo.

Taigi aš kvėpuoju kaip išvykstantis iš stoties garvežys ir ke-
lionės į tualetą – mano kasdienis kryžiaus kelias. Tačiau mielai 
siunčiu ten mažąją Loują ir leidžiuosi liūliuojama jos nekalto 
čiurlenimo. Louja – tai mano namų darbininkė. Mano gimtinė-
je, Svebneijare, Miego salose, kaip jos gražiai vadinamos, buvo 

	 *	Johnui Lennonui skirtas paminklas Vidėjaus saloje netoli Reikjaviko, 2007 m. 
įrengtas jo našlės Yoko Ono: balto akmens postamentas, ant kurio 24 kalbomis 
užrašyti žodžiai „įsivaizduokit taiką“ (iš Lennono dainos „Imagine“), ir šviesos 
stulpas. Šviesa dega kasmet nuo spalio 9 d. (Lennono gimtadienio) iki gruodžio 
8 d. (mirties dienos). Čia ir toliau vertėjos pastabos.



urvas, vadinamas Bernų skyle, kurį vyrai nuo amžių naudojo 
kaip šikininką. Į jį vedė Karalių promenada, gavusi pavadinimą 
nuo posakio „kur karalius pėsčias vaikšto“. Mūsų protėviai turė-
jo humoro jausmą.

O varge, mano mintys šokinėja nuo akėčių prie vežėčių. Kai 
esi išgyvenęs visą internetą įvykių ir tiek dienų, kiek netilptų di-
džiausios talpos laive, nelengva surūšiuoti ir atskirti vieną daly-
ką nuo kito. Viskas grimzta į tą patį vienintelį laiko liūną. Arba 
viską prisimenu vienu kartu, arba atmintyje nelieka ničnieko.

Ak, jų, vargšelių, sistema jau prieš metus visiškai žlugo. Mano 
Magis patyrė bankų griūtį savo kailiu – viena lavina nušlavė nau-
jutėlę jo namo terasą, o automobilis išsigelbėjo tik per plauką. 
Galų gale, viskas subjektyvu. Slaugos tarnybos merginos ir Dou-
ra man sako, kad miestas liko nepasikeitęs. Aišku, kad Reikjavi-
ke tai nekrenta į akis, priešingai negu baigiantis karui Berlyne, 
kur aš šlitiniavau tarp griuvėsių savo silpnomis, dar vaikiškomis 
kojomis. Apskritai nežinau, kas geriau: subyrėti iš tikrųjų ar po 
paskolų našta. Kita vertus, žinau, kad mano Dundžio pasitikėji-
mas savimi per visą tą žiaurią krizę išgaravo kaip oras iš baliono, 
kiek jo dar buvo likę po to, kai jis užklupo savo buvusiąją kito 
glėbyje. Magis dirbo Komerciniame banke, stumdamasis karje-
ros laiptais mirguliuojančioje monitoriaus šviesoje. Vieną dieną 
jis išdidžiu veidu parodė man raudoną kreivę. Ji, kas be ko, degė 
ryškiai ir gražiai tarsi židinio ugnis, bet tai irgi truko neilgai.

Asmeniškai aš kilus krizei pajutau tik pasitenkinimą. Kol gob-
šuoliai čiulbėjo kaip lakštutės, lindėjau tarp keturių sienų ir lei-
dausi iščiulpiama iki paskutinio skatiko. Todėl žiūrėti, kaip sma-
giai šokinėja liepsnos, rydamos tuos nepasotinamus vampyrus, 
man nebuvo liūdna, juolab kad pinigų nebelaikau svarbiu dalyku. 
Visą gyvenimą taupai senatvei, o kai ji pagaliau ateina, nebesvajo-
ji, kur išleisti pinigus, ir nebenori nieko kito, tik myžti į lovą. Na, 
žinoma, būtų buvę neblogai nusisamdyti kokį jaunutį vokietuką, 
kad pusnuogis pašoktų žvakių šviesoje ir man, prie patalo pri-
kaustytai senei, paskaitytų Šilerį. Bet dabar Islandijoje uždrausta 
bet kokia prekyba žmonėmis, taigi nėra dėl ko apgailestauti.

Man beliko tik kelios savaitės, du blokai cigarečių Pall Mall, 
kompiuteris ir granata – bet dar niekados nesijaučiau taip gerai.
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Feu de Cologne
2009

Granata – tai senas Hitlerio kiaušinis, kurį gavau per Antrąjį 
pasaulinį karą. Ji lydėjo mane per gyvenimo upes ir fjordus, at-
laikydama visų mano santuokų audras. Dabar pagaliau ją būtų 
galima panaudoti, jei prieš daugelį metų – vieną iš blogųjų mano 
gyvenimo dienų – nebūtų sulūžęs saugiklis. Bet tai būtų nema-
loni mirtis – laukti, kol po ugnies pliūpsnio skreite tau bus nu-
traukta galva. Tačiau palaimingoji bombikė vis dėlto man labai 
brangi – juk mudvi kartu jau tiek metų. Būtų apmaudu, jeigu 
mano anūkai ja nepasidžiaugtų. Jau matau ją įdėtą į sidabrinę 
taurę šeimos bufete.

Meine geliebte Handgranate*, kerinti ir klastinga, gluste pri-
glundanti prie rankos, atgaivina prakaituotą delną savo rami-
nančiu šaltu geležiniu kiautu. Kaip tik tuo pasireiškia visas gin-
klo charakteris: nors aukai jis negailestingas, savininkui teikia 
neapsakomą ramybę. Vieną dieną – nuo jos mane skiria galy-
bė miestų – užmiršau savo mirtiną kiaušinį taksi automobilyje. 
Mane buvo pagavęs siaubas, kol po begalės paniškų skambučių į 
centrinę būstinę pagaliau jis man buvo grąžintas. Tada prie savo 
durų išvydau taksistą šelmišku veidu. Pamerkęs akį, jis paklausė:

– Ar kartais tai ne sena granata?
– Ne, tai brangenybė. Ar nesate girdėjęs apie imperatoriaus 

kiaušinį?

	 *	Mano numylėtoji rankinė granata (vok.).



Aš iš tiesų ilgai laikiau šį brangų daiktą papuošalų dėžutėje. 
„Kas tai?“ – kartą paklausė Bairingas, plaukiojantis po Vakarų 
Fjordus, mums einant į restoraną. „Tualetinis vanduo, Feu de 
Cologne*.“ – „Mat kaip“, – nusistebėjo senas jūrų vilkas.

Nors vyrai turi savo gerųjų pusių, pagauliais jų nepavadinsi.
Šiaip ar taip, visą laiką jaučiausi rami žinodama, kad jei vaka-

re koks įtartinas tipas prisvils prie manęs ir seks iki mano namų, 
aš turiu rankinėje seną gerą granatą.

Dabar ji guli ant mano naktinio staliuko arba tarp mano su-
vytusių kojų: po karo aš kaip višta perėjau tą vokišką geležinį 
kiaušinį, tikėdamasi, kad iš jo prasikals ugnis. Juk jos taip reikė-
tų mūsų sumarazmėjusioje šiuolaikinėje visuomenėje, per daug 
pasyvioje ir pacifistinėje. Matyti, kaip griūna tavo namas, girdė-
ti, kaip traška liepsnos, deginančios tavo vaiką, arba žiūrėti, kaip 
šaunama į nugarą tavo mylimajam, – iš esmės pozityvi patirtis. 
Man visada buvo atgrasu bendrauti su žmonėmis, kurie nė karto 
gyvenime nebuvo peržengę lavono.

Ar granata atgautų savo buvusias galias, jei mesčiau ją ant 
žemės? Kartą girdėjau sakant, kad granatos mėgsta akmeninį 
grindinį. O, kaip būtų malonu palikti šį pasaulį su garsiu bumb-
telėjimu, kuris palaidotų mano kūno draiskanas po dulkėmis ir 
griuvėsiais. Bet kol dar neišlėkiau į orą, leidžiu sau vynioti savo 
gyvenimo giją.

	 *	Žodžių žaismas: Eau de Cologne – odekolonas, Feu de Cologne – pažodžiui 
„Kelno ugnis“.
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Ponas Bjornsonas
1929

Gimiau 1929 metų rudenį Isafjordure, lūšnoje banguotos 
skardos stogu. Man buvo prikergtas, švelniai tariant, origina-
lus Herbjorgos Marijos vardas, kuris man visai netiko ir nebūtų 
tikęs niekam. Krikščioniško ir pagoniško tikėjimo nesuplaksi, 
kaip nesumaišysi aliejaus su vandeniu, ir šios dvi seserys iki šiol 
kovoja manyje.

Motina norėjo man duoti savo mamos vardą, Verbjorga, 
sudarytą iš žodžių „žvejybos vieta“ ir „uola“. Bet močiutė apie 
tai nenorėjo nė girdėti. „Ak, netempk vargšės mergiūkštės į tą 
liūną!“ Pasak jos, tenai buvo tikra pragaištis, šalta ir drėgna, ir 
ji keikė savo motiną, kad užkrovė jai tokią naštą. Močiutė Ver-
bjorga septyniolika žvejybos sezonų irklavo Bjardneijaro ir Od-
bjardnarskero salų vandenyse. Žiemą, pavasarį, rudenį, „bet ko-
kiu šunišku oru, kuris užklupdavo mus toj prakeiktoj jūroj, nors 
sausumoj būdavo dar blogesnis“.

Tada mano tėvas laiške, pasiųstame į Vakarų Fjordus, į Isa
fjordurą, pasiūlė Verbjorgą pakeisti Herbjorga. Mamai šis var-
das neatrodė toks bjaurus, kad nesutiktų. O aš pati būčiau pasi-
rinkusi savo prosenelės iš motinos pusės, didžiosios Bloumėjos 
Efemijos Bergsveinsdoutir iš Bjardneijaro salų, vardą. Ji buvo 
vienintelė moteris tokiu vardu Islandijos istorijoje iki dvidešim-
to amžiaus, kada sulaukė dviejų bendravardžių, nors pati tada 
jau gerus penkiasdešimt metų ilsėjosi fjordo žemėje. Viena iš jų 
buvo audėja ir didumą gyvenimo praleido vienoje Hedlisheidžio 
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lūšnoje, o kita Bloumėja mus paliko visai mažutė, bet tebegyve-
na slapčiausioje vidinės mano akies kertelėje ir kartais pasirodo 
ties riba, skiriančia sapną nuo tikrovės. Bloumėjos sala ilgą laiką 
buvo man labiausiai prie širdies iš viso Breidafjorduro salyno, 
nors ji dar neatrasta.

Atvirai kalbant, žmogų reikėtų pakrikštyti ne tik jam gimus, 
bet ir jam mirštant, kad jis turėtų galimybę pasirinkti vardą, 
kuris bus nešamas per laidotuves ir amžinai liks ant mūsų kry-
žiaus. Savąjį aš matau aiškių aiškiausiai: Bloumėja Hansdoutir 
(1929–2009).

Tais laikais dvigubas vardas buvo retas reiškinys, bet mano 
motiną, gerumo įsikūnijimą, prieš pat man gimstant aplankė 
regėjimas: slėnyje anapus fjordo jai pasirodė Švenčiausioji Mer-
gelė, sėdinti ant krūsnies akmenų, kokių šimto dvidešimt metrų 
aukščio. Taigi jos vardas buvo pridėtas prie manojo ir, žinoma, 
tapo savotišku palaiminimu. Šiaip ar taip, aš sulaukiau žilos se-
natvės, pensijos ir ligos patalo.

Marijos vardas švelnina Herbjorgos šiurkštumą, net jeigu ir 
abejoju, ar tokios skirtingos moterys galėtų gyventi drauge. Vie-
na atsidavė visai armijai vyrų, o kita – tiktai Dievui.

Aš negavau privilegijos turėti tėvavardį su priesaga doutir, į 
kurią turi teisę kiekviena islandė: man buvo prilipdyta priesa-
ga – son – sūnus. Mano protėviai iš tėvo pusės, ambasadoriai 
ir ministrai nuo apačios iki viršaus, darė karjerą užsienyje, kur 
nutuokiama tik apie pavardę. Taigi prie tavo tapatybės prikabi-
nama visa giminė; mums visiems buvo priskirta senelio Sveino 
(vėliau tapusio pirmuoju Islandijos prezidentu) pavardė. Todėl 
nė vienam iš mūsų nepavyko įgyti vardo ir šioje giminėje iš tiesų 
vėliau nebebuvo jokio ministro nei prezidento. Senelis pasiekė 
viršūnę, o mums, jo vaikams ir anūkams, teko vėl leistis į pakal-
nę. Sunku išsaugoti ambicijas pamažu ritantis vis žemiau ir že-
miau. Bet kai atsidursime dugne, Bjornsonams vėl atsivers kelias 
į aukštumas.

Savo gimtinėje, Svebneijaro salose, visada buvau vadinama 
Hera, bet kai pirmą kartą su tėvais aplankiau tėvo šeimą Ko-
penhagoje – tada man buvo septyneri, – iš Jutlandijos kilusiai 



tarnaitei buvo sunkoka ištarti mano vardą. Ji dažniausiai vadin-
davo mane Herre, daniškai „ponu“, arba netgi Den Lille Herre, 
„ponaičiu“. Dėdei Pučiui (tėvo broliui, kurio tikrasis vardas buvo 
Sveinas) tai pasirodė nepaprastai juokinga, ir nuo to laiko jis ne-
siliovė vadinti manęs Herra, „ponu“ islandiškai. Per pietus jis 
šaukdavo: „Pone Bjornsonai, prašom prie stalo!“ Tokie juokeliai 
kaskart žeisdavo mano savimeilę, nes tikrai atrodžiau berniokiš-
ka, bet pravardė man prilipo ir po truputį prie jos pripratau. Iš 
panelės tapau ponu.

Kai po ilgos viešnagės užsienyje šeštajame dešimtmetyje grį-
žau namo, žavutė panelytė su dažytomis lūputėmis ir wordly 
ways* – lyg kokia miniatiūrinė Merlina Monro su aštuoniolika 
vyrų, besikeičiančių jai patarnauti, – per šokių vakarėlį prie žy-
dro vandens sulaukiau nemažo susidomėjimo ir pasijutau apdo-
vanota scenos vardu. „Tarp kviestinių svečių buvo ir panelė Her-
ra Bjornson, prezidento anūkė, traukte traukianti visų žvilgs-
nius savo natūraliu pasaulio pilietės žavesiu. Hera pagaliau grįžo 
namo po ilgos viešnagės Niujorke ir Pietų Amerikoje.“ Staiga tas 
nelemtas vardas tapo pilnas malonės.

	 *	Kaip reikiant apsitrynusi (angl.).
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Žvirbliukas
2009

Ak, štai ir Louja, mano žvirbliukas, mano širdelė. Ji nušviečia 
ryto sutemas kaip dar neišsiskleidęs baltos rožės pumpuras.

– Labas rytas, Hera. Kaip jaučiatės šiandien, mieloji?
– Apsieikim be mandagybių.
Dangus dar tik pradeda pilkėti. Diena bus pilka kaip ir visos 

jos seserys. Daggry, sako danai.
– Ar anksti atsikėlėt? Jau užmetėt akį į naujienas?
– Kaipgi ne. Tie apgailėtini maištautojai toliau kelia triukšmą 

dėl krizės...
Ji nusivelka paltą, nusiima šaliką ir kepurę. Atsidūsta. Šian-

dien turėtų būti šalta, lauke siautėja vėjas, atsirandantis velniai 
žino iš kur. Geriau jau tūnoti čia, viduje, vienai savo garaže, su 
peruku vietoj kepurės ir kompiuteriu vietoj krosnelės. Jei bū-
čiau skaistus ir gyvybingas jaunikaitis, su mielu noru vesčiau šią 
mergužėlę. Juk ji tikras gerumo ir švelnumo įsikūnijimas. Jos 
skruosteliai žydi nelyginant dangiškos rožės. Raudonskruosčiais 
galima pasitikėti. O štai mano blyškumas dvelkia išdavyste. Jau 
beveik pažaliavusi, su pilku peruku ir baltais it drobulė nakti-
niais, kantriai laukiu kaip žydas prie kameros, laikinai sutrikus 
dujų tiekimui.

– Ar norit valgyti? – klausia mažoji Louja, uždegusi šviesą 
virtuvės kampelyje ir kaišiodama snapą į lentynas ir spinteles.

Žvelgdama per dešinį savo laivo-lovos bortą, stebiu visus jos 
žygius.
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– Avižinės košės, kaip visada?
Tą klausimą ji man užduoda kas rytą, pasilenkusi virš mažu-

čio šaldytuvo, kurį man davė Doura. Kartais jo šaltas urzgesys 
neleidžia man užmigti. Reikia pripažinti, kad mažoji Louja turi 
platoką sėdynę, o jos kojos – kaip keturiasdešimties metų beržo 
trinkos. Gal todėl ji, vargšė, dar niekados nebuvo jų išskėtusi, 
neturi vaikų ir tebegyvena su motina. Negaliu suprasti, kur žiūri 
tie vyrai, kad išleidžia iš po nosies tokį kąsnelį! O kokia jos oda, 
lygi, švelni...

– O kaip tu laikaisi? Kaip praėjo savaitgalis? Ar pagaliau pa-
sidulkinai? – klausiu aš, mėgindama perrėkti klavišų klapsėjimą.

Sunkiai gaudau orą. Per tą prakeiktą emfizemą keli sakinukai 
man atrodo velniškai ilgi.

– Prašau? – klausia ji su melsvos ir baltos spalvos pieno pa-
keliu rankoje, nutaisiusi tokį buką veidą, kaip ji viena temoka.

– Negi nebuvai iškišusi nosies? Nepasismaginai?  – klausiu 
nepakeldama akių. Prakeikimas – mano balsas virsta priešmir-
tiniu gargesiu.

– Iš namų, su kitais? Ne. Tik padėjau mamai pakeisti užuo-
laidas valgomajame. Paskui, sekmadienį... tai yra vakar, pavažia-
vom į rytus aplankyti mamulės. Ji gyvena Hedloje.

– Turėtum bent kiek daugiau galvoti apie savo pačios gyve-
nimą, širdele. – Vargais negalais atsikvėpusi, priduriu: – Nega-
dink jaunystės dėl tokių senų raganų kaip aš. Meilės laikas greit 
prabėga.

Taip myliu šitą mažulę, kad pasmerkiu savo balso stygas, ger-
klę ir plaučius bjauriai kankynei. Negana to, galva taip susvaigs-
ta, lyg už akies obuolio būtų įkalintas bičių spiečius. Aptūpusios 
regos nervą, visos jos spaudžia jį savo geležiniais gniaužtais. 
Dieviškas malonumas!

– Meilės laikas?
– Taip. Po galais, jis man atsakė!
– Kas toks?
– Bakaris.
– Bakaris?
– Taip, jis vardu Bakaris. Matai, aš jį sudominau.
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– Jūs turite tiek draugų, – sako ji, kuisdamasi tarp viryklės ir 
kriauklės.

– Taigi, jau gerokai per septynis šimtus.
– Ką? Septynis šimtus?
– Aha, feisbuke.
– Jūs dabar feisbuke? Ar galiu dirstelėti?
Ji pasilenkia prie manęs visa kvepianti, ir aš ištraukiu savo 

profilį iš interneto bedugnės.
– Vau, super, jūsų nuotrauka. Kur fotografuota?
– Bairėse. Per vieną balių.
– Bairėse?
– Buenos Airėse.
– O čia? Ar tai jūsų būsena: Throwing powder in the eyes? 

Cha, cha!
– Taip, angliškai tai reiškia „miglapūtė“. Vakar tiek pripūčiau 

miglos...
– Cha, cha! Bet čia parašyta, kad jūs turite tik šimtą keturias-

dešimt tris draugus. O sakėte, kad septynis šimtus.
– Taip. Tai tėra vienas iš mano profilių, aš turiu jų daugybę.
– Daugybę feisbuko puslapių? Ar taip galima?
– Šiame pragare, manau, nėra draudimų.
Ji patenkinta prunkšteli ir grįžta į virtuvės kampelį. Net keis-

ta, kaip gerai jautiesi, kai šalia yra dirbančių žmonių. Pasijun-
ti beveik aristokrate. Gimiau iš jūros su marškinėliais. Dėl to 
greitai atsivėriau... visoms galimybėms. Mano močiutė iš tėvo 
pusės, priklausiusi danų aukštuomenei, buvo nuostabi vergų 
tramdytoja. Bet lygiai tokia pat nenuolaidi pačiai sau. Ji buvo 
pirmutinė mūsų, islandų, pirmoji dama. Prieš kiekvieną pokylį 
vaikščiodavo po salę nuo ryto iki vakaro su viena cigarete lū-
pose ir kita tarp pirštų. Mėgindavo įsiminti viską, ko reikia, ir 
skrupulingai padengti stalą. Kad nieko netrūktų ir nieko nebū-
tų per daug. Nuo to priklausė šalies gerovė. Būtų pakakę, kad 
Amerikos ambasadoriaus gomuryje įstrigtų ašaka, ir Maršalo 
planui būtų iškilusi grėsmė. Ji puikiai suprato, kad iš derybų 
menka nauda. „Det hele ligger på gaffelen, viskas priklauso nuo 
šakutės!“



Senelis niekaip nebūtų tapęs prezidentu be močiutės Geor-
gijos – beje, reikėjo jam tą pasakyti. Tai buvo tikra ledi, kurios 
akivaizdoje gerai jausdavosi tiek šio pasaulio didžiūnai, tiek 
maži žmogeliai. Ji turėjo tai, ką danai vadina takt og tone – de-
likatumu, ir pakerėdavo net tokius beviltiškus girtuoklius kaip 
Eizenhaueris.

Tų laikų diplomatija parodė įžvalgumą pasirinkdama atsto-
vauti mūsų gimstančiai respublikai šią porą: jis islandas, ji danė. 
Lyg koks reveransas buvusiai kolonizatorei. Mes praradome ryšį 
su Danija, bet likome susituokę.


