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2.

Kalbėti aš pradėjau trejų ir niekada nebu-

vau didelis plepys. Mane užkalbindavusiems nepa-

žįstamiesiems atkirsdavau „taip“, „ne“, „nežinau“. 

O jei ir toliau klausinėdavo, sakydavau tą, ką jie no-

rėdavo išgirsti.

Jei jau apie ką nors pagalvoji, kokia prasmė tai 

išsakyti?

„Lorencai, tu kaip kaktusas  – augi niekam 

netrukdydamas, tau pakanka lašelio vandens ir 

trupučio šviesos“,  – sakydavo senoji auklė iš 

Kazertos.

Norėdami, kad su kuo nors pažaisčiau, 

tėvai pasamdydavo jaunų auklių. Vis dėlto 

aš daug mieliau žaisdavau vienas. Uždary-

davau duris ir įsivaizduodavau, kad mano 

kambarys – tai didelis kubas, kyburiuojan-

tis tuščiame kosmose.
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Bėdų kilo pradinėse klasėse.
Iš tų metų man nedaug kas liko atminty. Prisi-

menu mokytojų vardus, oleandrus kieme, garuo-
jančių makaronų prikrautas metalines lėkštes val-
gykloje. Ir kitus.

Kitais aš vadinau visus, išskyrus savo mamą, tėtę 
ir močiutę Laurą.

Jei kiti neduodavo man ramybės ar per daug įky-
rėdavo, pajusdavau kojomis kylantį raudoną skystį, 
užliejantį skrandį ir išplintantį iki pat pirštų galiu-
kų, tuomet sugniauždavau kumščius ir puldavau.

Kai nuo sienelės nustūmiau Džampaolą Tinarį 
ir šis galva taip trenkėsi į cementą, kad net prirei-
kė susiūti žaizdą kaktoje, buvo paskambinta mano 
tėvams.

Mokytojų kambaryje mokytoja pasakė mamai:
– Rodos, lyg šitas vaikas visuomet stovėtų stotyje 

ir lauktų traukinio, parvešiančio jį namo. Jis nie-
kam netrukdo, tačiau jei prie jo prikimba kuris nors 
bendraklasis, ima rėkti, parausta iš pykčio ir puola 
mėtyti į vaikus viską, kas pakliūna po ranka.

Mokytoja sutrikusi nudelbė žvilgsnį į grindis. 
– Kartais aš jo bijau. Nė nežinau... patarčiau 

jums...
Mama nuvedė mane pas profesorių Masburgerį.
– Pamatysi, jis yra padėjęs daugybei vaikučių.
– Kiek man reikės čia būti?
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– Keturiasdešimt penkias minutes. Du kartus per 
savaitę. Ar sutinki?

– Taip. Tai visai nedaug, – atsakiau.
Jei mama mano, kad šitaip tapsiu panašus į ki-

tus, tebūnie. Visi, net mama, turėjo manyti, kad esu 
normalus.

Mane nuvesdavo Nihalis. Stora saldainiais kve-
pianti sekretorė palydėdavo į drėgme trenkiantį 
kambarį žemomis lubomis. Pro langą buvo matyti 
pilkas mūras. Ant riešuto spalvos sienų buvo suka-
bintos senos nespalvotos Romos nuotraukos.

– Ar čia gulasi visi, turintys problemų?  – pa-
klausiau profesoriaus Masburgerio, kai šis parodė 
pablukusiu brokatu trauktą kušetę ir liepė ant jos 
išsitiesti.

– Žinoma. Visi. Taip patogiau kalbėti.
Puiku. Suvaidinsiu normalų vaiką, turintį proble-

mų. Nebus sunku apvynioti jį aplink pirštą. Aš la-
bai tiksliai žinojau, ką kiti galvoja, kas jiems patinka 
ir ko trokšta. O jei mano žinių nepakaks, išsitiesęs 
ant tos kušetės į save sugersiu prieš tai čia gulėjusių 
vaikų mintis, kaip šaltas kūnas sugeria šilumą prisi-
glaudęs prie šilto.

Taigi pasakodavau jam apie kitą Lorencą. Loren-
cą, kuris gėdydavosi kalbėtis su kitais, bet norėjo 
būti į juos panašus. Mėgdavau apsimesti, kad man 
kiti patinka.
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Prabėgus keletui savaičių nuo terapijos pradžios 
nugirdau tėvus kuždantis svetainėje. Nuėjau į dar-
bo kambarį. Iš lentynos ištraukiau keletą knygų ir 
priglaudžiau ausį prie sienos.

– Tai kas jam yra? – paklausė tėtis.
– Sakė, jam narcisistinis asmenybės sutrikimas.
– Ką tai reiškia?
– Lorencas nesugeba jausti empatijos kitiems. 

Visa, kas yra už jo mylimų žmonių rato, jam pa-
prasčiausiai neegzistuoja, nekelia jokių jausmų. 
Lorencas įsitikinęs, kad yra ypatingas ir kad jį gali 
suprasti tik tokie pat ypatingi žmonės.

– Žinai, ką manau? Tas Masburgeris  – tikras 
mulkis. Nesu matęs meilesnio vaiko už mūsų sūnų.

– Taip, Frančeskai, bet jis toks tik su mumis. Lo-
rencas mano, kad mes ypatingi, o visus kitus laiko 
žemesniais už save. 

– Tai jis snobas? Ar šitą turi omeny profesorius?
– Jis sakė, kad mūsų sūnaus ego milžiniškas.
Tėtis pratrūko juoku.
– Ir ačiū Dievui. Tik pagalvok, kas būtų, jei jo 

ego būtų mažulytis. Pakaks, atsiimkime sūnų iš to 
nevykėlio rankų, kol visai nesusuko jam smegenų. 
Lorencas – normalus vaikas.

– Lorencas – normalus vaikas, – pakartojau sau.
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■ ■ ■ ■

Pamažu supratau, kaip turiu elgtis mokykloje. Pri-
valėjau laikytis nuošaliai, bet ne per daug, kad kiti 
neapsižiūrėtų.

Aš tarsi silkė skardinėje įsimaišydavau tarp kitų 
silkių. Kaip vabzdys gyvalazdė pasislėpdavau tarp 
medžio šakelių. Išmokau suvaldyti įniršį. Susikū-
riau skrandyje bakelį, o kai šis prisipildydavo, leis-
davau pykčiui per kojas nutekėti žemėn ir susigerti 
į pasaulio vidurius, sudegti amžinojoje ugnyje. 

Dabar niekas manęs neužkabindavo.
Baigęs pradines klases, buvau užrašytas į angliš-

ką Šv. Juozapo mokyklą, kurioje mokėsi diplomatų, 
Italiją pamilusių užsienio menininkų, amerikiečių 
verslininkų ir turtingų italų, galinčių sumokėti už 
mokslus joje, vaikai. Ten visi buvo lyg ne savo vie-
toje. Mokiniai kalbėjo skirtingomis kalbomis ir at-
rodė, kad jie čia tik laikinai. Mergaitės laikydavosi 
atskirai, berniukai žaisdavo futbolą didelėje pievoje 
priešais mokyklą. Man ten patiko.

Bet mano tėvams to nepakako. Man reikėjo tu-
rėti draugų.

Futbolas  – kvailas žaidimas, kuriame visi gainio-
jasi kamuolį, bet jis patiko kitiems. Išmokus jį žaisti 
man būtų pavykę. Būčiau susiradęs draugų.

Sukaupęs drąsą pasisiūliau į vartus, mat niekas 
nenorėjo juose stovėti, ir pamačiau, kad visai sma-
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gu saugoti juos nuo priešininkų atakų. Komandoje 
buvo toks Andželas Stangonis  – kai jis perimdavo 
kamuolį, niekas neįstengdavo jo atimti. Jis lyg žai-
bas prilėkdavo prie vartų ir iš visų jėgų spirdavo. 
Vieną dieną kažkas partrenkė jį ant žemės. Andže-
las gavo mušti baudinį. Aš atsistojau vartų viduryje. 
Jis įsibėgėjo.

Pasakiau sau, kad esu ne žmogus, o Gnucas  – 
bjaurus ir vikrus žvėris, sukurtas vienoje Umbrijos 
laboratorijoje ir gyvenime turintis vieną tikslą, kurį 
įvykdęs galės ramiai numirti, – tai apginti žemę nuo 
mirtį nešančio meteorito.

Taigi Stangonis smarkiai, tiesiai spyrė į dešinę var-
tų pusę, o aš pasišokėjęs mečiausi į šoną, kaip moka 
tik Gnucas, ir ištiesęs ranką atmušiau kamuolį.

Prisimenu, kaip bendraklasiai puolė manęs glė-
besčiuoti, buvo gera, nes jie patikėjo, kad esu vie-
nas jų.

Jie priėmė mane į komandą. Dabar bendraklasiai 
skambindavo man į namus. Atsiliepdavo mama ir 
su džiaugsmu pranešdavo:

– Lorencai, čia tau.
Sakydavau jai einąs pas draugus, o iš tikrųjų slėp-

davausi pas močiutę Laurą. Ji gyveno mansardoje 
gretimame name su senu basetu Perikliu ir slaugyto-
ja Olga iš Rusijos. Mes ištisas popietes pliekdavome 
kortomis. Senelė maukdavo „Kruvinąsias Meres“, 
aš  – pomidorų sultis su druska ir pipirais. Mudu 
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sudarėme sandėrį: ji pridengs mano melą apie drau-
gus, aš nutylėsiu apie „Kruvinąsias Meres“.

Vis dėlto netrukus baigiau pagrindinę mokyklą. 
Tėtis pasišaukė mane į darbo kambarį, liepė atsisės-
ti į krėslą ir pasakė:

– Lorencai, pamaniau, kad atėjo metas tau įstoti į 
valstybinę mokyklą. Gana tų privačių turtingų tėčių 
sūnelių mokyklų. Tau labiau patinka matematika ar 
istorija?

Akimis permečiau lentynose tvarkingai sustatytus 
veikalus apie senovės egiptiečius ir babiloniečius.

– Istorija.
Jis patenkintas paplekšnojo man per petį.
– Puiku, vyruti, mudu vienija tie patys pomėgiai. 

Pamatysi, klasikiniame licėjuje tau patiks.

Pirmą dieną atsistojęs priešais valstybinės moky-
klos vartus kone nualpau.

Tai buvo pragaras žemėje. Jame buvo šimtai mo-
kinių. Pasijutau tarsi minioje laukdamas koncerto. 
Kai kurie buvo daug vyresni už mane. Jiems net 
augo barzda. Merginos jau turėjo papus. Visi atlė-
kė motoroleriais ar riedlentėmis. Vieni bėgiojo. Kiti 
juokėsi. Dar kiti šūkavo. Kai kurie ėjo į kavinę ar iš 
jos. Vienas vaikinas įsikabarojo į medį ir užkabino 
ant šakos kažkokios merginos kuprinę, o toji jį ap-
mėtė akmenimis.
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Nerimas užgniaužė man kvapą. Atsirėmiau į ap-
rašinėtą ir apipaišytą sieną.

Kodėl turiu eiti į mokyklą? Kodėl pasaulis taip 
sutvarkytas? Gimsti, mokaisi, dirbi ir miršti. Kas 
nusprendė, kad taip teisingiausia? Ar negalima gy-
venti kitaip? Kaip pirmykščiams žmonėms? Kaip 
močiutei Laurai, kuri vaikystėje mokėsi namuose ir 
mokytojos ateidavo pas ją? Kodėl aš taip negaliu? 
Kodėl jie neduoda man ramybės? Kodėl turiu būti 
toks kaip kiti? Kodėl negaliu gyventi vienas kokia-
me nors Kanados miške?

– Aš ne toks kaip jie. Mano ego milžiniškas,  – 
sušnibždėjau, o trys už parankių susikibę dičkiai 
stumtelėjo mane it kėglį.

– Dink iš čia, mikrobe.
It apimtas transo medinėmis kojomis nusliūki-

nau į klasę. Atsisėdau į priešpaskutinį suolą prie 
lango ir pasistengiau tapti nematomas.

Vis dėlto pasirodė, kad mano maskavimosi tech-
nika priešiškoje planetoje neveiksminga. Grobuo-
nys šioje mokykloje buvo daug labiau išsivystę ir 
plėšresni, be to, veikdavo gaujomis. Bet koks neran-
gumas, bet koks neįprastas elgesys buvo išsyk pas-
tebimas ir baudžiamas.

Jie apsupo mane. Išsišaipė iš mano drabužių ir 
nekalbumo. Paskui apmėtė kempinėmis.

Meldžiau tėvų pakeisti mokyklą  – specialiųjų 
poreikių ar kurčnebylių mokymo įstaiga būtų ti-
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kusi geriausiai. Susigalvodavau šimtus kliaučių likti 
namie. Nebesimokiau. Klasėje leisdavau laiką skai-
čiuodamas iki išėjimo iš to kalėjimo likusias mi-
nutes.

Vieną dieną likau namie apsimetęs, kad skauda gal-
vą, ir per televizorių pamačiau dokumentinį filmą 
apie vabzdžius mėgdžiotojus.

Kažkur tropikuose gyvena musė, apsimetinėjanti 
vapsva. Ji turi keturis sparnus, kaip ir visos musės, 
bet laiko juos suglaustus, kad atrodytų kaip du. Jos 
pilvas išmargintas juodais ir geltonais dryžiais, ji 
turi antenas, išsprogusias akis ir netgi netikrą ge-
luonį. Ji nieko nedaro, yra nekenksminga. Bet atro-
dydama kaip vapsva varo baimę paukščiams, drie-
žams ir žmonėms. Ji ramiausiai gali įskristi į vapsvų 
lizdą, vieną pavojingiausių ir akyliausiai stebimų 
vietų pasaulyje, ir išlikti neatpažinta.

Aš visą laiką klydau.
Štai kaip turėjau elgtis.
Mėgdžioti pavojingiausius.
Ėmiau rengtis taip, kaip rengdavosi kiti. Avėti 

„Adidas“ sportbačius, mūvėti suplėšytais džinsais 
ir vilkėti juodu bluzonu su gobtuvu. Nebeskyriau 
plaukų sklastymu  – užsiauginau ilgesnius. Norėjau 
įsiverti ir auskarą, bet mama neleido. Užtat per Kalė-
das dovanų gavau motorolerį. Perkamiausią modelį.
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Vaikščiodavau kaip kiti. Plačiais žingsniais. Nu-
mesdavau kuprinę žemėn ir dar paspirdavau.

Mėgdžiojau juos atsargiai. Nuo pamėgdžiojimo 
iki pašiepimo – vos žingsnis.

Per pamokas sėdėdavau suole vaidindamas, kad 
klausausi, bet iš tiesų būdavau paskendęs savo min-
tyse, kurdavau fantastines istorijas. Lankydavau 
ir fizinio lavinimo pamokas, juokdavausi iš kitų 
mokinių anekdotų, krėsdavau merginoms kvailus 
pokštus. Porą kartų net atsikirtau mokytojams. 
Kartą per rašomąjį įteikiau tuščią lapą.

Musei pavyko apdumti visiems akis, ji tobulai 
įsiliejo į vapsvų bendruomenę. Jie manė, kad aš  – 
vienas jų. Teisingas vaikinas.

Grįžęs namo tėvams pasakodavau, kad mokyklo-
je esu visų mėgstamas, prikurdavau man tariamai 
nutikusių linksmų istorijų.

Vis dėlto kuo toliau vaidinau šią komediją, tuo 
labiau jaučiausi kitoks. Plyšys, skiriantis mane nuo 
kitų, vis didėjo. Vienas jausdavausi laimingas, tarp 
kitų būdavau priverstas apsimetinėti.

Kartais tai mane gąsdindavo. Ar teks visą gyveni-
mą mėgdžioti kitus?

Atrodė, musė, glūdinti manyje, atskleidžia tiesą. 
Ji pakuždėjo, kad draugai beregint tave pamiršta, 
kad merginos piktybiškai tyčiojasi, kad pasaulis už 
namų slenksčio kupinas nuolatinio varžymosi, savi-
valės ir prievartos.
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Vieną naktį susapnavau košmarą ir pabudau iš 
jo rėkdamas. Sapnavau, kad marškinėliai ir džin-
sai  – tai mano oda, o sportbačiai  – pėdos. Po kietu 
it skeletas švarku spurdėjo šimtai vabzdžio kojelių.

Viskas klostėsi daugmaž gerai, kol vieną rytą pano-
rau nors akimirką iš vapsva persirengusios musės 
tapti tikra vapsva.

Per pertrauką dažniausiai vaikštinėdavau moki-
nių sausakimšais koridoriais, dėdamasis kuo nors 
užsiėmęs  – taip niekam nekildavo įtarimų. Paskui 
prieš pat skambutį atsisėsdavau į suolą ir suval-
gydavau gabalėlį picos su sūriu ir kumpiu  – tokią 
visi pirkdavo mokyklos sargo kioskelyje. Klasėje, 
kaip įprastai, vyko kempinių mūšis. Susidarė dvi 
komandos ir ėmė mėtytis kempinėmis. Jei kas nors 
būtų sviedęs į mane, būčiau metęs atgal stengda-
masis į nieką nepataikyti, kad nesulaukčiau atsako. 

Už manęs sėdėjo Alesija Ronkato. Ji tyliai kuždė-
josi su Oskaru Tomaziu ir ant lapelio rašė vardus.

Koks tai sąrašas?
Man turėjo būti nė motais, vis dėlto tas nelem-

tas smalsumas, kildavęs be jokios priežasties, pa-
skatino mane pastūmėti kėdę atgal, kad nors šį tą 
nugirsčiau.

– Kaip manai, ar jį išleis? – paklausė Oskaras To-
mazis.


