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P r ata r m ė

Aštuoniasdešimt dveji  mano gyvenimo 
metai sutapo su dramatiškiausiu Lietuvos istorijos laiku.

Keli kolegos siūlėsi parašyti mano biografiją. Pasibaisėjau. Mar-
gumynų likimas man davė su kaupu. Ne visada susigaudydavau, ko-
dėl elgiuosi taip ar kitaip. Kai kurių poelgių logika paaiškėdavo tik po 
gerų dešimties metų. Kita siela, tegul ir geranoriška, tuo labiau nega-
lėtų susigaudyti. Be to, išlieti popieriuje lengviau negu žmogui papa-
sakoti. Tegul bus taip, kaip yra ir kaip buvo, – lemtingo Lietuvai lūžio 
metas augančio vaikiuko akimis. Papildant tuo, ką sužinojau vėliau.

Rašydamas apysakas ir apsakymus, dažniausiai medžiagą jiems 
ėmiau iš savo gyvenimo. Jeigu rašydamas biografiją apeičiau tuos iš 
dalies jau minėtus faktus – nebūtų rišlu. Todėl prašau atleisti, jeigu 
skaitant jums ausyse nuskambės: „Tai jau kažkur skaičiau.“

Bet žmonių, perskaičiusių visą mano kūrybą, Lietuvoje bus gal tik 
kokie keturi ar penki.

Jų prašau mane suprasti.
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G y v e n i m a s  r a u d o n s t o g ė j e  m o k y k l o j e

Vaikystė man nusisekė.  Pirmoji  jos pusė 
prabėgo Kielių kaime netoli Širvintų, kilometras nuo to meto Lenki-
jos sienos. Vietos pradžios mokykloje – didžiuliame, kaip man atrodė, 
dviejų aukštų pastate raudonu skardiniu stogu. Jo sienos buvo dažy-
tos ryškia ochra, kad iš Lenkijos būtų matyti. Namas iki šiol stovi prie 
senojo kelio Vilnius–Ukmergė. Tėvas buvo mokyklos vedėjas, moti-
na  – mokytoja. Pirmame aukšte dvi klasės ir biblioteka, antrame  – 
kuklus mūsų butukas.

Geriau nesugalvotum. Puikiausia terpė net princui augti.
Spėju, mama nešdavosi mane į klasę, kai dar buvau žindomas. 

Nes paskui girdėjau ją su pasididžiavimu pasakojant, kad pagimdė 
tris sūnus ir nė karto neturėjo motinystės atostogų.

Svarbiau kitas dalykas. Kai jau ėmiau šiaip taip šliaužioti, ji leisda-
vo rėplioti po savo klasę arba nusigauti pas tėvą, arba prie kurio nors 
mokinio prisėsti. „Mokytoikos vaikas“, – sakydavo jie širvintietiškai. 
Jeigu įvykdavo kokia nelaimė, „mokytoika“ duodavo nosinę nosiai nu-
šluostyti. Viskas šeimoje.

Niekas nevertė manęs nei klausyti, nei atsakinėti ar pamokas 
ruošti. Nejutau mokytojams pagarbios baimės. Juk čia tėvas ir moti-
na. Man tai buvo įprastas gyvenimas, vienintelis pažįstamas. Patikda-
vo, kai mama pirmokus mokydavo abėcėlės. Ji turėjo pirmą ir trečią 
klases, abidvi sėdėjo vienoje patalpoje. Tėvelis – antrą ir ketvirtą, jos 
irgi sėdėjo drauge. Mama pirmokėliams rašo lentoje kreida A, B, C. 
Klasė šaukia: „A-a-a, b-e-e!“ Mama pataiso:

– Ne be, o bė. Išdainuoti galima tik balses – e, u, i.
Ir aš laimingas su visa klase rėkiu: „A-a-a, e-e-e, u-u-u, i-i-i!“
Kai nusibosdavo, eidavau pas tėvą. Ypač kai jis dėstydavo Lietuvos 

istoriją. Tą darė gerai. Pripjaustė faneros lakštų ir juose nutapė visus 
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Lietuvos didžiųjų ir ne tokių didelių kunigaikščių portretus (buvo 
mokęsis Dailės mokykloje) ir sukabino chronologine seka viena linija 
per tris klasės sienas. Mokyklos kieme ant supilto kalniuko buvo pa-
statyta medinė Gedimino pilis.

Visa tai buvo svarbu ir aktualu. Už kilometro Porų kaime dryžuotas 
užtvaras kirto kelią į lenkų užvaldytą Vilnių. Tikėjome, kad mokyklos 
Gedimino pilis iš ten matyti. Mokykloje mokiniai kalbėjo, prie lentos 
atsakinėjo, chore dainavo, kieme kvadratą žaisdami rėkavo lietuviškai, 
bet eidami namo ir namie daugiausia kalbėjo vietos lenkų tarme.

Savęs neatsimenu beraščio. Atsimenu tėvų pamokas, vaikų vei-
dus, kai kurių vardus, bet savęs nemokančio skaityti ir rašyti – ne. 
Sakyčiau, to nebuvo.

Nors į klasę galėjau įeiti ir iš jos išmauti kada užsigeidęs, mama 
pasamdė auklę – kaimynų dukterį Pacę. Man ji atrodė labai didelė ir 
sena – buvo gal kokių šešiolikos. Vaikščiodavo su manim parugiais 
arba miškelyje.

Kartą ji pasakė: „Pasimatuokime.“
Nusimovė drobines kelnytes, numovė manąsias.
Bet tas sliekas niekaip negalėjo suprasti, ko iš jo norima, ir ne-

skubėjo virsti agurku. Pacė, atrodo, irgi nebuvo labai patyrusi. Sėdėjo 
kelius praskėtusi, mane irgi taip prieš save pasodino.

Tą vasarą pas mus svečiavosi teta Kazė iš Kauno, majoro žmona. 
Pamatė pro langą iš antro aukšto. Kai parėjome, baisiai išbarė Pacę, o 
man pasakė, kad žadėto triratuko neatveš. Baisiai sielvartavau. Už ką 
bausmė? Ką padariau? O Pacę, man rodos, atleido.

Vėliau ji ištekėjo už Lietuvos karininko, baigiantis karui pabėgo į 
užsienį, dabar gyvena Niujorke. Tikiuosi, kai šias eilutes perskaitys – 
jeigu dar gyva, nesupyks už mano atvirumą. Viliuosi, šyptelės.

Aš taip ir likau nieko nesupratęs. Vėliau, kai ėmė siausti hormonų 
audra, viskas klostėsi savo keliu, taip, kaip ponas Dievulis prisakė.

Pirmame mokyklos aukšte, koridoriaus gale, buvo bibliotekėlė. 
Kambariukas su lentynomis, netvarkingai prikrautomis knygų, vado-
vėlių. Laikraščių ir žurnalų komplektai – kariuomenės „Karys“, šaulių 
„Trimitas“, „Skautų aidas“, kartu Pietario, Mašioto knygos, Vaižgantas 
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ir Žemaitė. Daug verstų knygų – Main Ridas, Karlas Majus, taip pat 
Alfonso Dodė „Taraskono Tartarėnas“. Gulėdamas ant grindų skai-
tydavau iki tamsos. Jaučiausi kaip aukso kasykloje – vis negana. Se-
nuose žurnaluose – didvyriškų kovų su bolševikais, lenkais, bermon-
tininkais nuotrupos, skautų laužų ir žaidimų aprašymai, kelionės 
per paslaptingas džiungles, savaną, snieguotus kalnynus. „Daktaras 
Dolitlis“, „Murziuko dienoraštis“ ir t. t.

Į mokyklą ateidavo siuntinukų nuo nepažįstamų Amerikos vai-
kų. Turbūt įėjo į jų auklėjimo programą. Nieko ypatingo – savadarbės 
kaubojų skrybėlės, kurios mums, nemačiusiems filmų apie kaubojus, 
buvo keistos; įvairiaspalviai stiklo rutuliukai, amerikoniukams, ma-
tyt, didelė brangenybė – o mes nežinojome, kaip su jais žaisti, ir daug 
vaikiškų knygų, ypač apie Laukinius Vakarus arba Mikį Mauzą (dabar 
vaikams žinomą kaip Peliuką Mikį) ir visus jo draugus. Žinoma, an-
gliškai. O kaipgi kitaip. Siuntėjai nepagalvojo, kad kas nors gali ne-
mokėti angliškai.

Komiksai tada dar nebuvo paplitę. Knygose – tekstai, o piešiniai 
kas antrą trečią puslapį. Jau turėjau trejais metais jaunesnį broliuką, 
paskui ir antrą. Jiems didžiausias džiaugsmas buvo tų knygų skaity-
mas garsiai. Žinoma, ne anglų kalba – iš kur Kielių kaime 1938 metais 
ją galėjome mokėti? Aš neva verčiau iš puslapio. Broliams net į galvą 
neatėjo, kad galiu nemokėti anglų kalbos. Man jau buvo septyneri. 
Vyriausias, kaip nemokės.

Kūriau žiūrėdamas į piešinius. Apie gyvenimą, apie kurį neturėjau 
nė menkiausio supratimo. Lapus vartydavau lėtai, bet vis tiek kartais 
įkliūdavau į spąstus. Didvyris, kuriam duodavau vardą, – sakykim, jis 
man buvo Titokrandis, – mano pasakojime žūsta suvarpytas indėnų 
strėlių. Broliukai ašaroja. Bet pervertęs lapą randu Titokrandį, sėdintį 
prie laužo su bičiuliais. Turbūt ką nors pasakoja? Man reikia išsisukti, 
broliukams ramiu balsu versti, ką jis pasakoja: kad nė viena strėlė šir-
dies jam nepervėrė, kad jis pats visas išsitraukiojo, žaizdas užsilipdė ste-
buklinguoju moliu, o pabėgo pasigavęs laukinį arklį – nebalnotą mus
tangą. Mano dviejų žmonių publika, nusišluosčiusi ašaras, džiūgauja. 
Paskui reikia atsargiai versti kitą lapą – kokia staigmena ten laukia?
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Sakyčiau, tėvai manęs neauklėjo. Neturėjo laiko – vis dėlto ketu-
rios klasės dviem. Nemušė tai tikrai. Tik kartą, kai kitaip negalėjo.

Per didžiąją pertrauką visi vaikai koridoriuje vaikščiojo ratu. Stai-
ga viena mergikė pravirko – kažkas jai ant nugaros užkabino snarglį. 
Išgirdęs triukšmą atskubėjo tėvas, klausinėjo vaikų, kieno darbas. Visi 
dūrė pirštais į mane. Apstulbau.

– Nepadariau šito! – šaukiau pro ašaras. – Šito nedariau!
Tėvas dar kartą paklausė vaikų. Visi sutartinai šaukė „jis, jis“ ir 

rodė į mane pirštais. Nebuvau nemylimas. Atvirkščiai, visų pupuliu-
kas. Bet įvyko kažkokia kolektyvinė haliucinacija. O gal aš nusikosė-
jau ar nusičiaudėjau, vaikščiodamas ratu su visais.

Tėvas pasakė:
– Duokš delną!
Ir kai tvojo liniuote!
Koridoriuje stojo tyla kaip per laidotuves. Delnas sutino, vieta, 

kur tvojo liniuotė, pamėlynavo.
Į klasę negrįžau, nuėjau paskui tėvą.
– Tėte, ne aš, tikrai ne! – šnabždėjau įkibęs jam į rankovę.
– Žinai... Tikiu, kad tu nemeluoji. Bet supranti, – man pasirodė, 

kad tėtis irgi ašaroja, – aš mokyklos vedėjas.
Kai po daugelio metų plaukiojau jūromis – teko būti ir vyres-

niuoju denyje, bocmanu, – ir dirbau redaktorium užsienyje, paskui 
Lietuvoje, tas epizodas kažkaip vis iškildavo. Ne kaip atvejis, o kaip 
nuostata. Jeigu tekdavo bausti ar barti, saviems kliūdavo daugiausia. 
Tai labai gerai veikė aplinką.

Motina pasiuntė mane pas kaimyną Kamsiuką kiaušinių. Buvo su-
tarusi. Įdavė nedidelį pintą krepšį.

Grįždamas dainavau, į taktą siūbuodamas krepšiu. Gerai siūbuo-
damas, net sau virš galvos.

Motina su bobute, kuri kaip tik pas mus svečiavosi, laukė virtu-
vėje. Abi stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip einu. Liepė man iškrauti 
kiaušinius.

Atidariau pintinę ir nustėrau – joje kiaušinienė. Net ir neišbėgę 
kiaušiniai buvo kiužiai.
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Tai bus riksmo. O gal gausiu ir pylos?!
Ne. Bobutė ir mama neištarė nė žodžio. Mama akis prisidengusi 

be balso kikeno. Tai, ko gero, man buvo didžiausia bausmė.
Nežinau, ar tapau protingesnis. Bet kad su patikėtais daiktais rei-

kia elgtis rūpestingai, atsiminsiu iki grabo lentos.
Įsiminė kelionės. Iki šiol nežinau, ar jos buvo iš reikalo, ar auklė-

jimo sumetimais. Dabar tėvai vaikus vežasi į Palangą, net į Turkiją. 
Jokio didelio perversmo vaiko psichologijoje. Nes ne jie važiuoja – 
juos veža.

Susirgo mama. Tėvas negali parvežti vaistų iš Širvintų – vis dėlto 
keturios klasės jam ant pečių, o ir motiną reikia slaugyti. Bent taip 
buvo paaiškinta, į Širvintas reikės pėsčiuoti man. Buvau gal septyne-
rių. Širvintos už penkių kilometrų, plentas tiesus, tada juo nebūdavo 
jokio eismo, nes buvo kaip perrišta vena – kelias ties Porais užtvertas.

Kaklą nusiprausiu su muilu, nusimazgoju kojas, užsimaunu bal-
tas kojinytes, tėvas patikrina, ar švarios ausys, įkiša į kišenę raštelį 
vaistininkui – ir keliauk.

Trumpiems žingsniams penki kilometrai – ilgas kelias. Mažai 
dėvėti batukai trina. Saulė kepina. Bet kaip nustėro vaistininkas pa-
matęs, kad toks pirkėjas ritasi per slenkstį! Iš galinio kambario atbė-
go pasižiūrėti vaistininko žmona, jiedu šnabždasi žiūrėdami į mane. 
Toks žygis, o ir mama nuo vaistų greitai pasveiko – geresnio atlygio 
nesugalvosi. Pėdsakas visam gyvenimui.

Paskui buvo aukštesnis laiptelis.
Po poros savaičių tėvas paprašė Kamsiuko pakinkyti į vežimą 

gerokai pagyvenusią kumelę. Sėdau į vežimą – ir nuoo! Botago man 
nedavė, pasiėmiau rykštę ir nudardėjau į Širvintas. Atsistojęs ant 
akmens, kumelei pakabinau abraką – pusmaišį su avižomis. Ji krams-
nojo ir nesinervino. Pirkinių šį kartą buvo daugiau, visur paduodavau 
tėvo parašytus raštelius.

Namo parvadeliojau ne tik kaip vyriausias brolis, bet ir kaip žmo-
gus, pasiekęs pergalę.

Toks buvo gyvenimas raudonstogėje mokykloje. Turbūt esu vie-
nas iš nedaugelio dar gyvų, kurie atsimena tą truputį patriarchališką 
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smetoninę Lietuvą. Dabar, kai aistros jau išvėso, galima prisiminti 
ramiai. Nebuvo rojus, ir arti rojaus nebuvo. Ką tik buvome ištrūkę iš 
carinės vergovės. Kai pas tėvukus iš kitų mokyklų į pasitarimus ir tau-
relės išlenkti atvažiuodavo mokytojai, anekdotus riesdavo apie Puški-
ną. Kitokių dar nebuvo.

Visame valsčiuje – vienas policininkas, bet užtat jo visi priveng-
davo. Vienas bankelis mediniame name su gonkomis, du žydų prie-
miesčiai – Širvintos ilgas miestelis. Dvi sinagogos, viena bažnyčia, 
dvi žydų mokyklėlės, „škalos“, pro kurių langus amžinai sklisdavo 
klegesys arba rytietiškai tęsiamos, truputį bauginančios maldos 
choru.

Kielių kaimas iš vienkiemių. Sodybose skurdas. Juozas Baltušis 
nieko nepersūdė. Iki vėlyvo rudens gruodo visi vaikščiodavo basi: 
ir vaikai, ir suaugusieji. Apsiaudavo eidami į bažnyčią, ir tai tik prie 
šventoriaus.

Ne kiekvienas ūkininkas turėdavo, nors tai pigus daiktas, pintą 
sėtuvę. Eidavo sėti kibirą pasikabinęs. Net ir man buvo aišku, kad su 
tuo kibiru, pakabintu ant pilvo, žingsniuoti per laukus sunku, nepa-
ranku sėti.

Keli viensėdžiai buvo, dabar sakytume, nelaimės zonos. Tik naš-
lės su keliais vaikais ant mažo lopinėlio žemės, kitur šeimininkas 
išvykęs į Amerikas ir pradingęs ar ligoti, paralyžiaus susukti žmo-
nės. Mama prieš Kalėdas ir Velykas prikepdavo pyragų – su mėsa, 
varške, aguonomis – ir visus apeidavo. Bajoriškas įprotis. Jos mama, 
mano bobutė, dukrą taip įpratino nuo vaikystės. Motina visada ir 
mane pasiimdavo. Nežinau, ar kad padėčiau, ar taip auklėdama. Pa-
sisvečiavus vienoje tokioje šeimoje, – buvo vasara, mūvėjau trumpas 
kelnes ir buvau basas, – išeinu, žiūriu, aš gi su juodomis kojinėmis. 
Mama prunkštelėjo.

Tai blusos mane taip tirštai užpuolė. Kažkodėl tik iki kelių.
Kelis kartus per savaitę koks nors elgeta į duris pasibelsdavo. 

Atidarai, jis stovi už slenksčio, nuleidęs galvą murma maldą. Paim-
davo ir duonos, ir lašinių bryzą, nes pinigų kaimo mokytojas nedaug 
turėdavo.
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Vežimu net iš kitų apskričių atvažiuodavo padegėliai. Prašydavo 
dėvėtų drabužių, kruopų vaikams, poros litų.

Praeitį dažniausiai matome kaip vaivorykštę pavakarėje. Ir ilge-
singai dūsaujame. Toks ilgesys trukdo vairuoti į ateitį. Tada mūsų 
žmonės irgi dūsaudavo prisimindami praeitį: „Va, prie caro tai buvo 
gerai!“ Mūsų klasikų raštuose skaičiau, kad buvo tokių, kurie ilgesin-
gai prisimindavo net baudžiavą.

Dabar sovietinius laikus painioja su savo jaunyste.
Subatvakariai Kielių pradinėje mokykloje būdavo smagūs. Abi 

klases skyrė plačios sunarstomos durys. Jas išnarsčius, mokinių suo-
lus sukrovus vieną ant kito, būdavo padori salė. Tėvas turėjo spiriti-
nę lempą. Dabar jų pamatysi tik muziejuose. Šnypšdavo, bet švie-
sa buvo balta ir stipri, kaip elektros. Beveik visi vyrai susirinkdavo 
„čebatuoti“, o keli turtingesni atvažiuodavo net dviračiais. Merginos 
pėsčios, be kojinių, ir jeigu pasidažydavo, tai burokų sultimis ir labai 
saikingai – lūpas ir skruostus. Dažomasi buvo tik slapčia – fui, ne-
gražu, apgavystė.

Šokama buvo polka ir valsas, šis „čebatuotiesiems“ nelabai grakš-
čiai pavykdavo. Grieždavo tėvo ansambliukas – armonika, mandolina, 
smuikas. Arba paleisdavo gramofoną su didele tūba, kuri man atrodė 
svarbiausia instrumento dalis. Dažnai tėvas surikiuodavo į dainuoja-
mus šokius – žaidimus.

Einam mudu pavaikščioooti,
Laimės paieškooot, – ir dabar man suskamba ausyse.

Bitute pilkoji, iš kur medų nešioji.
Bėga sukibę šonais po du, paskui po keturis, sukasi.

Šiaudiniai ratai, stikliniai čebatai,
Aš nenoriu šokinėt, man kojelės skauda.

Siūlai siūlai, susivykit,
Siūlo galo nepalikit.
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Siūlas – tai sukibusių rankomis grandinė, vis greičiau bėganti. Ve-
dėjas – dažniausiai vesdavo mama – susuka siūlus į standų kamuolį, ir 
visi laimingi kvatodami griūva.

Baigę Ukmergės mokytojų seminariją, į palenkę mano tėvai buvo 
atsiųsti su užduotim greičiau atlietuvinti apylinkę. Man atrodo, poli-
tika buvo gan protinga, tik trumpai truko. Daug širvintiškių iki šiol 
kalba keista „vyčių“ kalba. Vyčiais save vadina ne dėl Lietuvos herbo, 
o dėl savo pavardžių slaviškų galūnių: Gaidelevičius, Žemaitavičius.
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V i e š k e l i s

Naktį pabudome nuo sunkvežimių riau-
mojimo ir kapotų kariškų komandų lenkiškai. Baisiausiai nusigan-
dome – lenkai užpuolė! Ir siena čia pat, ir mokykla šimtas metrų nuo 
vieškelio Vilnius–Ukmergė. Motina greitai apsirengė, kaimiška skaru-
tė ant galvos, ir nubėgo prie kelio.

Grįžo žinodama viską. Kai gyveni prie tokio kelio, pirma pamatai, 
kas šalyje vyksta, tik paskui sužinai.

Ir Kauno radijas prabilo, nors paprastai naktimis tylėdavo.
Tikrai – lenkų kariuomenė. Bet ji pasiduoda Lietuvai. Paskui suži-

nojome – čia internavimas. Vokietija sumušė Lenkiją vakaruose, tada 
įsikišo Sovietų Sąjunga ir okupavo jos rytines sritis. Lenkijos kariuo-
menė buvo perskelta pusiau, dalis bėgo į Rumuniją, o rytuose neturė-
jo kito kelio, tik į niekinamą Lietuvą.

Tada mačiau, kas vyksta, bet nežinojau nei kodėl, nei kuo tai 
baigsis. Leiskite ir toliau taip pinti pasakojimo kasą – tai, ką mačiau, 
papildyti tuo, ką vėliau sužinojau ir supratau.

Tėvas apsivilko savo šaulio uniformą, iš drabužių spintos pasiėmė 
karabiną, užsijuosė šovinių juostą ir mamą pabučiavęs nuskubėjo į 
slaptą, iš anksto numatytą susibūrimo vietą.

Rytą ir aš ėjau – šlept šlept – į Porus, prie sienos ir perėjimo punk-
to. Priešpriešiais tebevažiavo sunkvežimiai, prikrauti įvairios mantos, 
autobusai ir dengti sunkvežimiai su didžiuliais raudonais kryžiais 
šonuose, ėjo padriki būriai lenkų kareivių. Be ginklų, ne rikiuotėje, 
prasisegę mundurus.

Mama surinko iš kaimynių pieno, atritino į pakelę du bidonus, 
pakabino samtį, porą molinių puodukų. Vakar lenkai dar buvo lyg ir 
priešai, bet kokie priešai šitie suvargę, sutrikę kareivėliai? Kai kurie, 
pamatę šviežią pieną, apsiašarodavo.


