Y
'3
5
i N %
\i 5 Alma liecera’
. e AR g .

o - .



PRATARME

ASTUONIASDESIMT DVEJI MANO GYVENIMO
metai sutapo su dramatiskiausiu Lietuvos istorijos laiku.

Keli kolegos sitilési parasyti mano biografija. Pasibaiséjau. Mar-
gumyny likimas man davé su kaupu. Ne visada susigaudydavau, ko-
dél elgiuosi taip ar kitaip. Kai kuriy poelgiy logika paaiskédavo tik po
gery deSimties mety. Kita siela, tegul ir geranoriska, tuo labiau nega-
léty susigaudyti. Be to, ilieti popieriuje lengviau negu zmogui papa-
sakoti. Tegul bus taip, kaip yra ir kaip buvo, - lemtingo Lietuvai lazio
metas augandio vaikiuko akimis. Papildant tuo, ka suzinojau véliau.

Rasydamas apysakas ir apsakymus, dazniausiai medziaga jiems
émiau i$ savo gyvenimo. Jeigu rasydamas biografija apeiciau tuos i$
dalies jau minétus faktus - nebtty rislu. Todél prasau atleisti, jeigu
skaitant jums ausyse nuskambeés: ,Tai jau kazkur skaidiau.

Bet Zmoniy, perskaiciusiy visa mano kiryba, Lietuvoje bus gal tik
kokie keturi ar penki.

Ju prasau mane suprasti.
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GYVENIMAS RAUDONSTOGEJE MOKYKLOJE

VAIKYSTE MAN NUSISEKE. PIRMOJI JOS PUSE
prabégo Kieliy kaime netoli Sirvinty, kilometras nuo to meto Lenki-
jos sienos. Vietos pradzios mokykloje — didziuliame, kaip man atrodé,
dviejy auksty pastate raudonu skardiniu stogu. Jo sienos buvo dazy-
tos ryskia ochra, kad i$ Lenkijos baity matyti. Namas iki $iol stovi prie
senojo kelio Vilnius-Ukmergé. Tévas buvo mokyklos vedéjas, moti-
na - mokytoja. Pirmame aukste dvi klasés ir biblioteka, antrame -
kuklus mtsy butukas.

Geriau nesugalvotum. Puikiausia terpé net princui augti.

Spéju, mama ne$davosi mane j klase, kai dar buvau Zindomas.
Nes paskui girdéjau ja su pasididziavimu pasakojant, kad pagimdé
tris sinus ir né karto neturéjo motinystés atostogy.

Svarbiau kitas dalykas. Kai jau émiau $iaip taip sliauzioti, ji leisda-
vo réplioti po savo klase arba nusigauti pas téva, arba prie kurio nors
mokinio priseésti. ,Mokytoikos vaikas®, - sakydavo jie Sirvintietiskai.
Jeigu jvykdavo kokia nelaimé, ,mokytoika“ duodavo nosine nosiai nu-
$luostyti. Viskas Seimoje.

Niekas neverté manes nei klausyti, nei atsakinéti ar pamokas
ruosti. Nejutau mokytojams pagarbios baimés. Juk ¢ia tévas ir moti-
na. Man tai buvo jprastas gyvenimas, vienintelis pazjstamas. Patikda-
vo, kai mama pirmokus mokydavo abécélés. Ji turéjo pirma ir trecia
klases, abidvi sédéjo vienoje patalpoje. Tévelis - antrg ir ketvirta, jos
irgi sédéjo drauge. Mama pirmokéliams raso lentoje kreida A, B, C.
Klasé saukia: ,A-a-a, b-e-e!“ Mama pataiso:

- Ne be, o bé. Isdainuoti galima tik balses - e, u, i.

Ir a$ laimingas su visa klase rékiu: ,A-a-a, e-e-e, u-u-u, i-i-i!“

Kai nusibosdavo, eidavau pas téva. Ypac kai jis déstydavo Lietuvos
istorija. Tq daré gerai. Pripjausté faneros laksty ir juose nutapé visus
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Lietuvos didZiyjy ir ne tokiy dideliy kunigaiks¢iy portretus (buvo
mokesis Dailés mokykloje) ir sukabino chronologine seka viena linija
per tris klasés sienas. Mokyklos kieme ant supilto kalniuko buvo pa-
statyta mediné Gedimino pilis.

Visa tai buvo svarbu iraktualu. Uz kilometro Pory kaime dryZuotas
uztvaras kirto kelig j lenky uzvaldyta Vilniy. Tikéjome, kad mokyklos
Gedimino pilis i$§ ten matyti. Mokykloje mokiniai kalbéjo, prie lentos
atsakinéjo, chore dainavo, kieme kvadrata Zaisdami rékavo lietuviskai,
bet eidami namo ir namie daugiausia kalbéjo vietos lenky tarme.

Saves neatsimenu berascio. Atsimenu tévy pamokas, vaiky vei-
dus, kai kuriy vardus, bet saves nemokancio skaityti ir rasyti - ne.
Saky¢iau, to nebuvo.

Nors | klase galéjau jeiti ir i$ jos iSmauti kada uzsigeides, mama
pasamdé aukle - kaimyny dukterj Pace. Man ji atrodé labai didelé ir
sena - buvo gal kokiy $esiolikos. Vaiks$¢iodavo su manim parugiais
arba miskelyje.

Karta ji pasaké: ,Pasimatuokime.”

Nusimové drobines kelnytes, numové manasias.

Bet tas sliekas niekaip negaléjo suprasti, ko i$ jo norima, ir ne-
skubéjo virsti agurku. Pacé, atrodo, irgi nebuvo labai patyrusi. Sédéjo
kelius praskétusi, mane irgi taip prie$ save pasodino.

Tq vasarg pas mus sveciavosi teta Kazeé i§ Kauno, majoro Zmona.
Pamateé pro langa i$ antro auksto. Kai paréjome, baisiai isbaré Pace, o
man pasakeé, kad Zadéto triratuko neatves. Baisiai sielvartavau. Uz ka
bausmé? Ka padariau? O Pace, man rodos, atleido.

Véliau ji istekéjo uz Lietuvos karininko, baigiantis karui pabégo j
uzsienj, dabar gyvena Niujorke. Tikiuosi, kai sias eilutes perskaitys —
jeigu dar gyva, nesupyks uz mano atviruma. Viliuosi, Syptelés.

AS taip ir likau nieko nesuprates. Véliau, kai émé siausti hormony
audra, viskas klostési savo keliu, taip, kaip ponas Dievulis prisake.

Pirmame mokyklos aukste, koridoriaus gale, buvo bibliotekélé.
Kambariukas su lentynomis, netvarkingai prikrautomis knygy, vado-
véliy. Laikras¢iy ir zurnaly komplektai - kariuomeneés , Karys®, sauliy
yIrimitas® ,Skauty aidas®, kartu Pietario, Masioto knygos, Vaizgantas
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ir Zemaité. Daug versty knygy - Main Ridas, Karlas Majus, taip pat
Alfonso Dodé ,Taraskono Tartarénas®. Gulédamas ant grindy skai-
tydavau iki tamsos. Jauciausi kaip aukso kasykloje - vis negana. Se-
nuose zurnaluose - didvyrisky kovy su bolsevikais, lenkais, bermon-
tininkais nuotrupos, skauty lauzy ir zaidimy aprasymai, kelionés
per paslaptingas dziungles, savana, snieguotus kalnynus. ,Daktaras
Dolitlis®, ,Murziuko dienorastis“ ir t. t.

| mokykla ateidavo siuntinuky nuo nepazjstamy Amerikos vai-
ky. Turbtt jéjo j jy aukléjimo programa. Nieko ypatingo - savadarbés
kaubojy skrybélés, kurios mums, nemaciusiems filmy apie kaubojus,
buvo keistos; jvairiaspalviai stiklo rutuliukai, amerikoniukams, ma-
tyt, didelé brangenybé - o mes nezinojome, kaip su jais Zaisti, ir daug
vaikisky knygy, ypa¢ apie Laukinius Vakarus arba Mikj Mauza (dabar
vaikams Zinomga kaip Peliuka Mikj) ir visus jo draugus. Zinoma, an-
gliskai. O kaipgi kitaip. Siuntéjai nepagalvojo, kad kas nors gali ne-
mokéti angligkai.

Komiksai tada dar nebuvo paplite. Knygose - tekstai, o piesiniai
kas antrg trecig puslapj. Jau turéjau trejais metais jaunesnj broliuka,
paskui ir antra. Jiems didZiausias dziaugsmas buvo ty knygy skaity-
mas garsiai. Zinoma, ne angly kalba - i§ kur Kieliy kaime 1938 metais
ja galéjome mokéti? AS neva verciau i puslapio. Broliams net j galva
neatéjo, kad galiu nemokéti angly kalbos. Man jau buvo septyneri.
Vyriausias, kaip nemokeés.

Kariau zitrédamas j pieSinius. Apie gyvenima, apie kurj neturéjau
né menkiausio supratimo. Lapus vartydavau létai, bet vis tiek kartais
jklitdavau j spastus. Didvyris, kuriam duodavau vardg, - sakykim, jis
man buvo Titokrandis, - mano pasakojime Zista suvarpytas indény
stréliy. Broliukai asaroja. Bet pervertes lapg randu Titokrandj, sédintj
prie lauZo su biciuliais. Turbat kg nors pasakoja? Man reikia i$sisukti,
broliukams ramiu balsu versti, ka jis pasakoja: kad né viena strélé $ir-
diesjam nepervéré, kad jis pats visas i$sitraukiojo, Zaizdas uzsilipdé ste-
buklinguoju moliu, o pabégo pasigaves laukinj arklj - nebalnota mus-
tanga. Mano dviejy Zzmoniy publika, nusisluosciusi asaras, dzitgauja.
Paskui reikia atsargiai versti kitg lapa — kokia staigmena ten laukia?
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Sakyc¢iau, tévai manes neaukléjo. Neturéjo laiko - vis délto ketu-
rios klasés dviem. Nemusé tai tikrai. Tik karta, kai kitaip negaléjo.

Per didZigja pertrauka visi vaikai koridoriuje vaiks¢iojo ratu. Stai-
ga viena mergiké pravirko - kazkas jai ant nugaros uzkabino snarglj.
I8girdes triuk$ma atskubéjo tévas, klausinéjo vaiky, kieno darbas. Visi
daré pirstais j mane. Apstulbau.

~ Nepadariau $ito! - $aukiau pro asaras. - Sito nedariau!

Tévas dar karta paklausé vaiky. Visi sutartinai sauké ,jis, jis“ ir
rodé | mane pir$tais. Nebuvau nemylimas. Atvirkséiai, visy pupuliu-
kas. Bet jvyko kazkokia kolektyviné haliucinacija. O gal a$ nusikosé-
jau ar nusic¢iaudéjau, vaiks¢iodamas ratu su visais.

Tévas pasakeé:

- Duoks delna!

Ir kai tvojo liniuote!

Koridoriuje stojo tyla kaip per laidotuves. Delnas sutino, vieta,
kur tvojo liniuoté, pamélynavo.

[ klase negrjzau, nuéjau paskui téva.

- Téte, ne a3, tikrai ne! - $nabzdéjau jkibes jam j rankove.

- Zinai... Tikiu, kad tu nemeluoji. Bet supranti, - man pasirodé,
kad tétis irgi asaroja, — a$§ mokyklos vedéjas.

Kai po daugelio mety plaukiojau jaromis - teko buti ir vyres-
niuoju denyje, bocmanu, - ir dirbau redaktorium uzsienyje, paskui
Lietuvoje, tas epizodas kazkaip vis iskildavo. Ne kaip atvejis, o kaip
nuostata. Jeigu tekdavo bausti ar barti, saviems kliidavo daugiausia.
Tai labai gerai veiké aplinka.

Motina pasiunté mane pas kaimyng Kamsiuka kiausiniy. Buvo su-
tarusi. [davé nedidelj pinta krepsj.

Grjzdamas dainavau, j takta siibuodamas kreps$iu. Gerai sitibuo-
damas, net sau vir$ galvos.

Motina su bobute, kuri kaip tik pas mus sveciavosi, lauké virtu-
véje. Abi stovéjo prie lango ir ziaréjo, kaip einu. Liepé man iskrauti
kiausinius.

Atidariau pintine ir nustérau - joje kiausiniené. Net ir nei$bége
kiausiniai buvo kiuziai.
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Tai bus riksmo. O gal gausiu ir pylos?!

Ne. Bobuté ir mama nei$taré né zZodzio. Mama akis prisidengusi
be balso kikeno. Tai, ko gero, man buvo didziausia bausmé.

Nezinau, ar tapau protingesnis. Bet kad su patikétais daiktais rei-
kia elgtis rapestingai, atsiminsiu iki grabo lentos.

Isiminé kelionés. Iki $iol nezinau, ar jos buvo is reikalo, ar auklé-
jimo sumetimais. Dabar tévai vaikus vezasi j Palangg, net j Turkija.
Jokio didelio perversmo vaiko psichologijoje. Nes ne jie vaziuoja —
juos veza.

Susirgo mama. Tévas negali parveZti vaisty i$ Sirvinty - vis délto
keturios klasés jam ant peciy, o ir moting reikia slaugyti. Bent taip
buvo paaigkinta, j Sirvintas reikés pésc¢iuoti man. Buvau gal septyne-
riy. Sirvintos uz penkiy kilometry, plentas tiesus, tada juo nebiidavo
jokio eismo, nes buvo kaip perrista vena - kelias ties Porais uztvertas.

Kakla nusiprausiu su muilu, nusimazgoju kojas, uzsimaunu bal-
tas kojinytes, tévas patikrina, ar $varios ausys, jkisa j kiSene rastelj
vaistininkui - ir keliauk.

Trumpiems zingsniams penki kilometrai - ilgas kelias. Mazai
dévéti batukai trina. Saulé kepina. Bet kaip nustéro vaistininkas pa-
mates, kad toks pirkéjas ritasi per slenkstj! IS galinio kambario atbé-
go pasizitreéti vaistininko Zmona, jiedu $nabzdasi Zitrédami | mane.
Toks zygis, o ir mama nuo vaisty greitai pasveiko - geresnio atlygio
nesugalvosi. Pédsakas visam gyvenimui.

Paskui buvo aukstesnis laiptelis.

Po poros savaiciy tévas paprasé Kamsiuko pakinkyti j vezima
gerokai pagyvenusig kumele. Sédau j vezima - ir nuoo! Botago man
nedavé, pasiémiau rykste ir nudardéjau j Sirvintas. Atsistojes ant
akmens, kumelei pakabinau abraka - pusmaisj su avizomis. Ji krams-
nojo ir nesinervino. Pirkiniy $j karta buvo daugiau, visur paduodavau
tévo parasytus rastelius.

Namo parvadeliojau ne tik kaip vyriausias brolis, bet ir kaip Zmo-
gus, pasiekes pergale.

Toks buvo gyvenimas raudonstogéje mokykloje. Turbat esu vie-
nas i$ nedaugelio dar gyvy, kurie atsimena tg truputj patriarchaliska
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smetonine Lietuva. Dabar, kai aistros jau i$véso, galima prisiminti
ramiai. Nebuvo rojus, ir arti rojaus nebuvo. K3 tik buvome istrake i$
carinés vergoves. Kai pas tévukus i$ kity mokykly j pasitarimus ir tau-
relés islenkti atvaZiuodavo mokytojai, anekdotus riesdavo apie Puski-
na. Kitokiy dar nebuvo.

Visame valsciuje - vienas policininkas, bet uZtat jo visi priveng-
davo. Vienas bankelis mediniame name su gonkomis, du Zydy prie-
miesciai — Sirvintos ilgas miestelis. Dvi sinagogos, viena bazny¢ia,
dvi zydy mokyklélés, ,skalos®, pro kuriy langus amzinai sklisdavo
klegesys arba rytietiskai tesiamos, truputj bauginancios maldos
choru.

Kieliy kaimas i$ vienkiemiy. Sodybose skurdas. Juozas Baltusis
nieko neperstdé. lki vélyvo rudens gruodo visi vaiks¢iodavo basi:
ir vaikai, ir suaugusieji. Apsiaudavo eidami j bazny¢ia, ir tai tik prie
Sventoriaus.

Ne kiekvienas tkininkas turédavo, nors tai pigus daiktas, pinta
sétuve. Eidavo séti kibira pasikabines. Net ir man buvo aisku, kad su
tuo kibiru, pakabintu ant pilvo, zingsniuoti per laukus sunku, nepa-
ranku séti.

Keli viensédziai buvo, dabar sakytume, nelaimés zonos. Tik nas-
lés su keliais vaikais ant mazo lopinélio Zemés, kitur Seimininkas
iSvykes | Amerikas ir pradinges ar ligoti, paralyziaus susukti Zmo-
nés. Mama prie$ Kalédas ir Velykas prikepdavo pyragy - su mésa,
varske, aguonomis - ir visus apeidavo. Bajoriskas jprotis. Jos mama,
mano bobuté, dukra taip jpratino nuo vaikystés. Motina visada ir
mane pasiimdavo. NeZinau, ar kad padéciau, ar taip auklédama. Pa-
sisveciavus vienoje tokioje Seimoje, - buvo vasara, mavéjau trumpas
kelnes ir buvau basas, - iSeinu, Zitriu, as gi su juodomis kojinémis.
Mama prunksteléjo.

Tai blusos mane taip tir$tai uzpuolé. Kazkodél tik iki keliy.

Kelis kartus per savaite koks nors elgeta j duris pasibelsdavo.
Atidarai, jis stovi uz slenkscio, nuleides galva murma maldga. Paim-
davo ir duonos, ir laginiy bryza, nes pinigy kaimo mokytojas nedaug
turédavo.
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Vezimu net i$ kity apskri¢iy atvaziuodavo padegéliai. Prasydavo
dévéty drabuziy, kruopy vaikams, poros lity.

Praeitj dazniausiai matome kaip vaivorykste pavakaréje. Ir ilge-
singai dasaujame. Toks ilgesys trukdo vairuoti | ateitj. Tada musy
Zzmonés irgi dasaudavo prisimindami praeitj: ,Va, prie caro tai buvo
gerai!“ Musy klasiky rastuose skaiciau, kad buvo tokiy, kurie ilgesin-
gai prisimindavo net baudziava.

Dabar sovietinius laikus painioja su savo jaunyste.

Subatvakariai Kieliy pradinéje mokykloje badavo smagts. Abi
klases skyré placdios sunarstomos durys. Jas iSnarscius, mokiniy suo-
lus sukrovus vieng ant kito, budavo padori salé. Tévas turéjo spiriti-
ne lempa. Dabar jy pamatysi tik muziejuose. Snyp$davo, bet $vie-
sa buvo balta ir stipri, kaip elektros. Beveik visi vyrai susirinkdavo
yCebatuoti o keli turtingesni atvaziuodavo net dviradiais. Merginos
péscios, be kojiniy, ir jeigu pasidazydavo, tai buroky sultimis ir labai
saikingai - lapas ir skruostus. Dazomasi buvo tik slapcia - fui, ne-
grazu, apgavyste.

Sokama buvo polka ir valsas, $is ,¢ebatuotiesiems” nelabai graks-
¢iai pavykdavo. Griezdavo tévo ansambliukas - armonika, mandolina,
smuikas. Arba paleisdavo gramofong su didele taba, kuri man atrodé
svarbiausia instrumento dalis. Daznai tévas surikiuodavo j dainuoja-
mus Sokius - zaidimus.

Einam mudu pavaikscioooti,
Laimeés paieskooot, — ir dabar man suskamba ausyse.

Bitute pilkoji, is kur medy nesioji.
Béga sukibe $onais po du, paskui po keturis, sukasi.

Siaudiniai ratai, stikliniai &ebatai,
AS$ nenoriu Sokinét, man kojelés skauda.

Siulai siulai, susivykit,
Sitlo galo nepalikit.

14 APIE SAVE BE NUTYLEJIMU



Sitlas - tai sukibusiy rankomis grandiné, vis grei¢iau béganti. Ve-
déjas - dazniausiai vesdavo mama - susuka siailus j standy kamuolj, ir
visi laimingi kvatodami gritava.

Baige Ukmergés mokytojy seminarijg, j palenke mano tévai buvo
atsiysti su uzduotim greiciau atlietuvinti apylinke. Man atrodo, poli-
tika buvo gan protinga, tik trumpai truko. Daug Sirvintiskiy iki $iol
kalba keista ,vy¢iy“ kalba. Vyciais save vadina ne dél Lietuvos herbo,
o dél savo pavardziy slavisky gal@iniy: Gaidelevi¢ius, Zemaitavicius.
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VIESKELIS

NAKT] PABUDOME NUO SUNKVEZIMIY RIAU-
mojimo ir kapoty karisky komandy lenkiskai. Baisiausiai nusigan-
dome - lenkai uzpuolé! Ir siena ¢ia pat, ir mokykla $imtas metry nuo
vieskelio Vilnius-Ukmergé. Motina greitai apsirengé, kaimiska skaru-
té ant galvos, ir nubégo prie kelio.

Grjzo zinodama viska. Kai gyveni prie tokio kelio, pirma pamatai,
kas $alyje vyksta, tik paskui suzinai.

Ir Kauno radijas prabilo, nors paprastai naktimis tylédavo.

Tikrai - lenky kariuomené. Bet ji pasiduoda Lietuvai. Paskui suzi-
nojome - ¢ia internavimas. Vokietija sumusé Lenkija vakaruose, tada
jsikiso Soviety Sgjunga ir okupavo jos rytines sritis. Lenkijos kariuo-
mené buvo perskelta pusiau, dalis bégo | Rumunija, o rytuose neturé-
jo kito kelio, tik j niekinama Lietuva.

Tada macdiau, kas vyksta, bet nezinojau nei kodél, nei kuo tai
baigsis. Leiskite ir toliau taip pinti pasakojimo kasg - tai, ka maciau,
papildyti tuo, kg véliau suzinojau ir supratau.

Tévas apsivilko savo $aulio uniforma, i§ drabuziy spintos pasiémé
karabing, uZsijuosé Soviniy juostg ir mamga pabuciaves nuskubéjo i
slapta, i$ anksto numatyta susibarimo vieta.

Ryta ir as éjau - slept slept — j Porus, prie sienos ir peréjimo punk-
to. PrieSpriesiais tebevaziavo sunkvezimiai, prikrauti jvairios mantos,
autobusai ir dengti sunkvezimiai su didZiuliais raudonais kryZiais
$onuose, éjo padriki bariai lenky kareiviy. Be ginkly, ne rikiuotéje,
prasisege mundurus.

Mama surinko i$ kaimyniy pieno, atritino j pakele du bidonus,
pakabino samtj, porg moliniy puoduky. Vakar lenkai dar buvo lyg ir
priesai, bet kokie priesai $itie suvarge, sutrike kareivéliai? Kai kurie,
pamate $vieZig piena, apsiasarodavo.
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