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1944 mety rugpjutj istorinj Sen Malo miesta, apsupta
gynybine siena, ryskiausiag Smaragdinio kranto Pran-
cuzijoje, Bretanéje, brangakmenj, kone visiskai su-
naikino gaisras... I 865 pastaty, stovéjusiy tarp mies-
to sieny, liko tik 182, bet ir jie buvo daugiau ar maziau
apgadinti.

Filipas Bekas

Be radijo nebutume jstenge paimti valdzios ir ja pasi-
naudoti taip, kaip pasinaudojome.

Jozefas Gebelsas



Nulis

1944 m. rugpjucio 7



Lapeliai

SUTEMUS JIE PASIPILA i$ dangaus. Perlekia pylimus, vartosi virs$
stogy, plazdena tarpunamiy prarajose. Skubus pranesimas Sio
miesto gyventojams, sako jie. Nedelsdami pasitraukite j saugiq
vietq.

Potvynis kyla. Prie$pilnis ménuo kybo mazutis ir geltonas.
Ant pakrantés viesbuciy stogy j rytus ir parke uz jy pustuzinis
amerikieciy artilerijos daliniy j pabukly ziotis kisa padegamuo-

sius sviedinius.
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Bombonesiai

JIE PERSKRENDA LAMANSA vidurnaktj. Jy dvylika, jiems duoti
dainy pavadinimai: ,Svajingumas®, ,Prie§ audra® ,Kai yra nuo-
taika“ , ,Mama jdeda j kelia pistoleta“.. Zemai apacioje tyvu-
liuoja jura, nuséta nesuskaiciuojamais balty puty $evronais. Ne-
trukus Sturmanai tolumoje jziari palei horizonta nusidriekusias
Zemas ménesienos apsviestas salas.

Prancuzija.

Sutraska vidaus telefonas. Létai, bemaz tingiai bombone-
$iai mazina aukstj. I$ jvairiuose pakrantés taskuose dislokuo-
ty ugniavieciy j dangy $auna raudonos gijos. Ju Sviesoje i$nyra
tamsus paskandinty ar sudeginty laivy griauciai, vieno nusnio-
tas pirmagalys, kitas tebezioruoja baigdamas degti. Atokiausioje
saloje tarp akmenu blaskosi paklaikusios avelés.

Kiekviename bombonesyje lakiinas zitri pro taikymo iliumi-
natoriy ir skaiciuoja iki dvidesimties. Keturi, penki, $esi, septy-
ni... Jiems siena apjuostas miestas ant granito kysulio, tolydzio
artéjantis, atrodo panasus j sugedusj dantj, juodg ir pavojinga,
paskutinj palinj, kurj reikia prapjauti.
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Mergaite

MIESTO KAMPUTYJE, auk§tame siaurame Voborelio gatvés ke-
tvirtame name, SeStame, virSutiniame aukste, SeSiolikmeté nere-
gé, vardu Mari Lora LeBlank, klapo $alia zemo stalelio, kurj visa
uzima maketas. Tai miniatiariné miesto, kuriame ji klapo, kopi-
ja: tam tikru masteliu tiksliai atkurti simtai namy, parduotuviy
ir viesbuciy, esanciy tarp jo sieny. Antai katedra su pramustu
bokstu ir didinga senoji Sen Malo pilis, ir eiliy eilés kaminais nu-
smaigstyty pajtrio vily. Graksti mediné prieplauka nuvingiuoja
i$ papladimio, vadinamo Molo pliazu; lengvas azarinis kupolas
dengia Zuvy turgaviete; mazyciai skveriukai nutaskuoti smulku-
Ciais suoleliais, ne didesniais uz obuolio séklas.

Mari Lora braukia pir§tu per centimetro plocio parapeta, ei-
nantj gynybinés sienos virSumi, brézdama aplink visa maketa
nelygaus kontiro zvaigzde. Sienos virSuje apciuopia anga, pro
kurig i jara nukreiptos keturios §ventiniams saliutams skirtos
patrankos.

— Olandy bastionas, — kuzda ji, o pirstai slenka mazyciais
laiptais. — Kordjé gatvé. Zako Kartjé gatvé.

Kambario kertéje stovi du cinkuoti kibirai, sklidini vandens.
Stenkis, kad jie visada buaty pilni, moké ja prodédé. Kaip ir tre-
¢iame aukste esanti vonia. Kas zino, kada vanduo vél prapuls.

Jos pirstai grijzta prie katedros boksto. | pietus nuo Dinano
varty. Visa vakarg ji ¢iupinéja, brauko maketg laukdama prode-
dés Etjeno, kuriam priklauso $is namas ir kuris vakar vakare, jai

miegant, i$éjo i§ namy ir dar negrjzo. Stai ir vél vakaras, laikro-
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14 Anthony Doerr

dzio rodyklés apsuko dar vieng rata, visas kvartalas nutiles, bet
jos miegas neima.

Bombonesius ji iSgirsta i§ uz triju myliy. Vis garséjantj tzesj.
Gaudesj kriauklés viduje.

Kai atidaro miegamojo langa, léktuvy gausmas pasidaro gar-
sesnis. Siaip vakaras $iurpiai tylus: nei masiny, nei balsy, nei ve-
zimy tarskéjimo. Nei sireny. Negirdéti net zingsniy. Ir net kiry
klyksmo. Tik uz kvartalo ir Sesiais aukstais Zemiau j miesto sie-
nos papéde pliuskena potvynio vanduo.

Ir dar kazkas.

Kazkas tyliai $lamena, visai ¢ia pat. Atvérusi kaire langine, ji
perbraukia per desiniosios zaliuzés juosteles. Tarp ju jstriges po-
pieriaus lapelis.

Prikisa ji prie nosies. Kvepia $vieziu rasalu. Gal ir benzinu.
Popierius standus, lauke isbuves neilgai.

Mari Lora stovi prie lango vienomis kojinémis, uz nugaros
miegamasis, jiury kriauklémis apkrauta spinta, akmenukais ap-
déliotos grindjuostés. Kertéje jos lazdelé, ant lovos guli apvoztas

storas romanas Brailio rastu. Léktuvai gaudzia vis garsiau.



Berniukas

UZ PENKIY GATVIY | Siaure Sviesiaplaukj septyniolikos mety
vokieciy eilinj Vernerj Pfeniga prizadina silpnas triak¢iojantis
zvimbimas. Vos girdimas. Lyg j tolima lango stikla besidauzan-
¢iy musiy.

Kur jis? Salsvas, chemikalais atsiduodantis ginkly tepalo, $vie-
zio medzio, sklindanc¢io nuo neseniai sukalty sviediniy déziy,
kvapas, naftalino smarvé, kurios prisigére seni lovy uztiesalai, —
jis viesbutyje. Zinoma. ,L’hotel des abeilles”, »Biciy viesbutyje”.

Dar naktis. Dar anksti.

Nuo juros aidi Svilpesys ir bumbséjimas: zenitinés artilerijos
ugnis.

Koridoriumi laipty link nuskuba zenitininky jefreitorius.

— Békit j rusj! — sukteli jis per petj.

Verneris jjungia zibintuvélj, antklode susuka, jkisa j maiselj ir
nubéga koridoriumi.

Ne taip seniai ,Biciy viesbutis“ buvo smagi vieta: skaisciai
mélynos fasado langinés, austrés ant leduky kavinéje ir breto-
nai padavéjai su varlikémis, uz baro blizginantys taures. Sveciy
paslaugoms buvo dvidesimt vienas kambarys, beveik visi su
vaizdu j jara, ir zidinys vestibiulyje, didumo sulig sunkvezimiu.
Savaitgaliais ¢ia gurk$nodavo aperityva paryzieciai, prie§ juos —
retkarciais uzsukdave auksti Respublikos asmenys: ministrai, vi-
ceministrai, abatai ir admirolai, o dar seniau, ankstesniais $imt-
meciais, — sauléje nurude korsarai: galvazudziai, plésikai, jary
piratai.
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16 Anthony Doerr

Taciau labai seniai, kai dar nebuvo jokio viesbucio, prie$ pen-
keta amziy, ¢ia gyveno turtingas kaperio kapitonas; nustojes
puldinéti laivus, Sen Malo apylinkiy ganyklose jis émé tyrinéti
bites, viska rasydamasis j uzrasy knygeles ir valgydamas medy
tiesiai i$ koriy. AZuoliniuose ornamentuose vir$ dury saramos
tebezymu iSraizytos kamanés; gebenémis apraizgytas fontanas
kieme yra avilio formos. Verneriui labiausiai patinka penkios
apiblukusios freskos prasmatniausiuose kambariuose virsuje,
kur mélyname fone skraido kadikiy didumo bités, didziuliai
tingls tranai ir darbininkés permatomais sparnais, kur virSum
$esiakampés vonios per lubas ropoja devyniy pédy ilgumo mo-
tinélé sudétinémis akimis ir auksiniais pukeliais apzélusiu pilvu.

Per kelias pastarasias savaites viesbutis virto visiskai kuo
kitu — tvirtove. Austry priesléktuvinis padalinys uzkalé visus
langus, apverté visas lovas. Kareiviai sustiprino duris, laiptus uz-
krové artilerijos sviediniy dézémis. Viesbucio ketvirtame aukste,
kur stiklinés oranzerijos durys atsiveria tiesiai j siena, jkurdinta
jau pagyvenusi greitasaudé zenitiné patranka, vadinama ,a$-
tuoniasdesimt astuoni®, Saudanti dvidesimt vieno su puse svaro
sviediniais devyniy myliy atstumu.

Jos didenybé, vadina austrai savo patranka, pastargja savaite
Sie vyrai ja godojo ne menkiau, kaip bités darbininkés — motiné-
le. Papenéjo alyva, perdazé vamzdj, iStepé ratus, prie kojy kaip
aukas sukrové smélio maisus.

Karaliskoji acht acht (,88“), mirtj nesanti monarché, turinti
visus juos apginti.

Verneris lipa | apacia, kai ,88“ du kartus i$ eilés i$sauna. Jis
pirma kartg girdi patranka i$ taip arti — garsas, lyg buty nuplés-
tas vieSbucio virSus. Sverdédamas jis uzsidengia delnais ausis.
Sienos sudreba iki pat pamaty, paskui i$ apacios iki virsaus.

Verneris girdi, kaip austrai ketvirtame aukste brazda vél uz-
taisydami pabukla, kaip abu sviediniai zviegdami nulekia virs
vandenyno ir drioksteli jau uz dviejy trijy myliy. Vienas karei-

viy, sumoja jis, dainuoja. O gal net ne vienas. Gal visi dainuoja.



Neregimoji Sviesa 17

Astuoni ,Luftwaffe” vyrai, kuriy né vienas neisgyvens $ios valan-
dos, dainuoja meilés daing savo karalienei.

Verneris $vysteli zibintuvéliu per vestibiulj. Didzioji patranka
$auna trecia karta, ir kazkur pazyra stiklai, kaminu nu$niokscia
suodziy krioklys, o viesbucio sienos nuaidi lyg uzgautas varpas.
Verneriui baisu, kad $itas garsas neiSmusty danty.

Atpléses rusio duris stabteli, akyse tavaruoja.

— Nejaugi? — klausia. — Jie i$ tikryjy ateina?

Bet kas jam gali atsakyti?



Sen Malo

MIESTO GATVESE paskutiniai nesievakave Zmonés pabunda ste-
nédami ir dasaudami. Senmerges, prostitutés, senukai. Delsikai,
kolaborantai, netikintieji, girtuokliai. Visy ordiny vienuolés.
Vargetos. Uzsispyréliai. Neregiai.

Vieni skuba j sléptuves. Kiti ramina save, jog tai tik pratybos.
Treti dvejoja, ka pasiimti: antklode, maldaknyge ar korty malka.

Antrasis frontas atidarytas prie§ du ménesius. ISvaduotas
Serbaras, Kanas, taip pat Renas. Pusé vakary Pranctzijos laisva.
Rytuose sovietai atsiémé Minska, Var$uvoje sukilo Armija Kra-
jova; keli laikrasciai jau jsidrasino ir pareiske, kad jvykiai pakry-
po kiton puseén.

Bet ne cia. Ne Sioje paskutinéje citadeléje Zemyno pakrasty,
paskutiniame vokieciy bastione Bretanés pakrantéje.

Cia, kuzdasi zmoneés, vokiediai atnaujino du kilometrus tu-
neliy, nusidriekusiy po viduramziy sienomis; jie pastaté naujus
jtvirtinimus, nutiesé naujus vamzdynus, naujus atsitraukimo
kelius, jrengé neregéto sudétingumo pozeminius kompleksus.
Anapus upés priesais senamiestj, po pusiasalyje stovinciu La Sité
fortu, neva esantys tvarsliavos sandéliai, arsenalas, net pozeminé
ligoniné, bent taip Zmonés mano. Ten jtaisytos védinimo siste-
mos, dviejy Simty takstanciy litry vandens talpykla, yra tiesio-
ginis ry$ys su Berlynu. Ten prikaisiota apgaulingyjy liepsnosvai-
diniy miny, sukurtas atspariyjy ugniavieciy su periskopiniais
taikikliais tinklas; sukaupta tiek amunicijos, kad istisus metus
kiekviena miela diena j jara galima pleskinti sviedinius.
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Neregimoji Sviesa 19

Cia, kuzdasi Zzmonés, pasiryze padéti galva tikstantis vokie-
¢iy. O gal penki tikstanciai. Ar netgi daugiau.

Sen Malo miesta vanduo supa i$ keturiy pusiy. Su visa Pran-
cuzija ji jungia plonytis sialelis: kelias pylimu, tada tiltas, smélio
nerija. Pirmiausia mes — maliskiai, sako Sen Malo gyventojai. Po
to jau bretonai. Ir tik tuo, kas liko, jei liko, — prancazai.

Artéjancios audros $viesa jo granita nutvieskia mélynai. Per
didziausius potvynius jura jsibrauna j pusrasius pa¢iame miesto
centre. Per didziausius atoslagius vir§ vandens barkso Simtai su-
duzusiy laivy griauciy.

Tris takstancius mety mazasis ky$ulys patirdavo apsiaustj.

Taciau tokios — niekada.

Mociuté glaudzia prie kratinés zirziantj vaikelj. Girtas vyras,
besislapinantis skersgatvyje Sen Servano rajono pakrasty uz vie-
nos mylios, nuo gyvatvorés nutraukia popieriaus lapelj. Skubus
praneSimas Sio miesto gyventojams. Nedelsdami pasitraukite |
saugiqg vietq.

Tolimesnése salose Zybcioja priesléktuvinés baterijos, sunkie-
ji vokieciy pabuklai senamiescio viduje dar kelis kartus paleidzia
vir§ jaros kaukiancius sviedinius, o trys Simtai astuoniasdesimt
prancuzy, jkalinty vienos salelés, esancios uz ketvir¢io mylios
nuo papladimio, tvirtovéje, pavadintoje Karaliskuoju fortu, susi-
spiete ménesienos uzlietame kieme, ziari j dangy.

Ketveri okupacijos metai, tad ka dabar atnesa artéjantys
bombonesiai? Isgelbéjima? Prazitj?

Kalena lengvieji ginklai. Niauriai bugnija zenitiné artilerija.
Pulkelis balandziy, tupinciy ant katedros boksto, neria Zemyn ir

nuplasnoja vir$ jaros.



Voborelio 4

MARI LORA LEBLANK viena stovi savo miegamajame uostyda-
ma lapelj, kurio negali perskaityti. Kaukia sirenos. Ji uzveria
langines, vél uzsklendzia langa. Kas sekunde léktuvai vis artéja,
kiekviena sekundé yra prarasta sekundé. Ji turéty bégti Zemyn.
Turéty pulti j virtuvés kerte, kur pro nedidelj liuka patenkama j
pridulkéjusj rasj, uzkrauta peliy apgrauztais pledais ir senoviné-
mis seniai nedarinétomis keliondézémis.

Taciau ji grizta prie staliuko ties lovos kojugaliu ir atsiklaupia
prie maketo.

Jos pirstai vél nuslysta miesta juosiancia siena, Olandy basti-
onu, miniatidriniais jos namo laiptais, vedanciais j apacia. Tikra-
jame mieste $tai pro $ita langa kiekviena sekmadienj kazkokia
moteris purto kilimélj. Pro $itg langa kazkoks berniukas jai karta
suriko: Ziirék, kur eini, gal akla?

Isémose barska langy stiklai. Priesléktuviniai pabuklai palei-
dzia dar viena sviediniy salve. Zemé dar trupuciuka pasisuka
savo ratu.

Po jos pirstais mazylélé d’Estré gatvyté kerta mazyléle Vobo-
relio gatve. Pirstai pasuka j des$ing, liecia pastaty duris. Vienas,
du, trys. Keturi. Kiek karty ji jau sitai daré?

Ketvirtas numeris: auks$tas apsiures namas, tarsi koks pauks-
¢io lizdas, priklausantis jos prodédei Etjenui. Kur ji gyvena jau
ketverius metus. Kur dabar klapo Sestame aukste, vienui viena

namuose, o jos linkui attizia tuzinas amerikiec¢iy bombonesiy.
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Ji spusteli namo dureles, ir pasistumia slapta sklendelé, iske-
lianti namuka i$ maketo. Jos delne jis mazdaug tokio auk$tumo
kaip tévo cigareciy pakelis.

Bombonesiai jau taip arti, kad po keliais pradeda drebéti
grindys. Koridoriuje tilindziuoja kristoliniai vir$ laiptinés ka-
bancio sietyno karuliai. Mari Lora pasuka isimto namuko kami-
n3 devyniasde$imcia laipsniy. Tada nustumia tris medinio stogo
lenteles ir namelj apvercia.

I delng jkrinta akmenélis.

Saltas. Didumo kaip karvelio kiauginis. Lago formos.

Mari Lora vienoj rankoj sugniauzia namuka, kitoj akmenj.
Kambario sienos tarsi suplonéja. Pro jas, regis, tuoj jlis milzinis-
ki pirstai.

— Teéti? — kuzda ji.



