


1944 metų rugpjūtį istorinį Sen Malo miestą, apsuptą 
gynybine siena, ryškiausią Smaragdinio kranto Pran­
cūzijoje, Bretanėje, brangakmenį, kone visiškai su­
naikino gaisras... Iš 865 pastatų, stovėjusių tarp mies­
to sienų, liko tik 182, bet ir jie buvo daugiau ar mažiau 
apgadinti.

Filipas Bekas

Be radijo nebūtume įstengę paimti valdžios ir ja pasi­
naudoti taip, kaip pasinaudojome.

Jozefas Gebelsas



Nulis

1944 m. rugpjūčio 7
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Lapeliai

Sutemus jie pasipila iš dangaus. Perlekia pylimus, vartosi virš 
stogų, plazdena tarpunamių prarajose. Skubus pranešimas šio 
miesto gyventojams, sako jie. Nedelsdami pasitraukite į saugią 
vietą.

Potvynis kyla. Priešpilnis mėnuo kybo mažutis ir geltonas. 
Ant pakrantės viešbučių stogų į rytus ir parke už jų pustuzinis 
amerikiečių artilerijos dalinių į pabūklų žiotis kiša padegamuo­
sius sviedinius.
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Bombonešiai

Jie perskrenda Lamanšą vidurnaktį. Jų dvylika, jiems duoti 
dainų pavadinimai: „Svajingumas“, „Prieš audrą“, „Kai yra nuo­
taika“ , „Mama įdeda į kelią pistoletą“... Žemai apačioje tyvu­
liuoja jūra, nusėta nesuskaičiuojamais baltų putų ševronais. Ne­
trukus šturmanai tolumoje įžiūri palei horizontą nusidriekusias 
žemas mėnesienos apšviestas salas.

Prancūzija.
Sutraška vidaus telefonas. Lėtai, bemaž tingiai bombone­

šiai mažina aukštį. Iš įvairiuose pakrantės taškuose dislokuo­
tų ugniaviečių į dangų šauna raudonos gijos. Jų šviesoje išnyra 
tamsūs paskandintų ar sudegintų laivų griaučiai, vieno nušnio­
tas pirmagalys, kitas tebežioruoja baigdamas degti. Atokiausioje 
saloje tarp akmenų blaškosi paklaikusios avelės.

Kiekviename bombonešyje lakūnas žiūri pro taikymo iliumi­
natorių ir skaičiuoja iki dvidešimties. Keturi, penki, šeši, septy­
ni... Jiems siena apjuostas miestas ant granito kyšulio, tolydžio 
artėjantis, atrodo panašus į sugedusį dantį, juodą ir pavojingą, 
paskutinį pūlinį, kurį reikia prapjauti.
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Mergaitė

Miesto kamputyje, aukštame siaurame Voborelio gatvės ke­
tvirtame name, šeštame, viršutiniame aukšte, šešiolikmetė nere­
gė, vardu Mari Lora LeBlank, klūpo šalia žemo stalelio, kurį visą 
užima maketas. Tai miniatiūrinė miesto, kuriame ji klūpo, kopi­
ja: tam tikru masteliu tiksliai atkurti šimtai namų, parduotuvių 
ir viešbučių, esančių tarp jo sienų. Antai katedra su pramuštu 
bokštu ir didinga senoji Sen Malo pilis, ir eilių eilės kaminais nu­
smaigstytų pajūrio vilų. Grakšti medinė prieplauka nuvingiuoja 
iš paplūdimio, vadinamo Molo pliažu; lengvas ažūrinis kupolas 
dengia žuvų turgavietę; mažyčiai skveriukai nutaškuoti smulku­
čiais suoleliais, ne didesniais už obuolio sėklas.

Mari Lora braukia pirštu per centimetro pločio parapetą, ei­
nantį gynybinės sienos viršumi, brėždama aplink visą maketą 
nelygaus kontūro žvaigždę. Sienos viršuje apčiuopia angą, pro 
kurią į jūrą nukreiptos keturios šventiniams saliutams skirtos 
patrankos.

– Olandų bastionas,  – kužda ji, o pirštai slenka mažyčiais 
laiptais. – Kordjė gatvė. Žako Kartjė gatvė.

Kambario kertėje stovi du cinkuoti kibirai, sklidini vandens. 
Stenkis, kad jie visada būtų pilni, mokė ją prodėdė. Kaip ir tre­
čiame aukšte esanti vonia. Kas žino, kada vanduo vėl prapuls.

Jos pirštai grįžta prie katedros bokšto. Į pietus nuo Dinano 
vartų. Visą vakarą ji čiupinėja, brauko maketą laukdama prodė­
dės Etjeno, kuriam priklauso šis namas ir kuris vakar vakare, jai 
miegant, išėjo iš namų ir dar negrįžo. Štai ir vėl vakaras, laikro­
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džio rodyklės apsuko dar vieną ratą, visas kvartalas nutilęs, bet 
jos miegas neima.

Bombonešius ji išgirsta iš už trijų mylių. Vis garsėjantį ūžesį. 
Gaudesį kriauklės viduje.

Kai atidaro miegamojo langą, lėktuvų gausmas pasidaro gar­
sesnis. Šiaip vakaras šiurpiai tylus: nei mašinų, nei balsų, nei ve­
žimų tarškėjimo. Nei sirenų. Negirdėti net žingsnių. Ir net kirų 
klyksmo. Tik už kvartalo ir šešiais aukštais žemiau į miesto sie­
nos papėdę pliuškena potvynio vanduo.

Ir dar kažkas.
Kažkas tyliai šlamena, visai čia pat. Atvėrusi kairę langinę, ji 

perbraukia per dešiniosios žaliuzės juosteles. Tarp jų įstrigęs po­
pieriaus lapelis.

Prikiša jį prie nosies. Kvepia šviežiu rašalu. Gal ir benzinu. 
Popierius standus, lauke išbuvęs neilgai.

Mari Lora stovi prie lango vienomis kojinėmis, už nugaros 
miegamasis, jūrų kriauklėmis apkrauta spinta, akmenukais ap­
dėliotos grindjuostės. Kertėje jos lazdelė, ant lovos guli apvožtas 
storas romanas Brailio raštu. Lėktuvai gaudžia vis garsiau.
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Berniukas

Už penkių gatvių į šiaurę šviesiaplaukį septyniolikos metų 
vokiečių eilinį Vernerį Pfenigą prižadina silpnas trūkčiojantis 
zvimbimas. Vos girdimas. Lyg į tolimą lango stiklą besidaužan­
čių musių.

Kur jis? Salsvas, chemikalais atsiduodantis ginklų tepalo, švie­
žio medžio, sklindančio nuo neseniai sukaltų sviedinių dėžių, 
kvapas, naftalino smarvė, kurios prisigėrę seni lovų užtiesalai, – 
jis viešbutyje. Žinoma. „L’hôtel des abeilles“, „Bičių viešbutyje“.

Dar naktis. Dar anksti.
Nuo jūros aidi švilpesys ir bumbsėjimas: zenitinės artilerijos 

ugnis.
Koridoriumi laiptų link nuskuba zenitininkų jefreitorius.
– Bėkit į rūsį! – šūkteli jis per petį.
Verneris įjungia žibintuvėlį, antklodę susuka, įkiša į maišelį ir 

nubėga koridoriumi.
Ne taip seniai „Bičių viešbutis“ buvo smagi vieta: skaisčiai 

mėlynos fasado langinės, austrės ant ledukų kavinėje ir breto­
nai padavėjai su varlikėmis, už baro blizginantys taures. Svečių 
paslaugoms buvo dvidešimt vienas kambarys, beveik visi su 
vaizdu į jūrą, ir židinys vestibiulyje, didumo sulig sunkvežimiu. 
Savaitgaliais čia gurkšnodavo aperityvą paryžiečiai, prieš juos – 
retkarčiais užsukdavę aukšti Respublikos asmenys: ministrai, vi­
ceministrai, abatai ir admirolai, o dar seniau, ankstesniais šimt­
mečiais, – saulėje nurudę korsarai: galvažudžiai, plėšikai, jūrų 
piratai.
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Tačiau labai seniai, kai dar nebuvo jokio viešbučio, prieš pen­
ketą amžių, čia gyveno turtingas kaperio kapitonas; nustojęs 
puldinėti laivus, Sen Malo apylinkių ganyklose jis ėmė tyrinėti 
bites, viską rašydamasis į užrašų knygeles ir valgydamas medų 
tiesiai iš korių. Ąžuoliniuose ornamentuose virš durų sąramos 
tebežymu išraižytos kamanės; gebenėmis apraizgytas fontanas 
kieme yra avilio formos. Verneriui labiausiai patinka penkios 
apiblukusios freskos prašmatniausiuose kambariuose viršuje, 
kur mėlyname fone skraido kūdikių didumo bitės, didžiuliai 
tingūs tranai ir darbininkės permatomais sparnais, kur viršum 
šešiakampės vonios per lubas ropoja devynių pėdų ilgumo mo­
tinėlė sudėtinėmis akimis ir auksiniais pūkeliais apžėlusiu pilvu.

Per kelias pastarąsias savaites viešbutis virto visiškai kuo 
kitu  – tvirtove. Austrų priešlėktuvinis padalinys užkalė visus 
langus, apvertė visas lovas. Kareiviai sustiprino duris, laiptus už­
krovė artilerijos sviedinių dėžėmis. Viešbučio ketvirtame aukšte, 
kur stiklinės oranžerijos durys atsiveria tiesiai į sieną, įkurdinta 
jau pagyvenusi greitašaudė zenitinė patranka, vadinama „aš­
tuoniasdešimt aštuoni“, šaudanti dvidešimt vieno su puse svaro 
sviediniais devynių mylių atstumu.

Jos didenybė, vadina austrai savo patranką, pastarąją savaitę 
šie vyrai ją godojo ne menkiau, kaip bitės darbininkės – motinė­
lę. Papenėjo alyva, perdažė vamzdį, ištepė ratus, prie kojų kaip 
aukas sukrovė smėlio maišus.

Karališkoji acht acht („88“), mirtį nešanti monarchė, turinti 
visus juos apginti.

Verneris lipa į apačią, kai „88“ du kartus iš eilės iššauna. Jis 
pirmą kartą girdi patranką iš taip arti – garsas, lyg būtų nuplėš­
tas viešbučio viršus. Sverdėdamas jis užsidengia delnais ausis. 
Sienos sudreba iki pat pamatų, paskui iš apačios iki viršaus.

Verneris girdi, kaip austrai ketvirtame aukšte brazda vėl už­
taisydami pabūklą, kaip abu sviediniai žviegdami nulekia virš 
vandenyno ir drioksteli jau už dviejų trijų mylių. Vienas karei­
vių, sumoja jis, dainuoja. O gal net ne vienas. Gal visi dainuoja. 
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Aštuoni „Luftwaffe“ vyrai, kurių nė vienas neišgyvens šios valan­
dos, dainuoja meilės dainą savo karalienei.

Verneris švysteli žibintuvėliu per vestibiulį. Didžioji patranka 
šauna trečią kartą, ir kažkur pažyra stiklai, kaminu nušniokščia 
suodžių krioklys, o viešbučio sienos nuaidi lyg užgautas varpas. 
Verneriui baisu, kad šitas garsas neišmuštų dantų.

Atplėšęs rūsio duris stabteli, akyse tavaruoja.
– Nejaugi? – klausia. – Jie iš tikrųjų ateina?
Bet kas jam gali atsakyti?
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Sen Malo

Miesto gatvėse paskutiniai nesievakavę žmonės pabunda ste­
nėdami ir dūsaudami. Senmergės, prostitutės, senukai. Delsikai, 
kolaborantai, netikintieji, girtuokliai. Visų ordinų vienuolės. 
Vargetos. Užsispyrėliai. Neregiai.

Vieni skuba į slėptuves. Kiti ramina save, jog tai tik pratybos. 
Treti dvejoja, ką pasiimti: antklodę, maldaknygę ar kortų malką.

Antrasis frontas atidarytas prieš du mėnesius. Išvaduotas 
Šerbūras, Kanas, taip pat Renas. Pusė vakarų Prancūzijos laisva. 
Rytuose sovietai atsiėmė Minską, Varšuvoje sukilo Armija Kra­
jova; keli laikraščiai jau įsidrąsino ir pareiškė, kad įvykiai pakry­
po kiton pusėn.

Bet ne čia. Ne šioje paskutinėje citadelėje žemyno pakrašty, 
paskutiniame vokiečių bastione Bretanės pakrantėje.

Čia, kuždasi žmonės, vokiečiai atnaujino du kilometrus tu­
nelių, nusidriekusių po viduramžių sienomis; jie pastatė naujus 
įtvirtinimus, nutiesė naujus vamzdynus, naujus atsitraukimo 
kelius, įrengė neregėto sudėtingumo požeminius kompleksus. 
Anapus upės priešais senamiestį, po pusiasalyje stovinčiu La Sitė 
fortu, neva esantys tvarsliavos sandėliai, arsenalas, net požeminė 
ligoninė, bent taip žmonės mano. Ten įtaisytos vėdinimo siste­
mos, dviejų šimtų tūkstančių litrų vandens talpykla, yra tiesio­
ginis ryšys su Berlynu. Ten prikaišiota apgaulingųjų liepsnosvai­
dinių minų, sukurtas atspariųjų ugniaviečių su periskopiniais 
taikikliais tinklas; sukaupta tiek amunicijos, kad ištisus metus 
kiekvieną mielą dieną į jūrą galima pleškinti sviedinius.
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Čia, kuždasi žmonės, pasiryžę padėti galvą tūkstantis vokie­
čių. O gal penki tūkstančiai. Ar netgi daugiau.

Sen Malo miestą vanduo supa iš keturių pusių. Su visa Pran­
cūzija jį jungia plonytis siūlelis: kelias pylimu, tada tiltas, smėlio 
nerija. Pirmiausia mes – mališkiai, sako Sen Malo gyventojai. Po 
to jau bretonai. Ir tik tuo, kas liko, jei liko, – prancūzai.

Artėjančios audros šviesa jo granitą nutvieskia mėlynai. Per 
didžiausius potvynius jūra įsibrauna į pusrūsius pačiame miesto 
centre. Per didžiausius atoslūgius virš vandens barkšo šimtai su­
dužusių laivų griaučių.

Tris tūkstančius metų mažasis kyšulys patirdavo apsiaustį.
Tačiau tokios – niekada.
Močiutė glaudžia prie krūtinės zirziantį vaikelį. Girtas vyras, 

besišlapinantis skersgatvyje Sen Servano rajono pakrašty už vie­
nos mylios, nuo gyvatvorės nutraukia popieriaus lapelį. Skubus 
pranešimas šio miesto gyventojams. Nedelsdami pasitraukite į 
saugią vietą.

Tolimesnėse salose žybčioja priešlėktuvinės baterijos, sunkie­
ji vokiečių pabūklai senamiesčio viduje dar kelis kartus paleidžia 
virš jūros kaukiančius sviedinius, o trys šimtai aštuoniasdešimt 
prancūzų, įkalintų vienos salelės, esančios už ketvirčio mylios 
nuo paplūdimio, tvirtovėje, pavadintoje Karališkuoju fortu, susi­
spietę mėnesienos užlietame kieme, žiūri į dangų.

Ketveri okupacijos metai, tad ką dabar atneša artėjantys 
bombonešiai? Išgelbėjimą? Pražūtį?

Kalena lengvieji ginklai. Niauriai būgnija zenitinė artilerija. 
Pulkelis balandžių, tupinčių ant katedros bokšto, neria žemyn ir 
nuplasnoja virš jūros.
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Voborelio 4

Mari Lora LeBlank viena stovi savo miegamajame uostyda­
ma lapelį, kurio negali perskaityti. Kaukia sirenos. Ji užveria 
langines, vėl užsklendžia langą. Kas sekundę lėktuvai vis artėja, 
kiekviena sekundė yra prarasta sekundė. Ji turėtų bėgti žemyn. 
Turėtų pulti į virtuvės kertę, kur pro nedidelį liuką patenkama į 
pridulkėjusį rūsį, užkrautą pelių apgraužtais pledais ir senovinė­
mis seniai nedarinėtomis keliondėžėmis.

Tačiau ji grįžta prie staliuko ties lovos kojūgaliu ir atsiklaupia 
prie maketo.

Jos pirštai vėl nuslysta miestą juosiančia siena, Olandų basti­
onu, miniatiūriniais jos namo laiptais, vedančiais į apačią. Tikra­
jame mieste štai pro šitą langą kiekvieną sekmadienį kažkokia 
moteris purto kilimėlį. Pro šitą langą kažkoks berniukas jai kartą 
suriko: Žiūrėk, kur eini, gal akla?

Išėmose barška langų stiklai. Priešlėktuviniai pabūklai palei­
džia dar vieną sviedinių salvę. Žemė dar trupučiuką pasisuka 
savo ratu.

Po jos pirštais mažylėlė d’Estrė gatvytė kerta mažylėlę Vobo­
relio gatvę. Pirštai pasuka į dešinę, liečia pastatų duris. Vienas, 
du, trys. Keturi. Kiek kartų ji jau šitai darė?

Ketvirtas numeris: aukštas apšiuręs namas, tarsi koks paukš­
čio lizdas, priklausantis jos prodėdei Etjenui. Kur ji gyvena jau 
ketverius metus. Kur dabar klūpo šeštame aukšte, vienui viena 
namuose, o jos linkui atūžia tuzinas amerikiečių bombonešių.
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Ji spusteli namo dureles, ir pasistumia slapta sklendelė, iške­
lianti namuką iš maketo. Jos delne jis maždaug tokio aukštumo 
kaip tėvo cigarečių pakelis.

Bombonešiai jau taip arti, kad po keliais pradeda drebėti 
grindys. Koridoriuje tilindžiuoja krištoliniai virš laiptinės ka­
bančio sietyno karuliai. Mari Lora pasuka išimto namuko kami­
ną devyniasdešimčia laipsnių. Tada nustumia tris medinio stogo 
lenteles ir namelį apverčia.

Į delną įkrinta akmenėlis.
Šaltas. Didumo kaip karvelio kiaušinis. Lašo formos.
Mari Lora vienoj rankoj sugniaužia namuką, kitoj akmenį. 

Kambario sienos tarsi suplonėja. Pro jas, regis, tuoj įlįs milžiniš­
ki pirštai.

– Tėti? – kužda ji.


