
Šį vakarą išskrido gervės. Jūs nematėte jų. Jūs turite po tūkstantį ir vieną 
darbą kiekvienai dienai ir nė vieno – nakčiai ar ankstyvam rytui, kai sklei-
džiasi darželių gėlės ir nustoja veikti burtai, neturite darbo ir vėlyvam va-

karui, nes viską padarau aš pati: uždegu žvaigždes danguje, suskaičiuoju jonvabalius, 
surikiuoju paukščių chorus, pažadinu apuokus, paseku sakmes mingantiems vaikiu-
kams... O Jūs užsiklojate laikraštiniu pledu, padedate galvą ant apkalbų pagalvės ir 
bijote užmigti, nes užmigus – labai greitai ateis kitas rytas ir vėl Jūsų pečius užgrius 
tūkstantis ir vienas darbas...

Ak, mano mielas pavargėli!..
Duokite man savo ranką – aš kviečiu Jus į paskutinę Vasaros Dieną.
Štai čia yra mano ežeras, mano miškas, mano pieva ir mano medinė pastogė.
Pirmiausia – aš nuplausiu Jums nuo veido nuovargį. Ežero vanduo tyras ir gai-

vinantis, man patinka, kad jau rausta Jums skruostai ir skaidrėja akys. Matote, ten šo-
kinėja didelė baltapilvė žuvis? Jai patinka šitas vakaras ir ji neslepia savo džiaugsmo. 
Neslėpkite ir Jūs, nes dabar mes eisime bučiuotis su beržais ir gluosniais, pušimis ir 
drebulėmis, mes apkabinsime jų kamienus ir jie pripildys mūsų kūnus gyvasties. Stiprūs 
ir maištingi, mes grįšime į pievą, patiesime ant gelstančios žolės didelę gėlėtą staltiesę, 
tarp tulpių ir orchidėjų mudu padėsime raudonojo vyno taures ir kvepiančių obuolių, 
ir rožinę svajonę, ir nukritusią žvaigždę, ir Milašiaus eilėraštį, ir didelį didelį džiaugsmą.

– Mielasis, aš keliu taurę už vieną šios vasaros rytą, beprotiškai netikėtą ir svaigi-
nantį. Tebūnie Jums už tai atlyginta – dosniai ir nedviprasmiškai. Kiekvieną sekmadie-
nio rytą po pagalve Jūs rasite mano laišką. Tų laiškų bus dvylika. Dvylika sekmadienių 
rytais aš grosiu Jums lūpine armonikėle, kai bandysite atsibusti, ir tada atrodys, jog tai 
vis dar sapnas. Dvylika sekmadienių vakarais aš bučiuosiu Jums akis prieš miegą, kad 
jis būtų saldus ir lengvas. Trylikto nebus. Nemyliu žiemos, tad su paskutiniu paukščių 
būriu išskrisiu ten, kur vešlios palmės saugo meilės nuotykius ir juodaodžiai vergai pa-
girdo pavargusį kokosų pienu...

Aš imu Jus į nelaisvę – vienai nakčiai – ir Jūs nesipriešinate. Samanos tokios 
minkštos, dangus taip žemai ir tas cikadų orkestras!.. Tas cikadų orkestras... Jūsų delnai 
it įkaitęs lygintuvas palieka nudegimus ant mano kūno – tokios didelės raudonos dė-
mės – ant skruostų, nugaros, šlaunų – jau visas kūnas dega ir nebėra jėgų jam gesinti, 
ir samanos priima mus į savo saugą, ir raudonas vynas teka mūsų gyslomis, ir nebėra 
šiai nakčiai pabaigos...

Pirmame Vidmantės knygos puslapyje yra parašyta: „Aš laiminga, laiminga, lai-
minga“, – tokius pat žodžius aš šaukiu dangui ir tikiuosi, kad nebūsiu nubausta už 
plagiatą.

Laiškas ant išskrendančios gervės sparno



A tsigulkite šalia manęs. Nurimkite. Nuimkite nuo akių svarsčius ir žiūrė-
kite į dangų. Iš kairės jį remia ąžuolai, iš dešinės – elegantiškos pušys. 
Toks apvalus melsvas laisvės ratas su balkšvais debesėliais užburia būtį 

ir atleidžia visas nuodėmes. Nes tame rate mylisi du drugeliai. Oranžiniai jų sparnai 
skrodžia erdvę, jie blaškosi po dangų, kuris šią akimirką yra jų namai ir jų meilės, vilties 
ir paskutinės gyvenimo valandos erdvė.

Rugpjūčio žiogai groja Rekviem mūsų vasarai. Gelsta gėlės ir mudviem ant krūti-
nės krenta rausvi lyg sugėdintos panelės lapai.

Gamta – mano motina. Jums – pamotė. Gelsva gilė Jums sako, kad baigiasi vasara, 
o man – kad ant Jūsų širdies nukrito mažytė saulė ir tuoj, pradeginusi odą, įsiskverbs į 
pačią artėjančio rudens nuojautą, sušildys ir paguos. Jūsų ranka pati pakils it pasiklydusi 
paukštė ir pamos skrendančiam debesiui ir nokstančiam vakarui...

Kokia ramybė, Dieve, kokia ramybė...
Jeigu daugiau niekada niekada niekada nebebūtų vasaros, saulės, dienos, – šios 

akimirkos pakaktų baltųjų naktų svajonėms.
Mes tiesiame rankas į dangų. Aš tyliai paprašau stebuklo ir jis įvyksta – oranžiniai 

drugeliai nusileidžia Jums ant riešo, jie liečiasi sparnais ir virpa iš meilės. Jie gyvena 
vieną dieną ir mylisi tik vieną kartą. Bet visa tai vyksta danguje ir angelai laimina jų 
buvimą.

Neišsigąskite, Jūsų ranka dabar tokia graži kaip laimės medis. Ji žydi oranžiniais 
žiedais, kurie virpėdami barsto aksomines dulkes Jums ant blakstienų. Aš atsargiai su-
renku jas ir dedu į tuščią degtukų dėžutę, kur kažkada saugojau Kito Žmogaus sapnus.

Pamilkite mane vienai akimirkai taip kaip šie du trapūs skrajūnai. Žinau, mes nie-
kada nebūsime tokie gražūs kaip šis vakaras, žinau, kad netrukus jie mirs, žinau, kad 
rytoj gyvenimas atseikės kančia ir liūdesiu... Bet juk ir jie visa tai žino... Ir juokiasi – štai, 
galvoja, kokie keisti ir juokingi milžinai, jie bijo meilės, vasaros ir lietimų, jie nemoka 
skraidyti, jų kūnai tokie blyškūs ir negražūs. Tik akys truputį primena tolimas planetas, 
į kurias reikės sugrįžti jau šiąnakt...

Bijodama nubaidyti gyvas gėles nuo rankos, aš dedu sudrėkusį delną Jums ant 
širdies. Žinau, ji pabudo ir virpa it oranžiniai įsimylėjėlių sparnai, tarsi supratusi, kad ir 
mūsų gyvenimas baigiasi, ir bus gaila gaila gaila to svaiginančio vakaro, kai Jūs gulėjote 
šalia manęs, toks susijaudinęs ir nerimtas aukštame atole, o ant rankos atsargiau nei 
šalies Konstituciją laikėte besimylinčių drugelių porą...

Laiškas ant drugelio sparno


