


Į savaitės pabaigą maitvanagiai apniko prezidento rūmų 
balkonus, snapais išdraskė vielinius langų tinklus ir, 
vasnodami sparnais, sudrumstė menėse suslūgusį lai-

ką, o pirmadienio rytą miestas pakirdo iš amžių letargo, vos 
dvelktelėjus vėsai nuo didžio velionio ir sutrūnijusios didy-
bės. Tik tada išdrįsome žengti į vidų, ir nereikėjo nei štur-
muoti sudūlėjusių tvirtovės mūrų, kaip ketino narsuoliai, nei 
jaučių jungais daužyti apkaustytų didžiųjų vartų, kaip siūlė 
kiti, – vos pastūmėti, jie pasisuko ant vyrių, nors anais didvy-
riškais laikais jų nepajėgė įveikti netgi Viljamo Dempjero* 
bombardos. Rodos, žengėme į kitą epochą, nes buvo nenusa-
komai trošku tuose erdvaus galybės urvo griuvėsiuose ir tylu 
nuo neatmenamų laikų, ir veik nieko nesimatė per ilga išblu-
kusioje šviesoje. Pirmajame kieme, kur pro sueižėjusias 

*  Kapitonas Viljamas Dempjeras (William Dampier, 1652–1715) – an-
glų jūrų keliautojas, tyrinėtojas ir piratas, 1697–1709 m. atlikęs kelionę 
aplink pasaulį. 



6

akmenines plokštes atkakliai smelkėsi piktžolės vis labiau ar-
dydamos grindinį, pamatėme išblaškytus pasprukusios gvar-
dijos daiktus, gubomis sustatytus šautuvus, ilgą neobliuotų 
lentų stalą su panikos nutrauktų šventinių pietų likučiais, pa-
matėme tamsų pastatą – buvusią kanceliariją, o joje skaisčiai 
ryškias musmires ir blyškias lelijas, išdygusias iš krūvos neiš-
spręstų bylų, kurių eiga savo vangumu pranoko patį nykiausią 
gyvenimą, pamatėme vidury kiemo krikštinę, kurioje priėmė 
karo krikštą daugiau nei penkios kartos šitų rūmų gyventojų, 
pamatėme toliau buvusią Ispanijos karaliaus vietininkų arkli-
dę, paverstą ratine, ir pro debesis drugių bei kandžių pamatė-
me griausmo laikų puskarietę, maro metų furgoną, kometos 
metų karietą, tvarkingos pažangos meto katafalką, lunatišką 
pirmojo taikos amžiaus limuziną, ir visa tai buvo gražiai išsi-
laikę, išdažyta tautos vėliavos spalvomis, tik nuklota dulkių ir 
voratinklių. Kitame kieme už geležinių pinučių tvoros bolavo 
mėnulio dulkėmis apsnigtos rožės, kurių pavėsyje didžiais 
šitų rūmų laikais miegodavo raupsuotieji, ir taip jos vešėjo 
niekieno neprižiūrimos, jog nebuvo kur dėtis nuo jų aromato, 
sumišai su smarve, tvoskiančia iš sodo galo, užtvindžiusio 
visą orą, juoba kad netoliese dvokė vištidė ir nuo kolonijų lai-
kų bazilikos, paverstos karvide, plūdo sūdrus karvių mėšlo, 
srutų bei kareivių šlapimo tvaikas. Prasiskverbę pro tvankius 
rožių brūzgynus, pamatėme galeriją su arkomis, nustatytą 
gvazdikų, ratilėlių ir našlaičių vazonais, – sugulovių būstą, ir 
iš begalės visokiausios mantos bei siuvamųjų mašinų galėjo-
me spręsti, jog čia gyveno mažų mažiausiai tūkstantis moterų 
su krūva nelaikšių kiekviena, pamatėme apšnerkštas virtuves, 
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puskubiliuose sušvinkusius skalbinius, atvirą duobę – bendrą 
sugulovių ir kareivių išvietę – ir dar toliau pamatėme Babilo-
no gluosnius, iš Mažosios Azijos atgabentus dideliausiais 
jūrų šiltnamiais su tenykšte žeme, su visais syvais ir rasa, o už 
tų gluosnių pamatėme jo rūmus, milžinišką ir nykų gyvena-
mąjį namą, – pro atvirus langus išdraskytomis žaliuzėmis vis 
dar skraidė maitvanagiai. Nereikėjo nė laužti durų, kaip ma-
nėme, nes atsidarė pačios, gal nuo mūsų balsų, tad pakilome 
į pagrindinį aukštą marmuro laiptais, karvių sutremptais 
pasakiškais kilimais, ir pamatėme apgriuvusias menes bei 
kanceliarijas, ir visur – nuo pat pirmojo vestibiulio iki miega-
mųjų – ramiai vaikščiojo karvės, šlemštė aksomines užuolai-
das ir žlebeno atlasinius krėslų apmušalus, pamatėme 
šventųjų kankinių paveikslus ir karvedžių portretus, išmėty-
tus tarp sulaužytų baldų ir šviežio mėšlo krūvų, pamatėme 
karvių išliežtą valgomąjį, karvių maurojimo išniekintą kon-
certų salę, sutraiškytus domino staliukus ir biliardo stalų ge-
lumbę  – karvių išglemžtas ganyklas, pamatėme kertėje 
pamestą astronomijos prietaisą  – vėjų rožę, bet kuriame iš 
keturių savo kvadrantų sukuriančioje iliuzinį pasaulį, idant 
rūmų gyventojams nebūtų taip ilgu nebesančios jūros, pama-
tėme visur iškabinėtus paukščių narvelius, vis dar apdengtus 
skepetomis nuo vieno kurio praėjusios savaitės vakaro, ir pa-
matėme pro gausybę langų miegantį miestą – milžinišką gyvį, 
dar nesuvokusį, jog žengė jau į istorinį pirmadienį, o toliau, už 
miesto, ligi pat akiračio, pamatėme bekraštę lygumą, kur kita-
dos tyvuliavo jūra, o joje  – negyvus rupių mėnulio pelenų 
kraterius. Toje užgintoje vietoje, kur tik vienas kitas turėjo 
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laimę įkelti koją, pirmąsyk užuodėme dvėsenos smarvę, išgir-
dome dusulingai švokščiant maitvanagius, kaip švokštė jie ir 
prieš tūkstančius metų, permanėme, koks pranašingas jų ins-
tinktas, ir, lydimi puvimo tvaiko, žengėme ten, kur jie plakė 
sparnais, ir posėdžių salėje pamatėme kirmijančius karvių 
griaučius, jų pasturgalius, atsispindinčius dideliuose salės vei-
drodžiuose, ir tuomet pastūmėjome slaptas šalines duris į jo 
kabinetą ir tenai pamatėme jį su žygio uniforma be skiriamų-
jų ženklų, su batais ir auksiniu pentinu, prisegtu prie kairės 
kojos kulno, senesnį už visus žmones ir už visus senuosius 
žemės bei vandenų gyvius, ir tysojo jis ant aslos kniūbsčias, 
įsikniaubęs į dešinę ranką lyg į priegalvį, kaip miegodavo kas 
naktį visas naktis per ilgų ilgiausią vienišo despoto gyvenimą. 
Tik tada, kai atvertėme jį aukštielninką, norėdami pasižiūrėti 
į veidą, supratome, jog neįmanoma jo pažinti, nors ir nebuvo 
maitvanagių sukapotas, nes nė vienas mūsų niekada nebuvo 
jo regėjęs, ir nors jo profilį galėjai matyti kiekvienoje moneto-
je iš abiejų pusių, ant pašto ženklų, vidurių paleidžiamųjų eti-
kečių, ant bandažų ir škaplierių, ir nors visur ir visada badė 
akis įrėminta jo litografija su tautos vėliava perjuosta krūtine 
ir tėvynės drakonu, žinojome, jog tai kopijų kopijos dar tų 
portretų, kurie buvo laikomi netikrais jau kometos metais, 
kai mūsų tėvai žinojo, koks jis yra, nes buvo girdėję iš savo 
tėvų, o tie – iš savo, ir nuo pat mažumės tikėjome, kad jis gy-
vena valdžios rūmuose, nes kažkas matęs įsižiebiant šviesos 
rutulius šventės vakarą, kažkas pasakojęs, jog matęs gūdžias 
akis, blyškias lūpas, ilgesingą ranką, mojančią nežinia kam 
pro bažnytiniais ornamentais ataustas prezidento automobi-
lio užuolaidėles, nes prieš daugel metų vieną sekmadienį nu-
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sivežę aklą valkatą, už penkis sentavus deklamuojantį 
užmiršto poeto Rubeno Darijo* eiles, ir tas pargrįžęs laimin-
gas, teisėtai užsidirbęs auksinę monetą tomis savo eilėmis, 
kurias deklamavo jam vienam, nors, aišku, jo ir nematė, ir ne 
todėl, kad buvo aklas – tiesiog nė vienas iš mirtingųjų nebuvo 
jo matęs nuo geltonojo drugio laikų, ir vis dėlto žinojome, 
kad jis yra, žinojome, nes pasaulis negriuvo, gyvenimas ėjo 
toliau, paštas dirbo, miesto savivaldybės dūdų orkestras šeš-
tadienio vakarais iki vėlumos grodavo kvailus valsus didžiojo-
je aikštėje po dulkėtomis palmėmis ir nykiais žibintais, ir vis 
nauji seni muzikantai pakeisdavo orkestre mirusiuosius. Pas-
kutiniaisiais metais, kai rūmuose nebesigirdėjo nei žmonių 
balsų, nei paukščių giesmių, kai užsidarė visam laikui apkaus-
tyti vartai, žinojome, jog tenai dar gyvenama, nes naktimis 
languose į jūros pusę degdavo šviesos, sakytum laivo žiburiai, 
ir drąsuoliai, priėję prie tvirtovės sienų, girdėdavo kitapus 
dunksint kanopas ir alsuojant kokį stambų gyvį, o vieną sau-
sio pavakarį pamatėme karvę, iš prezidento balkono stebeili-
jančią į sutemas, tik pamanykite, karvė tautos vado balkone, 
kur tai girdėta, kas per sumautas kraštas, bet prasidėjo ginčai, 
ar išvis įmanoma karvei įkopti į balkoną, juk visi žino, jog kar-
vės nelipa laiptais, juo labiau marmuriniais ir juo labiau nu-
klotais kilimais, ir pagaliau patys suabejojome, ar tikrai ją 
matėme, ar tik ėjome vieną vakarą per didžiąją aikštę ir mums 
pasivaideno karvė prezidento balkone, kur niekas niekada 
nieko nebuvo matęs ir niekas nebuvo pasirodęs iki pastarojo 

*  Rubenas Darijas (Félix Rubén García Sarmiento, arba Rubén Darío, 
1867–1916) – Nikaragvos poetas, žurnalistas ir diplomatas, modernio-
sios Lotynų Amerikos poezijos pradininkas. 
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penktadienio rytmečio, kai ten atskrido pirmieji maitvana-
giai, pakilę nuo vargšų ligoninės stogo – savo pamėgtos vie-
tos, kur paprastai snūduriuoja sutūpę, atskrido jų dar daugiau 
iš krašto gilumos, ištisi pulkai plaukė visu regimuoju plotu 
virš dulkių jūros, kur anksčiau tyvuliavo jūra, visą dieną 
sklandė iš lėto viršum valdžios rūmų, kol jų vadovas, karalius 
su baltų plunksnų vainiku ir ilgu raudonu kaklu, davė nebylų 
įsakymą, ir pradėjo dužti stiklai, ir dvelktelėjo smarvė nuo to 
didžio velionio, ir pro langus ėmė skraidyti maitvanagiai, o 
tokie dalykai įmanomi tik tada, kai namai palieka be šeimi-
ninko, tad ir mes išdrįsome žengti į vidų ir ištuštėjusioje šven-
toje buveinėje išvydome didybės griuvėsius, sukapotą kūną, 
išpuoselėtas moteriškas rankas, o ant bevardžio piršto kau-
lo – valdžios žiedą su antspaudu, ir visas kūnas buvo apėjęs 
kerpėmis ir mažyčiais jūros gelmių parazitais, ypač per kirkš-
nis ir pažastis, o drobinis bandažas laikė išvaržą – vienintelę 
kūno dalį, kurios nepalietė maitvanagiai, nors ji buvo didumo 
sulig jaučio kepenimis, bet ir tada neišdrįsome patikėti, kad 
jis nebegyvas, nes jau kartą buvo aptiktas tame kabinete  – 
vienas, su uniforma, pažiūrėti miręs savo mirtimi per mie-
gus  – taip, kaip prieš daugel metų buvo išbūrusi žynė iš 
pranašingo vandens dubenėlio. Tuo metu, kai rado jį pirmą 
sykį, jo ruduo buvo tik prasidėjęs ir tauta dar pakankamai 
gyva, kad jis jaustųsi saugus vienas savo slaptame miegamaja-
me, ir vis dėlto valdė jis taip, lyg būtų įsitikinęs, jog nemirs 
niekada, nes rūmai tuomet panėšėjo ne tiek į prezidento rū-
mus, kiek į prekyvietę – braunies pro basus pasiuntinius, vel-
kančius į rūmų galerijas asilais atgabentas pintines su 
daržovėmis ir vištomis, šokinėji per apsnūdusias tetules, 
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su krūvomis išbadėjusių vaikų laukiančias ant laiptų valdžios 
malonės stebuklo, vis apsidairai, kad nešliūkšteltų pamazgų 
ant galvos paleistaburnės jo sugulovės, kurios keičia vazose 
nakčia nuvytusias gėles, mazgoja aslą ir traukia daineles apie 
netvarią meilę, šluotelėmis į taktą daužydamos balkonuose 
kilimus, o čia dar klykia valdininkai ligi gyvos galvos, aptikę 
stalčiuose ramiai dedančias vištas, išvietėse derasi kareiviai su 
kekšėmis, posėdžių salėse riejasi benamiai šunys, krykauja 
paukščiai, ir niekas nežino, kas yra kas ir kieno tuose atvirų 
durų rūmuose, ir toje neregėtoje maišalienėje negali suvokti, 
kur yra valdžia. Rūmų šeimininkas ne tik dalyvaudavo toje 
mugės sumaištyje, jis rikiuodavo ją nuo pradžios iki galo, nes, 
tik įsižiebus šviesai jo miegamajame, o tai būdavo gerokai 
prieš gaidgystę, prezidento rūmų gvardijos trimitininkas 
duodavo signalą keltis artimiausioms Kondės kareivinėms, iš 
ten jį siųsdavo toliau į San Cheronimo bazę, iš ten – į uosto 
tvirtovę, o tenai trimituodavo signalą šešis kartus, pažadinda-
vo pirmiausia miestą, paskui visą kraštą, o jis tuo tarpu mąsty-
davo, atsitūpęs ant kėdutės portatyvinėje išvietėje, abiem 
rankom spausdavo ausis, kad nespengtų, nes kaip tik tuo 
metu prisimetė jam ta liga, ir stebeilydavo į laivų žiburius, siū-
buojančius žalsvoje it topazas jūroje, anais šlovingais laikais 
dar vilnijusioje priešais jo langą. 


