


I  Prabėgs daug metų, ir, pastatytas prie sienos prieš bau-
džiamąjį būrį, pulkininkas Aurelijanas Buendija pri-
simins aną jau seniai praeityje dingusią pavakarę, kai 

tėvas vedėsi jį parodyti ledo. Makondas anuo metu buvo kai-
melis – kokia dvidešimt nendrėmis dengtų plūktinių lūšnelių 
palei skaidriavandenę upę, srauniai tekančią vaga, nugulta baltų 
nusvidintų akmenų, didelių kaip dinozaurų kiaušiniai. Pasaulis 
buvo toks naujas, kad didumos daiktų nė vardų nežinota, mi-
nint juos, tekdavo durti pirštu. Kasmet kovo mėnesį kaimelio 
pakraštyje ištempusi palapinę, skarmalių čigonų gentis, švilpy-
nėmis ir būgneliais užtrenkdama ausis, garsindavo naujausius 
pasaulio išradimus. Iš pradžių jie atsivežė magnetą. Augalotas 
čigonas iškerojusia barzda ir liesais, riestais kaip žvirblio na-
gai pirštais, prisistatęs Melkijado vardu, pribloškė susirinku-
siuosius parodęs, pasak jo, aštuntąjį Makedonijos išminčių 
alchemikų stebuklą. Mosuodamas dviem metaliniais strypais, 
jis ėjo per lūšneles, ir makondiečiai šiurpo spoksodami, kaip 
strykčioja jų prikaistuviai, keptuvės, žnyplės ir gorės, kaip iš 
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sijų girgždėdamos lenda vinys ir sprūsta sraigtai, ir net kadai-
se pamesti daiktai lyg tyčia atsiranda ten, kur jų stropiausiai 
ieškota, ir pašėlusiai sukdamiesi urmu skrieja prie Melkijado 
stebuklingųjų geležgalių. „Visa, ką matot aplink, – gyva, – au-
sį rėžiančiu akcentu skelbė čigonas. – Tik mokėk pažadinti jų 
dvasią.“ Chosė Arkadijas Buendija, kurio nežabota vaizduotė 
lenkė pačios gamtos galias ir nesiskaitė nei su stebuklais, nei 
su magija, pagalvojo, kad tas apskritai niekam vertas išradimas 
puikiausiai praverstų auksui iš žemės gelmių traukti. Melkija-
das, iš prigimties sąžiningas žmogus, perspėjo jį: „Tam darbui 
netinka.“ Tačiau tais laikais Chosė Arkadijas Buendija netikėjo 
čigonų sąžiningumu ir išmainė mulą ir porą ožkų į tuos du įma-
gnetintus strypus. Žmonai Ursulai Iguaran, puoselėjusiai viltį 
tais gyvuliais pagerinti varganą šeimos buitį, nepavyko jo per-
kalbėti. „Greitai turėsime tiek aukso, kad galėsime aslą grįsti“, – 
atšovė vyras. Ir kelis mėnesius iš paskutiniųjų Chosė Arkadijas 
Buendija stengėsi pateisinti savo žodžius. Vilkdamas geležinius 
strypus ir garsiai kartodamas Melkijado burtažodžius, sprindis 
po sprindžio išnaršė visas apylinkes, neaplenkė nė upės dugno. 
Nieko nerado, išskyrus perdėm surūdijusius XV šimtmečio šar-
vus, barškančius lyg akmenukų pribertas milžiniškas išskobtas 
moliūgas. Šiaip ne taip iškasę ir išnarstę tuos šarvus, Chosė Ar-
kadijas Buendija su keturiais bendražygiais viduje aptiko sukal-
kėjusius žmogaus griaučius, o ant kaklo – varinį medalioną su 
moters garbana viduje.

Čigonai sugrįžo kovo mėnesį. Šįkart atsivežė žiūroną ir 
didinamąjį stiklą didumo sulig būgnu, garsindami juos kaip 
naujausius Amsterdamo žydų išradimus. Žiūroną įtaisė prie 
palapinės durų, o čigonę pasodino kaimelio pakrašty. Susimo-
kėjęs penkis realus, kiekvienas norintysis galėjo žvilgtelėti pro 



9

žiūroną į čigonę, rodos, ranka pasiekiamą. „Mokslui atstumas 
ne kliūtis, – dėstė Melkijadas. – Netrukus žmonės iš savo na-
mų galės matyti, kas vyksta bet kuriame pasaulio krašte.“ Kar-
tą, karštą vidurdienį, čigonai surengė įspūdingą reginį: vidury 
gatvės sukrovė kupetą šieno ir, savo milžinišku didinamuoju 
stiklu nukreipę į ją saulės spindulius, padegė. Dar nespėjęs atsi-
gauti po savo nesėkmės su magnetais, Chosė Arkadijas Buendi-
ja mintyse sumetė, kad šį išradimą galima panaudoti kaip karo 
ginklą. Ir šį kartą Melkijadas bandė jį atkalbėti. Tačiau galų gale 
sutiko perleisti didinamąjį stiklą už abu įmagnetintus strypus 
ir tris auksines monetas. Ursula apsiverkė iš nevilties. Tuos pi-
nigus teko imti iš skrynelės su senoviniais auksiniais pinigais, 
tėvo sutaupytais per vargų ir nepriteklių kupiną gyvenimą,  – 
Ursula laikė juos pakasusi po lova vildamasi, tinkamai progai 
pasitaikius, pelningai investuoti. Chosė Arkadijas Buendija net 
neketino jos guosti ir, nekreipdamas dėmesio į gyvybei gre-
siantį pavojų, su tikro mokslininko pasiaukojimu visa širdimi 
atsidėjo taktiniams bandymams. Norėdamas įrodyti, kokių gy-
vosios jėgos nuostolių patirtų priešo kariuomenė panaudojus 
didinamąjį stiklą, nutaikė į save saulės spindulių pluoštą ir taip 
apdegė, kad ant kūno vietomis atsivėrė ilgai negyjančios opos. 
Vienu tarpu vos nesupleškino namų, bet žmona ryžtingai pasi-
priešino tokiai pavojingai užmačiai. Chosė Arkadijas Buendija 
valandų valandas tūnodavo savo kambaryje, apskaičiuodamas 
dar neregėto ginklo strategines galimybes, kol pagaliau parašė 
stebėtinai paprastą ir aiškų, o drauge ir įtaigiai pagrįstą jo nau-
dojimo vadovą. Išsamiai aptaręs atliktus ginklo bandymus ir 
pridėjęs krūvą brėžinių bei diagramų, įdavė visą paketą žygūnui 
ir įsakė pristatyti valdžiai, ir šis, perkopęs per kalnus ir ilgai klai-
džiojęs po bekraštes klampynes, perplaukęs audringas upes ir 
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vos nepalydėjęs gyvybės plėšrūnų naguose, sėkmingai įveikęs 
neviltį ir antkryčius, galiausiai surado vieškelį, kuriuo mulais ga-
benamas paštas. Nors tais laikais kelionė sostinėn buvo beveik 
neįsivaizduojama, Chosė Arkadijas Buendija pažadėjo beregint 
atvykti, kai tik gausiąs vyriausybės įsakymą, ir parodyti karinei 
valdžiai, kaip naudotis jo išradimu, bei pamokyti ją sudėtingo 
saulės karų meno. Atsakymo laukė keletą metų. Galiausiai, iš-
sekus kantrybei, pasiskundė Melkijadui nesėkme, ir čigonas 
įtikinamai įrodė savo sąžiningumą: grąžino dublonus mainais 
į didinamąjį stiklą ir, be kita ko, padovanojo keletą senų portu-
galų žemėlapių ir jūreivystės prietaisų. Melkijadas savo ranka 
surašė glaustą vienuolio Hermano darbų santrauką, idant Cho-
sė Arkadijas Buendija galėtų naudotis astroliabija, kompasu ir 
sekstantu, ir šis lietinguoju laikotarpiu kelis mėnesius ištisai 
praleido kambarėlyje, kurį atsitvėrė trobos gale, kad niekas jam 
netrukdytų. Sausuoju laikotarpiu, visiškai apleidęs šeimos tėvo 
priedermes, kiauras naktis kieme stebėdavo žvaigždžių kelius ir 
tik per plauką išvengė saulės smūgio stengdamasis tiksliai ap-
skaičiuoti pusiaudienį. Gerai susipažinęs su prietaisais ir išmo-
kęs deramai jais naudotis, suvokė erdvės begalybę ir įsitikino, 
kad, nekeldamas kojos iš savo darbo kambario, gali raižyti neži-
nomas jūras, keliauti po negyvenamus kraštus ir megzti pažintis 
su įstabiomis būtybėmis. Kaip tik tada jis įprato kalbėtis su sa-
vimi vaikščiodamas po trobą ir į nieką nekreipdamas dėmesio, 
o Ursula su vaikais braukė prakaitą laukuose augindama bana-
nus ir ksantosomas, manijokus ir jamsus, didžiuosius moliūgus 
ir baklažanus. Staiga nežinia kodėl Chosė Arkadijo Buendijos 
karštligiška veikla nutrūko, ir jis sustingo lyg užburtas. Kelias 
dienas, stebėdamasis ir pats savimi netikėdamas, kaip užkerėtas 
vieną po kito pakuždomis kartojo virtinę neįtikėtinų spėjinių. 
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Galop vieną gruodžio antradienį, per pietus, vienu atsikvėpimu 
išliejo savo kančias. Vaikams visam gyvenimui įstrigo į atmintį 
ta didinga akimirka, kai drugio krečiamas tėvas iškilmingai atsi-
sėdo galustalėje, ilgos nemigos ir proto veiklos nukamuotas, ir 
apskelbė savo atradimą:

– Žemė apskrita kaip apelsinas.
Ursulai trūko kantrybė.
– Jeigu tau protas paseko, taip ir sakyk, – sušuko. – Tik ne-

kimšk vaikams į galvą čigono nesąmonių!
Chosė Arkadijas Buendija nesileido žmonos įbauginamas 

ir nė trupučio nesusijaudino, kai ji įtūžusi astroliabiją trenkė į 
aslą. Susimeistravo kitą, sukvietė į savo kambarį kaimo vyrus ir, 
remdamasis nė vienam jų nesuprantama teorija, įrodė, kad, be 
paliovos plaukdamas į rytus, atvyksi ten, iš kur išvykęs. Nė vie-
nas kaimietis neabejojo, kad Chosė Arkadijas Buendija išprotė-
jo, bet tuo metu grįžo Melkijadas ir viską sudėliojo į savo vietas. 
Viešai išliaupsino tą išminčių, kuris, stebėdamas dangaus švie-
sulių kelius, teoriškai įrodė tai, kas jau seniai praktiškai patvir-
tinta, nors Makonde ligi šiol niekam nežinoma, ir, reikšdamas 
susižavėjimą savo draugu, įteikė jam dovaną, vėliau nulėmusią 
kaimelio gyvenimą: alchemijos laboratorijos įrangą.

Tuo metu Melkijadas atrodė neįtikėtinai sparčiai pase-
nęs. Pirmąsyk atvykęs, iš pažiūros buvo to paties amžiaus kaip 
Chosė Arkadijas Buendija. Tačiau šis dar buvo nežmoniškai 
stiprus – galėjo pargriauti arklį, nutvėręs jį už ausų, – o čigoną 
tarytum sekino neįveikiama negalia. Tiesą pasakius, ji įsimetė 
per begalines keliones aplink pasaulį apsikrėtus gausybe retų 
ligų. Padėdamas įrengti laboratoriją, čigonas pasakojo Chosė 
Arkadijui Buendijai, kad visur jo pėdomis sekanti mirtis, mi-
nanti ant kulnų, bet vis dar nesiryžtanti pribaigti jo galutinai. 
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Pavyko išlikti gyvam išsisukus begalės bėdų ir negandų, ga-
luojančių žmoniją. Persijoje persirgęs pelagra, Malajų salyne – 
skorbutu, Aleksandrijoje  – raupsais, Japonijoje  – beriberiu, 
Madagaskare – buboniniu maru, Sicilijoje vos likęs gyvas per 
žemės drebėjimą, o Magelano sąsiauryje vienui vienas išsigel-
bėjęs, jūrai prarijus laivą su visa įgula ir keleiviais. Tas keistuolis, 
sakęsis įminęs Nostradamo paslapčių mįslę, apgaubtas liūdesio 
auros, dvelkė grauduliu ir savo azijietiškomis akimis tarsi kiau-
rai permatė daiktus ir žmones. Jis dėvėjo didelę juodą skrybėlę 
plačiais it išskleisti varno sparnai kraštais ir šimtmečių pelėsiais 
apsitraukusią aksominę liemenę. Tačiau tam beribės išminties 
ir mįslingos prigimties vyrui nieko, kas žmogiška, nebuvo sve-
tima: kasdieniniame gyvenime kaip ir visus jį spaudė bėdos ir 
rūpesčiai. Jis guodėsi seniems žmonėms įprastomis negalėmis, 
kentė nepriteklius, nors ir kokie menki jie būtų buvę, ir jau die-
vaižin kada nustojo juoktis, nuo skorbuto išbyrėjus dantims. 
Tą tvankų vidurdienį, kai jis atskleidė savo paslaptis, Chosė 
Arkadijas Buendija neabejojo, kad pagaliau užsimezgė artima 
jųdviejų draugystė. Vaikai išpūtę akis klausėsi jo negirdėtų 
pasakojimų. Aurelijanas, tuo metu ne daugiau kaip penkerių, 
įsiminė Melkijadą visam gyvenimui tokį, kokį matė tą popietę: 
sėdi prie metaliniu spindesiu virpuliuojančio lango ir postrin-
gauja sodriu it vargonų garsai balsu apšviesdamas tamsiausias 
vaizduotės gelmes, o užkaitusiais smilkiniais ritasi riebūs pra-
kaito lašai. Chosė Arkadijas, jo vyresnysis brolis, tą stebuklingą 
paveikslą perdavė kaip paveldą visiems palikuonims. Ursulai, 
priešingai, tas jo apsilankymas paliko kuo prasčiausią įspūdį, 
nes ji įėjo į kambarį kaip tik tą akimirką, kai Melkijadas netyčia 
užkliudęs sukūlė kolbą su kalomeliu.

– Velniu pasmirdo, – burbtelėjo Ursula.
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– Nieko panašaus,  – atrėmė Melkijadas.  – Seniai įrodyta, 
kad velnias atsiduoda siera, o čia tiesiog gyvsidabrio dichloridas.

Kalbėdamas kaip paprastai pamokomu tonu, išdėstė 
velniškąsias cinoberio savybes, tačiau Ursula, nekreipdama 
dėmesio į jo postringavimus, išsivedė vaikus melstis. Vėliau 
visą gyvenimą, vos užuodus tą aitrią smarvę, prieš akis jai iškil-
davo Melkijadas.

Primityvioje laboratorijoje – neskaitant gausybės prikais-
tuvių, piltuvėlių, mėgintuvėlių, sietelių ir koštuvėlių  – nieko 
daugiau nebuvo, tik paprasčiausias tiglis, stiklinė kolba ilgu siau-
ru kaklu – filosofinio kiaušinio imitacija, ir distiliatorius, pačių 
čigonų pagamintas, vadovaujantis šiuolaikiniu Marijos Žydės* 
trišakio distiliavimo indo aprašymu. Be tų prietaisų, Melkijadas 
paliko septynias planetas atitinkančių septynių metalų pavyz-
džius, Mozės ir Zosimo formules aukso kiekiui padvigubinti ir 
gausybę brėžinių bei pastabų apie Didįjį Magisterijų** – priemo-
nę alchemijos meną išmanančiam žmogui pabandyti gaminti 
filosofinį akmenį. Susigundęs aukso kiekio padvigubinimo for-
mulių paprastumu, Chosė Arkadijas Buendija keletą savaičių 
meilinosi Ursulai, prašydamas leidimo išsikasti auksines kolo-
nijų laikų ispanų monetas, kad galėtų jas padauginti tiek kartų, 
kiek įmanoma skaidyti gyvsidabrį. Ursula kaip paprastai neį-
stengė atsispirti nepalaužiamai atkakliam vyrui. Tuomet Chosė 
Arkadijas Buendija sužėrė visus trisdešimt dublonų į prikais-
tuvį ir sulydė juos su auripigmentu, vario drožlėmis, gyvsida-
briu ir švinu. Užkaitė ant stiprios ugnies, įpylęs ricinos aliejaus, 
ir kaitino tol, kol gavo tirštą smardų sirupą, panašų veikiau į 

*  Marija Žydė – moteris alchemikė, gyvenusi III a. pabaigoje.
**  Didysis Magisterijus, arba filosofinis akmuo, – alcheminis preparatas, meta-

lus paverčiantis auksu.
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paprastą degintą cukrų nei į taurųjį auksą. Po beviltiškų ir rizi-
kingų pastangų garinti tą marmalą, lydyti su septynių planetų 
metalais, apdoroti hermetiniu gyvsidabriu ir vario sulfatu, pas-
kui, pristigus ridikėlių aliejaus, vėl virti kiaulienos taukuose, ne-
įkainojamas Ursulos palikimas virto apdegusiais spirgais, taip 
priskrudusiais, kad buvo neįmanoma atplėšti nuo dugno.

Čigonams vėl pasirodžius kaimelyje, Ursula jau buvo nu-
teikusi prieš juos visus žmones. Tačiau smalsumas paėmė viršų 
ir baimė bemat išgaravo, kai, griaudėdami visokiausiais muzi-
kos instrumentais, įžygiavo čigonai, ir šauklys pakvietė visus 
pažiūrėti neregėto nasianiečių* atradimo. Tad, susimokėję po 
sentavą, visi makondiečiai sugužėjo į palapinę ir išvydo Mel-
kijadą, atjaunėjusį, atsigavusį, lygiu, be raukšlių veidu, naujais 
baltutėliais dantimis. Tie, kurie prisiminė jį skorbuto apnuo-
gintomis dantenomis, įdubusiais skruostais ir suvytusiomis 
lūpomis, krūptelėjo pasibaisėję galutiniu čigono antgamtinių 
galių įrodymu. Paklaikusius iš siaubo, visus apėmė panika, kai 
Melkijadas išsitraukė iš burnos dantis, sveikus, įaugusius į dan-
tenas, parodė juos susirinkusiesiems – tą akimirką vėl tapdamas 
tokiu pat nukaršėliu, koks buvo anksčiau, – ir vėl įsidėjęs nusi-
šypsojo visu susigrąžintos jaunystės žavesiu. Chosė Arkadijas 
Buendija, ir tas pagalvojo, kad Melkijado išmintis bus pasieku-
si užgintą pažinimo ribą, tačiau lengviau atsikvėpė ir net apsi-
džiaugė, kai vėliau prie keturių akių čigonas atskleidė dėtinių 
dantų paslaptį. Visa tai jam pasirodė taip paprasta ir drauge 
neįtikėtina, kad jis beregint pasibodėjo alchemijos bandymais; 
jam vėl sugedo nuotaika, dingo apetitas, jis ėmė valgyti priešo-
kiais ir kiaurą dieną slampinėjo po namus. „Protas neneša, kas 
dedasi pasaulyje,  – pasiguodė jis Ursulai.  – Štai ten, už upės, 

*  Autoriaus pramanytos šalies gyventojai.
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pilna visokiausių stebuklingų prietaisų, o mes gyvename čia 
kaip asilai.“ Žmonės, pažįstami nuo Makondo įkūrimo dienos, 
stebėjosi neatsistebėdami, kaip jis pasikeitė pasidavęs Melkija-
do įtakai.

Iš pradžių Chosė Arkadijas Buendija buvo tarytum jaunas 
patriarchas, mokė sėti, auklėti vaikus, auginti gyvulius, stengėsi 
visiems padėti, nesikratė nė fizinio darbo, kad tik bendruome-
nei sektųsi. Jo būstas iš pirmų dienų buvo geriausias kaimelyje, 
tad makondiečiai statė namus pagal jo paveikslą ir panašumą. 
Nedidelė, bet ir nemaža šviesi svetainė, valgomasis teraso-
je, džiuginantis akį margomis gėlėmis, du miegamieji, vidinis 
kiemas, jame  – šimtametis kaštonas, gražiai įdirbtas daržas ir 
diendaržis, kuriame taikiai sugyveno ožkos, kiaulės ir vištos – 
štai ir visa Buendijų sodyba. Tik kovinių gaidžių buvo nevalia 
laikyti – nei šiuose namuose, nei apskritai kaime.

Darbštumu Ursula prilygo vyrui. Apsukri, nedidelio ūgio, 
griežta, ta stiprių nervų moteriškė, kaip gyva niekada neuž-
traukusi dainos, nuo ryto aušros iki vėlyvo vakaro sukdavosi 
po namus, spėdavo visur šnarėdama krakmolytais olandiškos 
drobelės sijonais. Jos pastangomis ir plūktinė asla, ir drėbtinės 
nebaltintos sienos, ir jų pačių rankomis sumeistrauti mediniai 
baldai visada spindėdavo švara, o senovinės skrynios su namiš-
kių drabužiais švelniai dvelkdavo bazilikais.

Chosė Arkadijas Buendija, versliausias žmogus, kokių ka-
da nors būta kaime, pamokė taip statyti namus, kad būtų vie-
nodai nutolę nuo upės, idant visiems būtų lengva apsirūpinti 
vandeniu, ir taip protingai suplanavo kaimo gatves, kad karš-
tuoju dienos metu visi namai tolygiai atsidurtų nuosaulyje. Per 
kelerius metus Makondas pagarsėjo tvarka ir darbštumu tarp 
visų kitų iki tol žinomų kaimų, turinčių ne mažiau kaip tris 
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šimtus gyventojų. Tiesą pasakius, vargu ar visame krašte būta 
laimingesnio kaimo – jame nebuvo nė vieno žmogaus, vyresnio 
kaip trisdešimties metų, nebuvo nė kapinių.

Nuo pat pirmųjų kaimo gyvavimo dienų Chosė Arkadijas 
Buendija šoko regzti raizgų ir dirbti narvelių. Neilgai trukus ne 
tik jo, bet ir viso kaimo namuose čiulbėjo paukščiai – volungės, 
kanarėlės, raudongurklės ir bitininkai. Apkurtusi nuo gausybės 
paukščių giesmių, Ursula užsilipdė ausis bičių vašku, baiminda-
masi susipykti su protu. Kai Melkijado gentis pirmąkart atke-
liavo į kaimą piršdama stiklinių rutuliukų nuo galvos skausmo, 
makondiečiai nustebo nesuvokdami, kaip čigonams pavyko 
aptikti jų kaimą, pasimetusį tyruliuose, ir šie prisipažino atsekę 
kelią pagal paukščių giesmes.

Šiaip ar taip, tą pasiaukojamą potraukį darbuotis bendruo-
menės labui netrukus nuslopino magnetų karštligė, astrono-
miniai skaičiavimai, alchemiko svajonės ir troškimas pažinti 
pasaulio stebuklus. Kadaise buvęs verslus ir sąžiningas, Chosė 
Arkadijas Buendija aptingo, apsileido, apžėlė gauruota barz-
da, kurią Ursulai tik vargais negalais pavykdavo aprantyti vir-
tuviniu peiliu. Netrūko ir tokių, kurie manė jį esant apkerėtą. 
Vis dėlto netgi tie, kurie neabejojo, kad jis kvanktelėjęs, metė 
darbus ir šeimą ir nusekė įkandin, kai jis, pasiėmęs žemdirbio 
įrankius, pašaukė talkon visus, pasiryžusius Makondui praskin-
ti kelią į didžius išradimus.

Chosė Arkadijas Buendija nė trupučio neišmanė krašto 
geografijos. Žinojo, kad rytuose driekiasi neįveikiama kal-
nų grandinė, o kitapus kalnų esąs senovinis Rioačos miestas, 
kur kadaise  – pasak jo senelio Aurelijano Buendijos Pirmo-
jo – seras Frensis Dreikas smaginęsis iš patrankų šaudydamas 
kaimanus, kuriuos paskui įsakęs sulopyti ir iškimšti šiaudais ir 
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padovanojęs karalienei Elžbietai. Jaunystėje Chosė Arkadijas 
Buendija su būreliu bendražygių, su žmonomis ir vaikais, gyvu-
liais, rykais ir dalykais, perėjo per kalnus ieškodamas kelio prie 
jūros ir po dvidešimt šešių mėnesių bergždžių klajonių atsisa-
kė savo sumanymo ir įkūrė Makondą, kad nekiltų noro grįžti. 
Tad kelias į rytus, kuriuo jie atėjo į Makondą, jo nedomino – jis 
vedė tik į praeitį. Pietų pusėje driekėsi pelkės, liumpsinčios po 
amžinu augalijos apnašu, ir neapžvelgiamas didžiųjų tyrulių pa-
saulis, pasak čigonų, beribis. Vakaruose didieji tyruliai rėmėsi 
į bekraštį vandenyną, kur veisėsi švelniaodės banginės moters 
galva ir liemeniu, neregėtomis krūtimis apžavinčios jūreivius. 
Čigonai plaukę pusę metų, kol galiausiai pasiekę sausumos ruo-
žą, kuriuo mulais gabenamas paštas. Pagal Chosė Arkadijo Bu-
endijos apskaičiavimus, susisiekti su civilizuotuoju pasauliu esą 
įmanoma tik keliaujant į šiaurę. Tad tuos pačius vyrus, padėju-
sius jam įkurti Makondą, apginklavo kapliais, kastuvais, mače-
tėmis ir medžiokliniais šautuvais, susidėjo į kuprinę jūreivystės 
prietaisus bei žemėlapius ir leidosi į pavojingą žygį.

Pirmosiomis dienomis keliauninkai nesusidūrė su kokio-
mis nors didesnėmis kliūtimis. Akmeninga upės pakrante pasie-
kė tą vietą, kur prieš kelerius metus buvo aptikę kario šarvus, ir, 
skindamiesi kelią, nudrožė per laukinių apelsinmedžių mišką. 
Pirmos savaitės pabaigoje sumedžiojo elnią, bet sutarė išsikep-
ti ir suvalgyti tik pusę, o kitą pusę pasūdyti ir pasilaikyti arti-
miausioms dienoms. Reikėjo kuo labiau atitolinti tą dieną, kai 
teks maitintis aitriu muskusu atsiduodančia melsva papūgiena. 
Paskui daugiau nei dešimt dienų nebematė saulės. Žemė po 
kojomis buvo drėgna ir klampi kaip ugnikalnių pelenai, brūz-
gynai – klastingesni, kas žingsnis tolo paukščių giesmės ir bež-
džionių ūbavimas, pasaulis ūmai apsiniaukė ir, rodės, niekada 
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neprasiblaivys. Toje drėgmės ir tylumos prisodrintoje girioje, 
nelyginant rojaus soduose prieš pirmąjį nuopuolį, iš pasalų 
užklupti seniai pamirštų prisiminimų, vyrai sunkiai klampojo 
per garuojančios naftos klanus, mačetėmis kapodami kruvinai 
purpurinius vilkdalgius ir auksuotąsias salamandras. Ištisą sa-
vaitę, beveik netardami nė žodžio, dusdami nuo troškaus krau-
jo tvaiko, jie slinko kaip nakvišos per tą liūdesio karalystę, kur 
kelią švietė nebent jonvabalių žiburėliai. Grįžti nebegalėjo, nes 
ką tik praskintas takas beveik akims beregint užželdavo. „Nieko 
baisaus,  – ramino Chosė Arkadijas Buendija.  – Svarbiausia  – 
nepamesti krypties.“ Be perstojo stebėdamas kompaso rody-
klę, jis vedė bendražygius nematomos šiaurės link, kol pagaliau 
jiems pasisekė ištrūkti iš to užburto krašto. Aplink tvyrojo gūdi 
naktis, danguje  – nė žvaigždelės, tačiau tamsa dvelkė gaiva ir 
naujove. Prailgusio žygio nukamuoti, jie ištempė hamakus ir 
pirmą kartą per pastarąsias dvi savaites kietai užmigo. Pabudo, 
kai saulė jau buvo aukštai danguje, ir apstulbo, išvydę neregė-
tą vaizdą. Prieš akis, tarp aukštų paparčių ir palmių, skaistaus 
ryto tyloje stovėjo milžiniškas ispanų galeonas, lyg nugultas 
balkšvų dulkių. Truputį pakrypęs į dešinę, sveikais stiebais su 
nukarusiais burių skivytais, orchidėjomis apaugusiom laivavir-
vėmis. Laivo korpusas, apsitraukęs suakmenėjusių polipų šarvu 
ir minkštomis samanomis, strygsojo įaugęs į akmeningą dirvą. 
Rodės, kad jam čia ir skirta stovėti, toje vienatvės ir užmiršties 
erdvėje, kurią aplenkia ir laikas su savo užgaidais, ir paukščiai su 
savo įpročiais. Triumuose, kuriuos kruopščiai ir atidžiai apžiū-
rėjo žygeiviai, nebuvo nieko, išskyrus neįžengiamą gėlių girią.

Laivas – ženklas, kad netoliese tyvuliuoja jūra, – palaužė 
Chosė Arkadijo Buendijos valią. Šelmis likimas dar kartą pa-
sityčiojo: kadaise tos jūros ieškota ir nerasta, nepaisant kančių 
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ir nesuskaitomų aukų, o dabar ji radosi neieškoma ir, negana 
to, užtvėrė kelią kaip neįveikiama kliūtis. Prabėgs daug metų, ir 
tada, kai čia bus nutiestas įprastinis pašto kelias, žygiuodamas 
per šį kraštą, pulkininkas Aurelijanas Buendija vietoj galeono 
aptiks vien suanglėjusius laivo griaučius vidury aguonų lauko. 
Tik tada, įsitikinęs, kad girdėtas pasakojimas – anaiptol ne tė-
vo vaizduotės vaisius, jis rimtai susimąstys svarstydamas, kaip 
galeonas galėjo atsidurti taip toli sausumoje. Tačiau Chosė Ar-
kadijas Buendija nekvaršino dėl to galvos, kai po keturių žygio 
dienų pasiekė jūrą, plytinčią už dvylikos kilometrų nuo gale-
ono. Jo svajonės užgeso išvydus pelenų spalvos jūrą, putotą ir 
drumzliną, nevertą kelionėje patirtų vargų ir nepriteklių.

– Velniai rautų! – suriko jis. – Makondą iš visų pusių supa 
vandenys.

Gana ilgai manyta, kad Makondas įkurtas pusiasalyje, 
remiantis gana nepatikimu žemėlapiu, kurį Chosė Arkadijas 
Buendija nubraižė grįžęs iš žygio. Braižė jį įsiutęs, tyčia per-
dėdamas kelionės sunkumus, lyg bausdamas save už tai, kad 
parinkdamas gyvenvietei vietą visiškai nepaisė blaivaus proto. 
„Mes niekada niekur iš čia neištrūksime, – skundėsi jis Ursu-
lai. – Gyvi čia pasilaidosime, nespėję paragauti mokslo vaisių.“ 
Taip niurzgė jis kelis mėnesius, užsidaręs savo ankštoje labo-
ratorijoje, kol galiausiai subrandino mintį perkelti Makondą 
į geresnę vietą. Tačiau šįsyk Ursula spėjo užkirsti kelią jo li-
guistiems planams. Triūsdama nepastebimai ir atkakliai kaip 
skruzdėlytė, nuteikė kaimo moteris prieš lengvabūdžius vyrus, 
jau susiruošusius kilti kitur. Chosė Arkadijas Buendija nenu-
tuokė nei kada, nei kokios priešiškos jėgos sujaukė jo planus, 
apraizgė įvairiomis dingstimis, kliūtimis ir išsisukinėjimais, kol 
jie tapo muilo burbulu. Ursula sekė jį nekaltomis akimis, kol 
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pagaliau truputį jo pagailo, kai vieną rytą pamatė savo kambarė-
lyje dėliojant į dėžes laboratorijos prietaisus ir kažką svaičiojant 
panosėje apie savuosius kraustymosi planus. Palaukė, kol jis vis-
ką susikraus. Palaukė, kol užkals dėžes ir ant kiekvienos rašalu 
užrašys savo inicialus, nepriekaištaudama ir nieko jam nesaky-
dama, nors puikiai žinojo, kad ir jis žino (suprato girdėdama jį 
niurzgiant apie tai): kaimo vyrai neparems jo sumanymo. Tik 
tada, kai jis bandė iškelti iš vyrių kambarėlio duris, Ursula iš-
drįso paklausti, ką jis daro, ir jis atsakė kartėlio kupinu balsu: 
„Jeigu jau niekas nenori kraustytis, keliausime vieni.“ Ursula nė 
kiek nesusijaudino.

– Niekur mes nekeliausime, – atkirto. – Gyvensime čia, nes 
čia susilaukėme sūnaus.

– Bet niekas iš mūsų šeimos čia dar nėra miręs,  – atsakė 
Chosė Arkadijas Buendija. – Žmogus svetimas toje žemėje, jei-
gu ten nėra palaidojęs artimųjų.

Ursula atsakė ramiu, bet tvirtu balsu:
– Jeigu man reikėtų mirti, kad liktume čia gyventi, aš pa-

siruošusi.
Chosė Arkadijas Buendija nesitikėjo, kad žmona galėtų 

būti tokios nepalaužiamos valios. Bandė ją gundyti vaizduotės 
apžavais, žadėdamas stebuklingą pasaulį, kur, vos apšlaksčius 
žemę užburtais lašeliais, augalai beregint mezga vaisius, ir ga-
lima pusvelčiui įsigyti visokiausių priemonių nuo skausmų. 
Tačiau Ursula nė neketino klausytis jo aiškiaregysčių.

– Užuot svaičiojęs apie savo paikus išradimus, verčiau pa-
sirūpintum sūnumis, – atšovė. – Pažiūrėk, kaip jie auga, palikti 
Dievo malonei kaip asiliukai.

Chosė Arkadijas Buendija priėmė žmonos žodžius už gry-
ną pinigą. Dirstelėjęs pro langą, išvydo du basus vaikus zujant 
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po saulėtą daržą, ir pasidingojo, kad jie atėjo į pasaulį tik šią 
akimirką sulig Ursulos užkeikimu. Tada jam kažkas atsitiko, 
kažkas mįslinga ir neišvengiama: kažkas išplėšė jį su šaknimis iš 
dabarties ir nunešė į nežinomą prisiminimų erdvę. Tuo metu, 
kai Ursula šlavė aslą neabejodama, kad niekada nesikels iš šių 
namų, jis žiūrėjo į vaikus nieko nematydamas, kol pagaliau su-
drėko akys, ir jis, susitaikęs su likimu, sunkiai atsiduso ir atgalia 
ranka nusišluostė ašaras.

– Gerai,  – pasakė.  – Pašauk vaikus, tegu padeda man iš-
kraustyti dėžes.

Chosė Arkadijas, vyresnysis sūnus, buvo keturiolikos, 
kampuota galva, susivėlęs, toks pat užsispyrėlis kaip ir tėvas. 
Ir ūgiu, ir jėga žadėjo prilygti tėvui, bet buvo aišku, kad jam 
trūksta vaizduotės. Buvo pradėtas ir gimė dar prieš Makondo 
įkūrimą, vargingoje kelionėje per kalnus, ir tėvai dėkojo Dievui 
įsitikinę, kad vaikelis niekuo neprimena žvėrelio. Aurelijanui, 
pirmam žmogaus sūnui gimusiam Makonde, kovo mėnesį suė-
jo šešeri. Jis buvo tylus ir slapukas. Pirmąsyk pravirko motinos 
įsčiose ir gimė atsimerkęs. Kerpant virkštelę, žvalgėsi į šalis, 
spoksodamas į daiktus kambaryje ir drąsiai žiūrėdamas žmo-
nėms į akis. Paskui, nekreipdamas dėmesio į susirinkusiuosius, 
įsistebeilijo į palmių šakomis dengtą stogą virš galvos, kuris, 
pašėlusiai lietaus plakamas, tik per stebuklą laikėsi neįgriuvęs. 
Ursula prisiminė tą įdėmų žvilgsnį po trejų metų, kada mažylis 
Aurelijanas bėgo į virtuvę tuo metu, kai, nukėlusi nuo ugnies 
verdantį puodą, statė jį ant stalo. Vaikas sutrikęs sustojo tarpdu-
ry. „Apsivers“, – pasakė. Puodas stovėjo vidury stalo, bet sulig 
vaiko žodžiais ėmė grėsmingai slinkti prie krašto, paskui, tarsi 
vidinės jėgos pastūmėtas, krito ir ištiško ant aslos. Ursula išsi-
gandusi papasakojo vyrui, kas atsitiko, bet jis neįžiūrėjo nieko 
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ypatinga. Tėvas visada buvo abejingas vaikams – iš dalies todėl, 
kad vaikystę laikė protinės nebrandos laikotarpiu, ir todėl, kad 
amžinai vaikščiojo tuščių svaičiojimų pilna galva.

Tačiau nuo tos popietės, kai pasišaukė vaikus padėti jam 
iškraustyti laboratorijos prietaisus, aukojo jiems savo našiau-
sias valandas. Ankštame kambarėlyje per ilga neregėtais žemė-
lapiais ir pasakiškais piešiniais nuklijuotomis sienomis mokė 
juos skaityti, rašyti ir skaičiuoti, pasakojo apie pasaulio stebu-
klus remdamasis ne tik savo žiniomis, bet ir duodamas valią 
ribų nepripažįstančiai vaizduotei. Taip vaikai sužinojo, kad pie-
čiausiame Afrikos krašte gyvena išmintingi ir taikūs žmonės, 
kurie tik sėdi ir mąsto, ir kad galima pėsčiomis pereiti visą Egė-
jo jūrą, strykčiojant nuo vienos salos ant kitos iki pat Salonikų 
uosto. Tos pasakiškos popietės taip įstrigo vaikams į atmintį, 
kad, prabėgus daugeliui metų, laukdamas, kol reguliariosios ar-
mijos karininkas duos baudžiamojo būrio kareiviams įsakymą 
šauti, pulkininkas Aurelijanas Buendija staiga nusikels į praeitį, 
į aną drungną kovo popietę, kai tėvas, ūmai pertraukęs fizikos 
pamoką, nutilo kaip apžavėtas, pakėlęs ranką ir įsmeigęs akis į 
sieną, tolumoje išgirdęs fleitų spiegimą ir būgnų bei tambūrinų 
dundėjimą, skelbiantį, kad čigonai vėl atkeliauja į kaimą paro-
dyti naujausio ir nuostabiausio Memfio išminčių išradimo.

Tai buvo kiti čigonai, mokantys tik savo kalbą. Jauni vyrai 
ir moterys – ilgapirščiai gražuoliai aliejais įtrinta oda – šokda-
mi ir grieždami muzikos instrumentais pasklido po Makondo 
gatves, ir visame kaime kilo pašėlusiai linksmas šurmulys, jų 
įvairiaspalvės papūgos giedojo italų romansus, višta, būgne-
liui dundant, be paliovos dėjo šimtus auksinių kiaušinių, mo-
kyta beždžionėlė spėjo mintis, visų galų mašinėlė siuvo sagas 
ir drauge mažino ligoniams temperatūrą; jie rodė tokį įtaisą 
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nemaloniems prisiminimams pamiršti ir pleistrą laikui nustum-
ti, ir tūkstančius kitokių išradimų, tokių neregėtų ir išmanių, 
kad Chosė Arkadijas Buendija būtų mielai išradęs atminties 
kaupiklį, idant įmanytų viską įsiminti. Kaimas akimoju pasikei-
tė. Apkvaišę nuo mugės triukų gausos, makondiečiai klaidžiojo 
neatpažindami gatvių.

Vesdamasis vaikus už rankų, kad jie nepasimestų minioje, 
susidurdamas tai su akrobatais auksu šarvuotais dantimis, tai su 
šešiarankiais žonglieriais, dusdamas spūstyje nuo mėšlo tvaiko, 
sumišusio su sandalmedžio kvapu, kuriuos skleidė šių žmo-
nių sambūris, Chosė Arkadijas Buendija lakstė kaip išprotėjęs 
ieškodamas Melkijado, kad šis atskleistų to neregėto košma-
ro paslaptis. Kreipėsi į kelis čigonus, bet tie nesuprato kalbos. 
Galiausiai surado tą vietą, kur Melkijadas paprastai ištemp-
davo palapinę, ir aptiko ten rūškano veido armėną, ispaniškai 
garsinantį vaistą, kurio išgėręs žmogus tampa nematomas. Kai 
Chosė Arkadijas Buendija alkūnėmis prasiskynė kelią per susi-
grūdusius žioplius ir pasiteiravo apie Melkijadą, armėnas vienu 
kvapu išmaukė stiklinę gintarinio skysčio, sužiuro į jį apstulbęs 
ir pavirto garuojančiu tvaikaus deguto klanu, o virš jo pasigir-
do atsakymo aidas: „Melkijadas mirė.“ Naujienos priblokštas, 
Chosė Arkadijas Buendija valandėlę stovėjo kaip stabo ištiktas, 
grumdamasis su sielvartu, kol pagaliau žiopliai išsiskirstė ištroš-
kę kitų pramogų, o klanu virtęs rūškano veido armėnas sausai 
išgaravo. Vėliau kiti čigonai patvirtino, kad Melkijadą iš tiesų 
pakirtęs drugys Singapūro pelkėse, o jo kūnas įmestas į Javos 
jūrą, į giliausią duburį. Vaikams Melkijado likimas nerūpėjo. Jie 
tempė tėvą pažiūrėti negirdėto neregėto Memfio išminčių išra-
dimo, kaip skelbė užrašas prie vienos palapinės, kurioje, anot 
gandų, kadaise gyvenęs karalius Saliamonas. Jie neatlyžo, kol 



pagaliau Chosė Arkadijas Buendija sumokėjo trisdešimt realų 
ir nuvedė juos į palapinę, kur pačiame viduryje stovėjo galiū-
nas apžėlusiu liemeniu ir plikai skusta galva su variniu žiedu 
nosyje ir sunkia grandine prirakintas už kulkšnies, sergėdamas 
skrynią, panašią į tą, kurioje saugomi piratų lobiai. Kai galiū-
nas atvožė skrynią, iš jos dvelktelėjo lediniu šalčiu. Joje gulėjo 
milžiniškas skaidrus luitas, lyg prismaigstytas adatėlių,  – va-
karo gaisai, atsispindėję nuo jų, žiro į visas puses tūkstančiais 
įvairiaspalvių žvaigždučių. Chosė Arkadijas Buendija suglumo, 
bet suvokdamas, kad vaikai beregint ims klausinėti, kas tai per 
daiktas, nedrąsiai suvebleno:

– Tai didžiausias pasaulio deimantas.
– Ne, – pataisė jį čigonas. – Tai ledas.
Chosė Arkadijas Buendija, nieko nesupratęs, atkišo ranką 

norėdamas paliesti ledą, bet galiūnas ją nustūmė. „Mokėk dar 
penkis realus, tada galėsi liesti“, – pasakė. Chosė Arkadijas Bu-
endija sumokėjo ir padėjo ranką ant ledo, palaikė kelias minu-
tes, o širdis kone plyšo iš baimės ir džiaugsmo prisilietus prie 
tokios paslapties. Neišmanydamas, ką sakyti, sumokėjo dar 
dešimt realų, kad ir vaikai patirtų tą stebuklą. Mažasis Cho-
sė Arkadijas atsisakė liesti ledą. Aurelijanas, priešingai, žengė 
į priekį, uždėjo delną ir beregint atšoko. „Nudegino!“ – sušu-
ko išsigandęs. Tačiau tėvas nekreipė į jį dėmesio. Apdujo savo 
akimis pamatęs tokį stebuklą ir tą pačią akimirką pamiršo savo 
nesėkmingus bandymus ir Melkijado kūną, atiduotą rajiems aš-
tuonkojams. Sumokėjo dar penkis realus, padėjo ranką ant ledo 
lyties lyg Biblija prisiekiantis liudytojas ir sušuko:

– Tai didžiausias mūsų laikų išradimas!


