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Popierinėmis girliandomis ir gėlėmis išpuoštose gatvėse griežė 
muzika, iš balkonų apačion į margą šventinę minią žiūrėjo mer-
ginos su spalvotais skėčiais muslinų volanais. Katedros aikštėje, 
kur tarp afrikinių palmių ir naujų šviestuvų rutulių šmėkšojo 
Išvaduotojo* siluetas, pasibaigus mišioms, grūdosi susikimšę 
automobiliai, o triukšmingoje, miestiečių pamėgtoje Parapi-
jos kavinėje nebuvo nė vienos laisvos vietos. Daktaro Urbino 
puskarietė buvo vienintelė toje kamšatyje ir nuo tų kelių mieste 
išlikusių kinkinių ryškiai skyrėsi lakuotu stogeliu, vis dar išsau-
gojusiu savo spindesį, variniais apkaustais, kad jų nesugraužtų 
salietra, paauksuotais raudonais tekiniais ir ienomis, – tokiomis 
karietomis važiuota nebent į iškilmingus Vienos operos spekta-
klius. Be kita ko, tuo tarpu, kai prakilniausios šeimos tenkinda-
vosi tik tuo, kad jų vežėjai vilkėtų švariais marškiniais, daktaras 
Urbinas liepdavo savajam dėvėti išblukusio aksomo livrėją ir 
cilindrą, kokį nešioja cirko tramdytojai, o tai buvo ne tik atgy-
vena, bet ir beširdystė, turint galvoje Karibų vasaros karščius.

Nors daktaras Juvenalis Urbinas kone maniakiškai mylėjo 
miestą, nors ir pažino jį kaip niekas kitas, tik labai retai turė-
davo tokią dingstį kaip tą sekmadienį be niekur nieko leistis į 
triukšmingą senovinį vergų kvartalą. Vežėjui teko sukti ratus ir 
kelis kartus klausinėti kelio, kol pagaliau ten nusigavo. Jiems va-
žiuojant pro pelkynus, daktaras Urbinas iš arti pajuto jų slogų 
nykulį, pragaištingą tylą, troškias išgaras, kurios tiek daug kar-
tų ankstyvą nemigos rytmetį plūsdavo į miegamąjį, sumišusios 

*  Turimas omenyje Simonas Bolivaras (Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios, 1783–1830)  – žymus karvedys ir politikas, 
vadovavęs nepriklausomybės kovoms, po kurių iš ispanų jungo išsivadavo 
Lotynų Amerikos kolonijos. Viena iš Peru provincijų jo garbei vėliau buvo 
pavadinta Bolivija ir tapo nepriklausoma.
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su vidinio kiemo jazminų kvapais, ir padvelkdavo kaip andai-
nykštis vėjas, nieko bendra neturintis su jo gyvenimu. Tačiau 
tas dvokas, tiek sykių ilgesio idealizuotas, virto nepakenčiama 
tikrove, kai puskarietė ėmė kratytis per gatvių purvynę, kur 
maitvanagiai pešėsi dėl potvynio išskalautų skerdyklų atliekų. 
Skirtingai nei karaliaus vietininkų mieste, kur stovėjo mūriniai 
namai, čia riogsojo nušiurusios lūšnos, sukaltos iš lentgalių, 
cinkuotos skardos stogais, didžia dalimi užkeltos ant polių, 
idant neapsemtų srutos iš atvirų nutekamųjų griovių, paveldė-
tų iš ispanų. Viskas atrodė skurdu ir apleista, tačiau iš varganų 
smuklių veržėsi trankios muzikos perkūnija, varguolių Sekmi-
nių šventė be gėdos ir sąžinės. Kai jie pagaliau susižinojo kelią, 
puskarietė dardėjo toliau pro gaujas plikų vaikiščių, kurie bėgo 
pavymui tyčiodamiesi iš teatrinių vežėjo pašvitų, ir šis turėjo 
juos gainioti šmaukšėdamas botagu. Tikėjęsis konfidencialaus 
pokalbio, daktaras Urbinas per vėlai suprato, jog nėra nieko pa-
vojingesnio už jo amžiaus žmogui būdingą naivumą. 

Iš išorės namas be numerio niekuo nesiskyrė nuo kitų, la-
biau laimės aplenktų, nebent nėrinių užuolaidomis lange ir du-
rimis, išplėštomis iš kokios nors senovinės bažnyčios. Vežėjas 
pabeldė į duris belstuku ir, tik įsitikinęs, jog atvažiavo reikiamu 
adresu, padėjo gydytojui išlipti iš puskarietės. Durys atsidarė 
tyliai, ir prieblandos gaubiamame kambaryje pasirodė bran-
daus amžiaus moteris juodais drabužiais ir su raudona rože už 
ausies. Buvo tai daugių daugiausia keturiasdešimties metų iš-
didžios išvaizdos mulatė žiauriomis auksaspalvėmis akimis ir 
lygiai priglostytais prie galvos plaukais tarytum geležies vatos 
šalmu. Daktaras Urbinas jos nepažino, nors ne sykį matė ją fo-
tografo laboratorijoje pro nesuskaitomų šachmatų partijų ūką 
ir kartą kitą išrašė jai receptą chininui nuo pelkių drugio. Jis 
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padavė jai ranką, ir ji suspaudė ją delnais ne tiek sveikindamasi, 
kiek kviesdama į vidų. Svetainė dvelkė neregimo sodo šnaresiais 
ir kvapais ir buvo apstatyta dailiais baldais ir daiktais, kurių kie-
kvienas atrodė savo vietoje. Daktaras Urbinas nepajuto kartėlio 
prisiminęs paryžiečio antikvaro parduotuvę Monmartro gatvė-
je, dvidešimt šeštu numeriu paženklintame name, kur lankėsi 
vieną praeito šimtmečio rudens pirmadienį. Moteris atsisėdo 
priešais ir, sunkiai parinkdama žodžius, prašneko ispanų kalba.

– Jauskitės kaip namie, daktare, – tarė. – Nesitikėjau, jog 
taip veikiai mane aplankysite.

Daktaras Urbinas pasijuto nusivylęs. Pažvelgė į ją atvira šir-
dimi, pamatė jos tikrą sielvartą, jos skausmo didybę ir tuomet 
suprato, jog atvažiavo be reikalo, nes jinai žinojo geriau už jį, 
ką priešmirtiniame laiške norėjo pasakyti ir pateisinti Jeremija 
de Sent-Amūras. Ir tai buvo tiesa. Ji buvo drauge su juo kone 
ligi pat paskutinės jo gyvenimo valandos, kaip buvo drauge 
beveik dvidešimt metų, pilna atsidavimo ir nuolankaus švel-
numo, veikiau panašaus į meilę, ir tame apsnūdusiame mieste, 
provincijos sostinėje, kur niekam ne naujiena netgi valstybinės 
paslaptys, niekas to nenuvokė. Jiedu susipažino PortoPrense, 
benamių prieglaudoje, kur ji gimė, o jis praleido pirmuosius 
bėglio mėnesius, ir, metams praslinkus, ji atvyko čionai pas jį 
į svečius, nors jie abu, netardami apie tai nė pusės žodžio, pui-
kiai žinojo, kad ji niekada nebegrįš atgal. Kartą per savaitę ji 
ateidavo išvalyti ir patvarkyti laboratorijos, tačiau netgi patys 
įtariausi kaimynai nenuvokė teisybės, kaip ir visi manydami, 
jog negalia Jeremijai de Sent-Amūrui pakirtusi ne vien kojas. 
Daktaras Urbinas, ir tas lygiai taip pat manė remdamasis tvirtai 
pamatuotomis medicinos išvadomis ir niekada nebūtų patikė-
jęs, kad jis gali turėti moterį, jeigu šis nebūtų prisipažinęs savo 
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laiške. Šiaip ar taip, jam buvo sunku suvokti, kodėl du laisvi su-
augę žmonės, neslegiami jokios praeities naštos ir nepaisantys 
savo kiaute užsisklendusios visuomenės prietarų, pasirinko 
uždraustos meilės dalią. Ji paaiškino: „Taip jis norėjo.“ Be ki-
ta ko, jam anaiptol neatrodė toks jau nepavydėtinas gyvenimas 
slapčia su vyru, niekada jai visiškai nepriklausiusiu, gyvenimas, 
kuriame ji ne kartą patyrė trumpos akimirkos laimę. Priešingai, 
iš savo patirties jis žinojo, kad toks gyvenimas galėtų būti sek-
tinas pavyzdys. 

Vakare jiedu buvo nuėję į kiną, kiekvienas skyrium, sėdė-
jo atstu vienas nuo kito, kaip paprastai darydavo dukart per 
mėnesį nuo to laiko, kai septyniolikto šimtmečio vienuolyno 
griuvėsiuose italas imigrantas Galilėjas Dakontė įrengė salę po 
atviru dangumi. Jie žiūrėjo filmą, pastatytą pagal pernai visų 
graibstytą romaną, kurį daktaras Urbinas perskaitė, visa širdi-
mi baisėdamasis karo žiaurumais: Vakarų fronte nieko naujo*. 
Paskiau jiedu susitiko laboratorijoje, jai jis pasirodė išsiblaškęs 
ir liūdnas, ir ji pagalvojo, kad jį bus paveikusios šiurpios purve 
mirštančių sužeistųjų scenos. Trokšdama nukreipti jo mintis 
kita linkme, ji pasiūlė sužaisti šachmatų partiją, jis mielai su-
tiko norėdamas jai įtikti, tačiau žaidė nedėmesingai, baltais, 
savaime suprantama, kol staiga susivokė, jog pralaimėsiąs per 
keturis ėjimus, ir gėdingai pasidavė. Tuomet gydytojas suprato, 
jog paskutiniąją partiją žaidė ne generolas Cheronimas Argotė, 
kaip jis manė, bet jinai. Ir apstulbęs sumurmėjo:

– Meistriška partija!
Ji pareiškė, kad ji niekuo dėta, mat Jeremija de Sent-Amū-

ras, jau pasiklydęs mirties ūkuose, stumdė figūras neįdėdamas 

*  Vokiečių rašytojo Ericho M. Remarko (Erich Maria Remarque, 1898–
1970) romanas apie Pirmąjį pasaulinį karą.
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širdies į žaidimą. Nutraukęs partiją daugmaž penkiolika minu-
čių dvyliktos, kaip tik tuo metu, kai netoliese nuščiuvo šokių 
muzika, paprašė palikti jį vieną. Norįs parašyti laišką daktarui 
Juvenaliui Urbinui, kurį laikė pačiu garbingiausiu žmogumi, 
kokį kada nors buvo pažinojęs, ir širdies draugu, jo paties žo-
džiais tariant, nors juodu siejo tik viena vienintelė silpnybė – 
polinkis į šachmatus, veikiau suvokiamus kaip protų dialogą, 
o ne mokslą. Tuomet ji suvokė, jog Jeremija de Sent-Amūras 
nebeturi jėgų ilgiau kentėti ir jog jam liko gyventi tik tiek laiko, 
kiek reikėtų laiškui parašyti. Gydytojas negalėjo patikėti savo 
ausimis.

– Vadinasi, jūs viską žinojote! – sušuko jis.
Ji ne tik žinojo, patvirtino ji, bet ir padėjo jam ištverti visą 

kančią, kupina tokios pat meilės, su kokia kadaise ji padėjo jam 
atskleisti laimės paslaptį. Mat paskutiniai vienuolika mėnesių 
buvo ne kas kita kaip žiauri kančia.

– Jūs privalėjote pranešti, ką jis ketina pasidaryti, – tarė gy-
dytojas.

– Aš negalėjau padaryti jam tokios niekšybės, – pasipikti-
nusi atsakė ji. – Aš jį labai mylėjau.

Įsitikinęs, jog savo gyvenime yra visa ko girdėjęs, daktaras 
Urbinas vis dėlto nebuvo girdėjęs nieko panašaus, juo labiau 
pasakyta taip nuoširdžiai. Pažvelgė jai į akis, visais penkiais ju-
timais stengdamasis įamžinti ją savo atmintyje tokią, kokia ji 
buvo tą akimirką: juodai apsirengusi nuo kojų iki galvos, drąsi 
ir ryžtinga, ji priminė upės deivę gyvatės žvilgsniu ir su rože už 
ausies. Prieš daugelį metų tuščiame Haičio paplūdimyje, kai jie 
nuogi ilsėjosi pasimylėję, Jeremija de Sent-Amūras staiga at-
siduso: „Aš niekada nepasensiu.“ Ji suprato tuos žodžius kaip 
didvyrišką ryžtą negailestingai grumtis prieš laiko smūgius, 
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tačiau jis paaiškino: jis tvirtai apsisprendęs nusižudyti sulaukęs 
šešiasdešimties metų. 

Šių metų sausio dvidešimt trečiąją jam tikrai sukako šešias-
dešimt, ir tuomet jis nusistatė paskutinį terminą – vakarą prieš 
pat Sekmines, svarbiausią miesto šventę, skirtą Šventajai Dva-
siai. Ji iš anksto žinojo menkiausią to vakaro smulkmeną, jiedu 
dažnai apie tai kalbėdavo, drauge skausmingai stebėdami nenu-
maldomą dienų griūtį, kurios nei jis, nei ji negalėjo sulaikyti. 
Jeremija de Sent-Amūras mylėjo gyvenimą, beprotiškos aistros 
sklidina širdimi, mylėjo jūrą ir meilę, mylėjo savo šunį ir ją, ir, 
tolydžio artėjant numatytai datai, pamažu grimzdo į neviltį, lyg 
mirtis būtų priklausiusi ne nuo jo paties apsisprendimo, bet 
skirta nepermaldaujamo likimo.

– Vakar vakare, kai jį palikau vieną, jis jau buvo svečias šio-
je žemėje, – tarė ji.

Ji ketino išsivesti šunį, bet Jeremija de Sent-Amūras pažvel-
gė į jį, snūduriuojantį šalia ramentų, ir paglostė pirštų galiukais. 
„Man labai gaila, bet misteris Vudro Vilsonas iškeliaus su ma-
nimi“, – tarė. Rašydamas paprašė ją, kad pririštų šunį prie love-
lės kojos, ir ji sumezgė tokį mazgą, kad jis galėtų atsipalaiduoti. 
Tai buvo jos vienintelė išdavystė, kurią ji bandė pateisinti noru 
prisiminti šeimininką, žvelgiant į žiaudrias jo šuns akis. Tačiau 
daktaras Urbinas ją pertraukęs pasakė, jog šuo neatsipalaidavo. 
„Vadinasi, nenorėjo“, – tarė ji. Ir apsidžiaugė, nes širdies gilu-
moje troško prisiminti velionį mylimąjį tokį, kokį matė tą vaka-
rą, kai jis, akimirkai atitrūkęs nuo ką tik pradėto laiško, paskuti-
nįsyk pažvelgė į ją ir paprašė dar vieno dalyko.

– Prisimink mane segėdama rožę, – tarė jis.
Ji parėjo namo šiek tiek po vidurnakčio. Atsigulė ant lo-

vos nenusirengusi ir ėmė rūkyti prisidegdama vieną cigaretę 
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nuo kitos, kad jis spėtų baigti laišką, jos galva, ilgą ir keblų, ir 
daugmaž apie trečią valandą, kai pasiuto kaukti šunys, užkaitė 
vandens kavai, apsirengė gedulo drabužiais ir vidiniame kieme 
nusipjovė pirmąją rytmečio rožę. Daktaras Urbinas jau suvokė, 
kaip jam bus sunku nusikratyti prisiminimų apie tą moterį, ku-
rios nekankina sąžinė, ir, regis, suprato kodėl: šitaip mėgautis 
savo sielvartu galėjo nebent žmogus be jokių principų. 

Iki pokalbio pabaigos ji dar labiau patvirtino tą nuomonę. 
Ji neisianti į laidotuves, nes taip pažadėjusi mylimajam, nors 
daktaras Urbinas buvo padaręs priešingą išvadą iš vienos laiško 
pastraipos. Nepraliesianti nė vienos ašaros, negadinsianti liku-
sių gyvenimo metų ant silpnos ugnies virdama atminties lervų 
sultinyje, nepasilaidosianti gyva tarp keturių sienų siūdamasi 
įkapes, kaip nuo amžių įprasta vietinėms našlėms. Ji ketinanti 
parduoti Jeremijos de Sent-Amūro namą, kuris, kaip parašyta 
laiške, dabar jai priklausąs su visa apystata, ir, niekuo nesiskųs-
dama, gyventi, kaip gyvenusi, šioje vargšų dvasykloje, kur ka-
daise buvusi laiminga.

Grįžtant namo, tas posakis nėjo daktarui Juvenaliui Urbi-
nui iš galvos. „Vargšų dvasykla.“ Labai taiklus apibūdinimas. 
Miestas, jo miestas, buvo, kaip buvęs, laiko užribyje: amžinai 
tas pats miestas, tvankus, kaitrus miestas, kur naktimis nepalie-
ka baimė ir brendimo metais jaunuoliai patys vieni bando pa-
tenkinti malonumų geismą, kur rūdija gėlės ir šunta druska, kur 
ištisus keturis šimtmečius nieko nevyksta, tik pamažu gilėja se-
natvė tarp suvytusių lauramedžių ir sušvinkusių pelkynų. Žie-
mą, staigiai pliūptelėjus siaubioms liūtims, patvinsta išvietės ir 
gatvės virsta dvokiančia klampyne. Vasarą neregimos dulkės, 
aitrios kaip rusenančios žarijos, smelkiasi pro pačius menkiau-
sius, tiesiog neįsivaizduojamus plyšelius, blaškomos pašėlusių 
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vėjų, kurie drasko stogus ir nešioja vaikus, atplėšę juos nuo že-
mės. Šeštadieniais mulatų varguomenė, drauge su savo nami-
niais gyvuliais urmu plūstelėjusi iš lūšnų, pelkėtose pakrantėse 
sunarstytų iš kartono ir skardos lakštų, apsirūpinusi valgiais ir 
gėrimais, džiūgaudama šturmu užima kolonijinės miesto dalies 
akmeningus paplūdimius. Kai kurie jų, vyresnio amžiaus, dar 
visai neseniai nešiojo ant krūtinės įkaitinta geležimi išdegintą 
karaliaus vergų ženklą. Visą savaitgalį jie šoka be atilsio, mir-
tinai nusilaka plempdami naminę degtinę, mylisi kiek tinkami 
paliepsnių brūzgynuose, o sekmadienį, atėjus vidurnakčiui, su-
kelia kruvinas riaušes, pašėlusiai grumdamiesi visi prieš visus. 
Tai ta pati nesutramdoma minia, kuri kitomis savaitės dienomis 
užplūsta senamiesčio aikštes ir gatveles, gausias krautuvėles, 
kur gali parduoti ir nusipirkti tai, ko tik širdis geidžia, mirusį 
miestą užkrėsdami žmogiškosios mugės karštlige, atsiduodan-
čia kepta žuvimi: nauju gyvenimu.

Išsivadavimas nuo Ispanijos viešpatystės, paskiau vergijos 
panaikinimas paspartino tauraus nuopuolio slinktį, kurios metu 
gimė ir užaugo daktaras Juvenalis Urbinas. Senųjų laikų kilmin-
gos giminės tyliai merdėjo užsisklendusios savo nušiurusiuose, 
kitados prašmatniuose rūmuose. Grįstose stačiose gatvelėse, 
kur kitados būdavo taip patogu kariaujant ir išsilaipinus pira-
tams rengti pasalas, dabar ant balkonų vešėjo vijokliai, smelk-
damiesi netgi į geriau prižiūrimų namų mūrines sienas, ir antrą 
valandą popiet vienintelis gyvybės požymis būdavo ilgesingi 
pianino garsai, kokiai panelei skambinant pratimus mieguisto-
je namų prieblandoje. Viduje, vėsiuose, kvapų prismilkytuose 
miegamuosiuose, moterys saugodavosi saulės kaip kokio gėdin-
go užkrato ir netgi eidamos ankstyvųjų mišių mantilijos kraš-
tu dangstydavosi veidą. Jos mylėdavosi vangiai ir nemokšiškai, 
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dažnai išsigąsdamos grasių lemtingų ženklų, ir gyvenimas joms 
atrodė begalinis. Vakarop, tą slogią valandą, kai dieną pamažu 
įveikia naktis, nuo pelkynų užplūsdavo siautulingi tuntai krauge-
riškų uodų, ir švelnios žmonių išmatų išgaros, karštos ir nykios, 
širdies gilumoje pažadindavo neišvengiamos mirties jausmą.

Žodžiu, kolonijinio miesto gyvenimas, kurį jaunasis Juve-
nalis Urbinas buvo linkęs idealizuoti, Paryžiuje ilgėdamasis tė-
vynės, buvo ne kas kita kaip prisiminimų gaubiama iliuzija. Aš-
tuonioliktame šimtmetyje jame klestėjo prekyba kaip jokiame 
kitame Karibų uoste – ypač todėl, jog gėdingos privilegijos dė-
ka mieste buvo didžiausia visoje Šiaurės ir Pietų Amerikoje af-
rikiečių vergų prekyvietė. Be to, jame gyveno Granados Naujo-
sios Karalystės vicekaraliai, kuriems labiau patiko valdyti iš čia, 
prie pasaulinio vandenyno, negu iš tolimos atšiaurios sostinės, 
kur amžių amžiais dulkdavo lietus slopindamas tikrovės pojūtį. 
Keliskart per metus įlankoje liūliuodavo ištisos flotilės galeonų, 
prikrautų Potos, Kito, Verakruso lobių, ir tuomet miestas gy-
vendavo savo šlovės dienas. Tūkstantis septyni šimtai aštuntųjų 
metų birželio aštuntąją, penktadienį, ketvirtą valandą popiet, 
galeonas Šventasis Juozapas, pakrautas pagal tų laikų kursą pu-
sės milijardo pesų vertės brangakmenių ir vertingųjų metalų, 
vos išplaukęs į Kadisą, nuskendo prie pat uosto vartų apšaudy-
tas anglų eskadros, ir ištisus du šimtmečius niekas nebandė jo 
iškelti. Istorikai dažnai minėdavo visus tuos turtus, nugulusius 
vandenyno dugne ant koralų, drauge su kapitono lavonu, plū-
duriuojančiu ties kapitono tilteliu, laikydami juos prisimini-
muose grimzdinčio miesto simboliu. 

Kitoje įlankos pusėje, La Mangos gyvenamajame kvartale, 
daktaro Juvenalio Urbino namas priklausė kitai epochai. Buvo 
didelis ir vėsus, vieno aukšto, su dorėnų stiliaus portiku lauko 
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terasoje, iš kur vėrėsi vaizdas į prišvinkusią salpą su trūnijančiais 
laivų griaučiais. Asla nuo didžiųjų durų ligi virtuvės buvo išklo-
ta juodais ir baltais kokliais kaip šachmatų lenta, ir daugelis ma-
nė, jog tam įtakos turėjo daktaro Urbino polinkis į šachmatus, 
pamiršę, kad tą silpnybę turėjo Katalonijos meistrai, šimtmečio 
pradžioje statę šį naujaturčių kvartalą. Erdvi svetainė, kaip ir vi-
si kambariai, labai aukštomis lubomis su šešiais dideliais langais 
į gatvę, nuo valgomojo atskirta įstiklintomis durimis, plačiomis 
ir išdekoruotomis vynuogienojais su nukarusiomis vynuogių 
kekėmis ir mergelėmis, lumzdžiuojančių faunų suvedžioto-
mis varinėje giraitėje. Visi svetainės baldai, taipgi laikrodis su 
svarsčiais, panašus į gyvą sargybinį, buvo angliški, devyniolikto 
šimtmečio pabaigos, sietynai – kalnų krištolo karuliais, ir visur 
aplink pilna Sevro porceliano ąsočių ir vazų, pagoniškas idiles 
vaizduojančių alebastrinių statulėlių. Tačiau kituose kamba-
riuose buvo silpniau justi Europos stilius, ten sumišai stovėjo 
pintiniai krėslai, vieniškos supamosios kėdės ir vietinių meistrų 
pagamintos taburetės odinėmis sėdynėmis. Miegamuosiuose, 
be lovų, kabojo nuostabūs hamakai iš San Chasinto su gotiš-
komis raidėmis šilkiniais siūlais išsiuvinėtu savininko vardu 
ir spalvotais spurgais iš kraštų. Kambarys greta valgomojo, iš 
pradžių skirtas iškilmingiems pietums, vėliau buvo paverstas 
muzikos sale, kur, atvažiavus garsiems atlikėjams, vykdavo už-
dari koncertai. Koklinė asla buvo užklota Paryžiaus pasaulinėje 
parodoje pirktais turkiškais kilimais, slopinančiais žingsnius, 
ten pat, šalia lentynos su tvarkingai sudėliotomis plokštelėmis, 
stovėjo paskutinės laidos fonografas, o kampe, užklotas Mani-
los skara,  – pianinas, kuriuo daktaras Urbinas nebeskambino 
jau daugelį metų. Visame name buvo justi moters, tvirtai sto-
vinčios ant žemės, skonis ir priežiūra.


