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Gabrielis García Márquezas (1927–2014) – žymiausias 
XX a. Lotynų Amerikos rašytojas, magiškojo realizmo 
klasikas, Nobelio premijos (1982) laureatas. Jis gimė 
Arakatakoje (Kolumbija), Karibų jūros pakrantėje.

Pasaulinį garsą rašytojui pelnė romanas „Šimtas metų 
vienatvės“ (1967). Tai buvo naujas žodis pasaulinėje 
literatūroje, magiškojo realizmo pradžia. Prasidėjo per-
galingas Márquezo žygis per pasaulį, nekantriai laukiantį 
jo naujų kūrinių, kurių garsiausi yra „Patriarcho ruduo“ 
(1975), „Meilė choleros metu“ (1985), „Apie meilę ir 
kitus demonus“ (1995).

Márquezo knygose svarbiausia ne įvykiai, o nekas­
dieniškos, turtingos žodžių, kvapų ir spalvų istorijos.
Jo romanai lyg sodrus juodas šokoladas, kurį valgai 
lėtai skonėdamasis. Márquezo tekste visko tiek daug, 
kad reikia laiko tikram malonumui patirti.

1949 m., griaudami senovinį vienuolyną vienoje krip-
toje darbininkai atranda keletą pabirų kaulų ir skaistaus 
vario spalvos plaukus. Išskleisti ant aslos, jie buvo dvide-
šimt dviejų metrų ilgio...

Taip prasideda nepaprasta meilės istorija XVIII a. 
Kartachenoje, Kolumbijos mieste. Vienintelė markizo de 
Kasalduero duktė Sierva Marija de Todos los Ancheles, 
įkąsta šuns su žvaigžde kaktoje, atsiduria Inkvizicijos 
kalėjime. Apkaltinta ryšiais su šėtonu, nelaimingoji gyvens 
ten kartu su savo egzorcistu donu Kajetanu Delaura, kol 
įsiliepsnos nežabota ir pragaištinga meilė...

Tolimos istorijos įvykiai, papasakoti metraščio stiliu-
mi, persipina su legendomis, mistika susilieja su erotika.

GABRIEL GARCÍA
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Tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt devintųjų spalio dvide-
šimt šeštą dieną nieko ypatinga neatsitiko. Klementė Manuelis 
Sabala, laikraščio vyriausiasis redaktorius, kurio globojamas 
bandžiau reporterio plunksną, rytinį susirinkimą baigė keliais 
įprastiniais pasiūlymais. Nė vienam žurnalistui nepavedė kokio 
konkretaus uždavinio. Po kelių minučių sužinojo telefonu, jog 
valomos buvusio Šventosios Klaros vienuolyno kriptos, ir, netu-
rėdamas kokių nors ypatingų vilčių, man pasakė:

– Apsižvalgyk tenai ir pažiūrėk, ar negalima ko išspausti.
Istorinis klariečių vienuolynas, prieš kokį šimtmetį pavers-

tas ligonine, buvo parduodamas, ir jo vietoje turėjo iškilti pen-
kių žvaigždučių viešbutis. Įgriuvus stogui, jo nuostabi koplyčia 
atsidūrė veik po atviru dangumi, tačiau kriptose vis dar ilsėjosi 
trys kartos vyskupų, vienuolyno viršininkių ir kitokių įžymybių. 
Pirmiausia reikėjo jas atituštinti, palaikus grąžinti tiems, kas jų 
pareikalautų, o visa kita pakasti bendrame kape.
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Mane nustebino primityvi darbų tvarka. Kastuvais ir ka-
pliais apsiginklavę darbininkai griovė kapų rūsius, traukė su-
trešusius karstus, kurie trupėjo vos paliesti, ir rinko kaulus iš 
krūvelių dūlėsių, drabužių skivytų ir išblukusių plaukų. Kuo 
įžymesnis buvo velionis, tuo daugiau darbo reikalavo, nes reikė-
jo knaisiotis po kūno trūnėsius ir atžvalgiai sijoti dulkes, ieškant 
brangakmenių ir brangenybių.

Darbų vykdytojas nusirašinėjo duomenis nuo antkapių į 
mokyklinį sąsiuvinį, krovė kaulus atskiromis krūvelėmis ir ant 
kiekvienos dėjo lakštelį su vardu, kad palaikai nesusimaišytų. 
Tad, vos įėjus į šventyklą, pirmiausia man krito į akis ilgutėlė 
virtinė kaulų kauburėlių, nuožmios spalio saulės kepinamų pro 
įgriuvusio stogo plyšius, paženklintų vien popieriaus lakšteliu su 
pieštuku pabrėžtu vardu. Nuo tos dienos prabėgo beveik pen-
kiasdešimt metų, bet mane vis dar nukrečia šiurpas, prisiminus 
tuos kraupius visa ką naikinančio laiko ženklus.

Buvo ten palaidoti Peru vietininkas ir jo slapta meilužė, 
diecezijos vyskupas donas Toribijas de Kaseres i Virtudes, kelios 
vienuolyno viršininkės, tarp jų – motinėlė Chosefa Miranda, ir 
menų bakalauras donas Kristobalis de Erasas, pusę gyvenimo 
atidavęs lubų lipdiniams. Vienos kriptos lentoje buvo užrašyta, 
jog ten ilsisi donas Ignasijas de Alfaras i Duenjas, Kasalduero 
antrasis markizas, bet, atidarius rūsį, paaiškėjo, kad jis tuščias 
ir niekada nenaudotas. Priešingai, markizės donjos Olaljos de 
Mendosos palaikai gulėjo gretimoje kriptoje po josios vardu pa-
ženklintu antkapiu. Darbų vykdytojas nekreipė į tai dėmesio: 
tais laikais buvo įprasta, jog kilmingas kreolas įsirengia kapą, 
bet palaidojamas kitur.



Staigmena laukė didžiojo altoriaus trečioje nišoje, Evange-
lijos pusėje. Smogus kirstuvu, antkapio lenta subyrėjo į druz-
gus, ir iš vidaus plūstelėjo skaistaus vario spalvos gyvų plaukų 
vilnis. Darbų vykdytojas panoro, darbininkų padedamas, juos 
ištraukti lauk, bet kuo daugiau traukė, tuo ilgesni ir vešlesni jie 
atrodė, kol galiausiai pasirodė paskutinės sruogos, prikibusios 
prie vaiko galvytės. Nišoje liko tiktai keletas pabirų kauliukų, 
o salietros išėstoje kaltinio akmens lentoje buvo vardas be jokių 
titulų: Sierva María de Todos los Ángeles. Išskleisti ant aslos 
nuostabūs plaukai buvo dvidešimt dviejų metrų vienuolikos 
centimetrų ilgio.

Darbų vykdytojas nė kiek nesistebėdamas man paaiškino, 
jog netgi po mirties per mėnesį plaukai žmogui augą po centi-
metrą, ir dvidešimt du metrai per du šimtus metų jam pasirodė 
normalus vidurkis. Man, priešingai, tas dalykas atrodė ne toks 
jau paprastas, nes vaikystėje senelė pasakojo padavimą apie 
dvylikametę markizaitę ilgais it nuotakos nuometas plaukais, 
kuri, šuns įkąsta, mirusi nuo pasiutligės ir vėliau buvusi garbi-
nama Karibų kaimuose už gausybę stebuklų. Mintis, jog tai gal-
būt esąs jos kapas, tą dieną virto laikraščio žinute ir paskatino 
mane parašyti šią knygą.

Gabriel García Márquez
Cartágena (Vest Indija), 1994





I Gruodžio pirmąjį sekmadienį pelenų spalvos šuo 
su žvaigžde kaktoje įpuolė į turgaus gatvelių raiz­
gyną, išvartė kepsnių stalus, išblaškė indėnų išdė­

liotas prekes, ištaškė loterijos kioskelius ir tuo pačiu žygiu 
sukandžiojo keturis žmones, pasitaikiusius jam ant kelio. 
Trys jų buvo vergai negrai. Ketvirtoji  – Sierva Marija de 
Todos los Ancheles, markizo Kasalduero vienturtė dukrelė, 
su tarnaite mulate atėjusi nusipirkti barškučių pynelės savo 
dvyliktajam gimtadieniui.

Joms buvo sakyta neiti toliau Pirklių vartų, bet tarnaitė 
nuklydo iki pat Getsemanio priemiesčio pakeliamojo tilto, 
minios šurmulio primasinta į vergų uostą, kur iš varžytynių 
buvo parduodamas negrų krovinys iš Gvinėjos. Ištisą savaitę 
nerimastingai laukta Kadiso bendrovės vergų pirklių laivo, 
kuriame staiga pasireiškusi mįslinga mirštama liga. Ban­
dydami ją nuslėpti, pirkliai išmetė lavonus į jūrą, neparišę 
balasto. Mūša iškėlė juos paviršiun, ir paryčiais jie radosi 
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paplūdimyje, keistai pamėlę, išpampę ir nebeatpažįstami. 
Laivas nuleido inkarą neįplaukęs įlankon – bijota kokio afri­
kinio antkryčio, galinčio bemat išpjauti žmones, bet paskiau 
paaiškėjo, jog laive paprasčiausiai apsinuodyta sugedusiais 
produktais.

Tuo metu, kai šuo sklendė per turgų, gyvasis krovi­
nys, atsižvelgiant į apgailėtiną sveikatos būklę, jau buvo 
parduotas pusvelčiui ir nuostolius bandyta išlyginti viena 
verge, verta visų kitų. Tai buvo septynių pėdų ūgio belaisvė 
abisinė, vietoj privalomo prekinio aliejaus išterliota mela­
sa, ir tokio jaudinančio grožio, jog jis atrodė netikras: gal­
va moliūgo formos, smaila nosis, įkypos akys, sveikutėliai 
dantys, apgauli romėnų gladiatoriaus laikysena. Aptvare 
ji nebuvo paženklinta įdagu, niekas neliaupsino nei jos 
jaunatvės, nei sveikatos, – stačiai pasiūlė pirkti dėl grožio. 
Nesiderėdamas nei skaičiuodamas gubernatorius atseikėjo 
auksu tiek, kiek ji svėrė.

Buvo įprasta, kad, vaikydamiesi kates arba dėl mėsgalio 
gatvėje pjaudamiesi su grifais, benamiai šunys sukandžioja 
praeivius, ypač gausos ir susibūrimų laikotarpiu, kai pakeliui 
į Portobelo mugę uostan įplaukdavo Galeonų laivynas. Nie­
kam galvos neskaudėdavo dėl keturių ar penkių perdien su­
kandžiotų žmonių, ir juo labiau dėl tokio įkandimo, vos pa­
stebimo Siervos Marijos kairėje kulkšnyje. Taigi tarnaitė nė 
kiek nesijaudino. Patepė žaizdelę tepalu, pagamintu iš sieros 
su citrina, išplovė kraujo dėmę sijone, ir visi apie tai pamiršo 
rūpindamiesi jos dvyliktojo gimtadienio linksmybėmis.

Bernarda Kabrera, mergaitės motina ir neoficiali mar­
kizo de Kasalduero žmona, tą rytą išgėrė drastišką dozę 
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vidurių laisvinamųjų, į stiklą saldinto rožių vandens įbėru­
si septynis grūdelius antimonito. Buvo tai netašyta metisė 
iš vadinamosios prekystalio aristokratijos: gyva pagunda, 
plėšrūnė, ūžautoja ir tokio smaliūgo pilvo galo, jog gražiau­
siai pasotintų visas kareivines. Šiaip ar taip, piktnaudžiau­
jant fermentuota melasa ir šokolado plytelėmis, po kelerių 
metų jai teko šalintis pasaulietinio gyvenimo. Čigoniškos 
akys užgeso, išmonė išvėso, ji šlapinosi krauju ir vėmė tulži­
mi, andainykštis sirenos kūnas pasidengė vario spalvos ap­
našu, išpurto lyg mirusiojo trečią dieną ir taip trenksmingai 
leido dvisias dujas, jog sarginiai šunys, ir tie baidėsi. Iš mie­
gamojo išeidavo labai retai, o jeigu ir išeidavo, vaikščiodavo 
kaip motinos pagimdyta arba vilkėdavo ruoželinio audinio 
tunika ant nuogo kūno ir atrodydavo dar nuogesnė, nei būtų 
buvusi visai be jokio drabužio.

Kai buvo jau septynis kartus išsivaliusi vidurius, parėjo 
Siervą Mariją lydinti tarnaitė, bet nė neužsiminė apie šuns 
įkandimą. Užtat papasakojo, koks skandalas kilęs uoste par­
duodant vergę.

– Jeigu ji tokia graži, kaip šnekama, greičiausiai bus abi­
sinė, – tarė Bernarda.

Tačiau, kad ir būtų buvusi Sabos karalienė, jai atrodė 
neįtikėtina, jog kas nors galėtų atseikėti už ją tiek aukso, 
kiek ji sveria.

– Gal už ją užmokėjo auksu, ir tiek? – paklausė.
– Ne,  – paprieštaravo tarnaitė,  – atseikėjo tiek aukso, 

kiek ji pati sveria.
– Tokio ūgio vergė sveria mažiausiai šimtą dvidešimt 

svarų, – tarė Bernarda. – Ir jokia moteris, nei juodaodė, nei 
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baltaodė, nėra verta šimto dvidešimties svarų aukso. Nebent 
tuštintųsi deimantais.

Niekas geriau už ją nepermanė vergų prekybos, ir ji ži­
nojo, kad jeigu gubernatorius nusipirko abisinę, vadinasi, 
turi jai numatęs kur kas švaresnę vietą nei virtuvę. Tos min­
tys sukosi jai galvoje, iki pasigirdo pirmieji šventinių fleitų 
garsai ir petardų drioksėjimai ir tuojau pat pratrūko pašėlu­
siai loti narvuose uždaryti sarginiai šunys. Ji išėjo į apelsin­
medžių sodą pasižiūrėti, kas darosi.

Donas Ignasijas de Alfaras i Duenjas, antrasis Kasal­
duero markizas ir Darjeno senjoras, taipgi išgirdo muziką, 
gulėdamas pokaičio hamake, ištemptame tarp dviejų apel­
sinmedžių. Buvo tai šelmis ir pagyrų maišas, o šiaip – gedu­
lingos išvaizdos vyras balzgano it lelija veido, nes bemiegant 
iš jo čiulpdavo kraują šikšnosparniai. Namie vilkėjo beduinų 
dželaba, ant galvos užsimaukšlinęs toledišką šlikę, dar labiau 
pabrėžiančią jo bejėgiškumą. Pamatęs žmoną kaip motinos 
pagimdytą, nedovanojo nepaklausęs:

– Kas čia per muzika?
– Nežinau, – atsakė ji. – Kokia šiandien diena?
Markizas nenumanė. Matyt, tikrai jautėsi kaip ant ada­

tų, jei to klausė savo žmoną, o ji veikiausiai jau buvo spėjusi 
išgiežti apmaudą, nes neatsakė sarkazmu. Susidomėjęs jis 
atsisėdo hamake, bet tuo metu vėl sutrinksėjo petardos.

– Viešpatie aukščiausiasis!  – sušuko.  – Kokia šian­
dien diena!

Namai buvo šalia Dieviškosios Ganytojos pamišėlių 
prieglaudos. Muzikos ir petardų sujaudrintos, prieglaudi­
nės išpuolė terason, žvelgiančion apelsinmedžių sodo pu­
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sėn, kiekvieną driokstelėjimą sveikindamos džiaugsmingais 
šauksmais. Markizas šūktelėjo joms klausdamas, kur vyks­
tanti šventė, ir jos išsklaidė jo abejones. Buvo gruodžio sep­
tintoji, vyskupo ir švento Ambraziejaus diena, o muzika ir 
petardos skardėjo vergų kieme Siervos Marijos gimtadienio 
proga. Markizas pliaukštelėjo delnu sau per kaktą.

– Žinoma, – tarė. – Kiek jai sukako?
– Dvylika, – atsakė Bernarda.
– Tik dvylika? – nutęsė jis, vėl išsitiesdamas hamake. – 

Kaip lėtai šliaužia gyvenimas!
Iki šimtmečio pradžios namai buvo miesto pasididžiavi­

mas. Dabar stovėjo sugriuvę ir gūdūs ir atrodė taip, lyg būtų 
kraustomasi kur kitur – kambariai buvo tušti, daiktai išmė­
tyti kur pakliūva. Menėse it šachmatų lentos vis dar margavo 
marmurinės aslos, kur ne kur kabojo voratinklių draiskalais 
apkibę Venecijos krištolo sietynai. Gyvi likę kambariai buvo 
vėsūs bet kuriuo metu – gaivą saugojo storos mūro sienos, 
ilgus metus nevarstomi langai ir durys, o svarbiausia – vidun 
pro plyšius švilpaudami smelkėsi gruodžio vėjai. Visur slūg­
sojo drėgmės pritvinkusi vanguma ir tamsa. Iš pirmojo mar­
kizo senjoriškos didybės nieko daugiau nebeliko, tik naktis 
sergstintys penki sarginiai šunys.

Triukšmingas vergų kiemas, kur Sierva Marija šventė 
gimtadienį, pirmojo markizo laikais buvo tarytum miestas 
mieste. Toks buvo ir valdant jo įpėdiniui, kol vyko sukta 
vergų ir miltų prekyba, kurią iš Mahateso cukranendrių 
plantacijos patylomis tvarkė Bernarda. Dabar visas spinde­
sys likosi praeityje. Bernardą suniokojo jos nepasotinama 
silpnybė, o vidinis kiemas sumažėjo ligi dviejų lentinių ba­
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rakų kartėlių palmių stogais, kur galutinai sunyko paskuti­
niai didybės trūnėsiai.

Dominga de Adviento, grynakraujė negrė, geležine ran­
ka rikiavusi namus iki priešpaskutinio atodūsio, buvo tuos 
du pasaulius siejanti grandis. Išlaki ir kaulėta, veik aiškiare­
gės nuovokos, ji ir išaugino Siervą Mariją. Atsivertė į katali­
kybę, bet neatsisakė jorubų apeigų ir laikėsi abiejų tikėjimų, 
nežiūrėdama kokios sekos ar nuoseklumo. Jos siela esanti 
nedrumsčiamos ramybės, sakėsi ji, nes tai, ko pristingan­
ti viename tikėjime, randanti kitame. Taipgi jai vienintelei 
buvo leidžiama kištis į markizo ir jo žmonos santykius, ir 
abu ją vienodai gerbė. Tik ji galėjo šluota išvaikyti vergus, 
užtikusi juos nusiritusius į sodomiją arba su keliomis mote­
rimis pagret besikuliančius tuščiose menėse. Tačiau po jos 
mirties jie išsprūsdavo iš barakų, gelbėdamiesi nuo vidur­
dienio kaitros, tysodavo pakampėse ant plikos aslos, gremž­
davo prisvilusius katilus, vaišindamiesi ryžių skrudais, arba 
žaisdavo koridorių vėsoje – sukdavo ūžles ir leisdavo vilke­
lius. Tame slogiame pasaulyje, kur niekas neturėjo laisvės, 
Sierva Marija buvo laisva. Tik ji viena ir tik tenai. Tad gim­
tadienį ji šventė ten, savo tikruosiuose namuose ir su savo 
tikrąja šeima.

Neįmanoma įsivaizduoti tykesnio šokio, griausmingai 
trenkiant muzikai, tarp vergų, šeimynykščių ir svečių, kurie 
suėjo iš kitų aukštakilmių namų, sunešdami tai, ką sugebėjo. 
Mergelė buvo tokia, kokia buvo iš tikrųjų. Šoko daug grakš­
čiau ir smagiau nei gryni afrikiečiai, dainavo įvairiomis af­
rikiečių kalbomis ir vis ne savo balsu arba taip mėgdžiojo 
paukščių bei gyvių balsus, jog tie glūdojo sutrikę. Domingai 
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de Adviento parikiavus, pačios jauniausios vergės suodžiais 
ištepė jai veidą, ant krikšto škaplierių užkabino santerijos 
karolius ir sutvarkė niekada nekirptus plaukus, kurie būtų 
trukdę jai vaikščioti, jei kas rytą nebūtų supinami ir begali­
nėmis ringėmis suringiuojami.

Ji pražydo priešiškų gaivalų pagairėje. Į motiną menkai 
panėšėjo. Bet užtat iš tėvo paveldėjo prakaulų kūną, nepa­
taisomą drovumą, balzganą odą, bežadžio mėlio akis, gryno 
vario skaistumo plaukus. Buvo tokios slėpiningos prigim­
ties, jog atrodė nepastebima. Išsigandusi tokio keisto būdo, 
motina pririšo jai ant riešo varpelį, idant namų prieblandoje 
nepamestų jos pėdsakų.

Dviem dienoms praslinkus po gimtadienio, netyčia ar 
veik atsitiktinai tarnaitė papasakojo Bernardai, jog Siervą 
Mariją įkandęs šuo. Bernarda tai prisiminė, kai, prieš ei­
dama gulti, šeštąsyk maudėsi kvapių muilų pritvinkusioje 
karštoje vonioje, bet, kol grįžo į miegamąjį, viską pamiršo. 
Prisiminė tik rytojaus vakarą, nes ligi pat aušros nei šiam, 
nei tam skalijo sarginiai šunys, ir persigandusi ji pagalvojo, 
ar jie nebus pasiutę. Tuomet, vėsindamasi vėduokle, nuėjo 
į vidinį kiemą barakų link ir aptiko Siervą Mariją miegant iš 
Domingos de Adviento paveldėtame indėnų palmės pluoš­
to hamake. Tarnaitė nebuvo nusakiusi, kurion vieton įkan­
dęs šuo, tad užvertė suknelę ir sprindis po sprindžio apžiū­
rėjo mergelę, pasišviesdama žvake ir žvilgsniu sliuogdama 
atgailos pyne, nelyginant liūto uodega apvijusia kūną. Ga­
lop pastebėjo įkandimą: sukepusio kraujo plutele apsitrau­
kusį įdrėskimą kairėje kulkšnyje ir keletą vos įžiūrimų įbrė­
žimų ant kulno.


