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Humoro karalius satyrikas Michailas Žvaneckis yra 
pasakęs: „Jei tamsią praeitį sumaišysime su šviesia ateitimi, turėsime 
pilką dabartį.“ Garantuoju, kad skaitydami labai spalvingas, juokingas, 
žaismingas istorijas iš praeities, tikrai praskaidrinsite pilką dabartį ir 
pripildysite ją šviesos.

Ši knyga – ne tik apie aktorius bei režisierius, bet ir apie Jus, 
žiūrovai ir gerbėjai. Mielieji, mums, aktoriams, tikrasis Jūsų meilės 
ir ištikimybės įrodymas – pilnos salės, o didžiausia dovana – Jūsų 
aplodismentai. Ir spengianti tyla po rimto spektaklio – neįkainojama 
dovana. Ir Jūsų ašaros, ir juokas, ir nuoširdus laiku ištartas geras žodis.

Tik ne abejingumas, tik ne apatija...
Sakoma: „Kas ima, tas pripildo delnus, kas duoda, tas pripildo 

širdis.“ Perfrazuočiau šį posakį taip: „Atiduodami mums savo meilę, 
pripildote savo širdis, bet kartu ir mūsiškes, nes meilę galima priimti 
tik širdimi.“ Ir ši knyga – apie pripildytas širdis. Be Jūsų mes esame 
niekas, mūsų profesija be atsako – nieko verta. Gerai, kad esate – 
subtilūs, jautrūs, pakantūs...

Mylim Jus, gerbiam ir vertinam.
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Ką daryti,  
kad gyventi  
būtų linksmiau,  
dūšioje šviesiau?
Aš įpratęs gyventi savaip, 

savitai – tokį gyvenimo būdą nulėmė profesija. 
Esu labai niūrus žmogus. Man atrodo, kad 
jaunystėje buvau ir linksmesnis, ir smagesnis, 
bet visi charakteriai, kuriuos man teko kurti, 
buvo tragiški, dramatiški. Tikrai meluodavau 
sakydamas, kad po spektaklio moment „išeinu 
iš būsenos“, kad man tai visai nesunku. 
Dvasiškai sunku tikrai nebūdavo, ne, bet ta 
būsena tiesiog persmelkdavo, dramatiniai 
išgyvenimai, sceniniai stresai klojosi, klojosi 
vienas ant kito ir paveikė visą gyvenimą. 
Ką tokiu atveju daryti? Žinau vienintelį žodį: 
tikėti. Reikia tikėti gyvenimu, ir tiek.

Pirmas krikštas valso ritmu
– Vladai, yra toks liaudies teatras, aš ten jau vaidinu, labai 

interesna, ateik ir tu, – kai mokėmės paskutinėje klasėje, pakvietė 
bendraklasis Rimas Štaras (dabar Nacionalinio Kauno dramos teatro 
administratorius – aut. past.).

Jau neatsimenu, ar tada viskas man būdavo įdomu, ar 
eidavau visur, kur tik kas kviesdavo sakydamas, kad bus įdomu, 
bet tąkart nuėjau į Rimo išgirtą Statybininkų rūmų mėgėjų 
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teatrą. Teatrui vadovavo Vladislovas Blinstrubas, o statoma buvo 
„Valanda po vidurnakčio“, čekų autoriaus pjesė, pusiau detektyvas. 
Aš, septyniolikmetis, gavau suaugusio vyro vaidmenį. Išmokau tekstą, 
per pusantro mėnesio pastatėm rimtą spektaklį su muzika, su šviesom. 
Į premjerą žmonių susirinko pusė salės. Tarp žiūrovų sėdėjo ir komisija 
su Irena Vaišyte priešaky, nes spektaklis dalyvavo kažkokiame konkurse.

Po spektaklio Blinstrubas ir rūmų administracija ištaisė balių – 
vis dėlto įvykis, pastatytas spektaklis! Vaišytė visus išgyrė:

– Negaliu sakyti, kad spektaklis – visiška saviveikla. Esat labai arti 
profesionalaus meno.

Toks įvertinimas nelabai patiko Vladislovui Blinstrubui, mat jis 
visada sakydavo, kad profesionalus menas – tai blogis, o saviveikla visada 
labai gera: „Niekada neikit į jokį profesionalų teatrą, nei akademinį, nei 
kokį kitą, nes ten nieko gero nepamatysit.“ Mes ir neidavom.

Tąsyk per balių buvo šokama. Aš pakviečiau Ireną Vaišytę. 
Apkabinau ją, abudu šokam, valsuojam, jinai giria mano sukurtą 
vaidmenį... Jaučiausi laimingas.

Lemiama minutė
Pas vieną mokytoją privačiai 

mokiausi dainavimo, nes 
svajojau dainuoti operoje. 
Virgilijus Noreika tada 
buvo daugelį užbūręs 
(mane užbūręs iki šiol), 
todėl labai norėjau 
būti panašus į jį. 
Visaip ploninau balsą: 
įsikniaubęs į pagalvę, 
kad kaimynai negirdėtų, 
rėkdavau kuo garsiau, 
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kad išeitų kuo ploniau, giedodavau visokias itališkas arijas, nors nė 
žodžio nesuprasdavau. Paskui dingtelėjo, kad į parengiamąjį kursą gal 
ir pateksiu, bet jei nebūsiu tikras studentas, gali paimti į armiją. Jau 
stovėjau prie konservatorijos durų ketindamas pasibelsti ir prašytis 
į dainavimą, bet numojau ranka ir nuėjau sau. Labai nenorėjau į 
kariuomenę.

Itin dramatiška pradžia
Mokykloje istorijos mokytoja Ragaišienė sakydavo:
– Vladai, studijuok istoriją. Juk domiesi, išmanai, tas dalykas tau 

geriausiai sekasi.
Tėvai, ypač tėvas, sakydavo:
– Stok, kur tik nori, kad tik į kariuomenę nepaimtų.
– Gerai, – pasakiau ir nunešiau dokumentus į istorijos fakultetą.
Lietuvių kalbos egzaminas. Reikėjo rašyti rašinį. Visada maniau, 

kad esu neblogas rašeiva, ir, be abejo, pasirinkau laisvą temą. Žinoma, 
žodžiai ir mintys liejosi laisvai, bent jau man taip atrodė. Už tas 
laisvai išlietas mintis gavau trejetą. Sudėjus visų egzaminų pažymius, 
pritrūkau vieno balo. Vadinasi, šakės!

– Paims į kariuomenę! – persigando tėvas.
Mama verkia, namie drama. O čia mano klasės draugas Rimas 

Štaras, kuris jau buvo įstojęs į konservatoriją, pakišo idėją:
– Vladai, – sako, – rudenį bus papildomi stojamieji, pamėgink.
„Eisiu į aktorinį“, – nutariau ir išklausinėjęs, ko gali prireikti per 

stojamuosius, iki rudens išmokau lietuvių liaudies dainelių.
Kursą tada rinko Juozas Rudzinskas. Egzaminavo didžiulė komisija, 

tarp narių buvo ir Irena Vaišytė. Paskaičiau kažkokį eilėraštį, paskui 
išpūtęs akis pridariau daug tragiškų etiudų, žiaurių, su dramatiškom 
pabaigom: paukščiuką „netyčia nušoviau“ iš ragatkės, paskui žmogų 
automobiliu „užmušiau“ (vairuoti mašinos nemokėjau, menamą vairą 
sukinėjau kaip išėjo), tada „radau“ telefono būdelę ir „skambinau“ į 
miliciją, kad atvažiuotų manęs paimti, nes žmogų suvažinėjau. Žodžiu, 
labai daug dramatizmo buvo tuose mano etiuduose. Galiausiai, kai jau 
vyko apibendrinimas, Rudzinskas sako man:
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– Prieik arčiau. Ką ten darei?
– Etiudus, – sakau.
– O kas tave taip pamokė?
– Niekas nemokė. Pats sugalvojau.
Rudzinskas, kitaip nei Blinstrubas, nekentė saviveiklos ir, jei kuris 

prisipažindavo, kad yra jos ragavęs, į aktorinį nepriimdavo.
– Tikrai niekas nemokė, – meluoju toliau ir vis žvilgčioju į Vaišytę, 

akimis koketuoju, vaipausi, kraipau galvą.
– Tai ko čia šypsaisi? – klausia Rudzinskas.
– Nu... jums noriu įtikti. Ir draugei Vaišytei. Mudu pažįstami.
Visi iš juoko po stalu palindo, turbūt pagalvojo: „Reikia tą durnių 

priimti.“ O aš sau galvoju: „Turbūt dėl to valsavimo, dėl tų apkabinimų 
per balių ir patekau į konservatoriją.“ Ilgai buvau įsitikinęs, kad tik 
Vaišytei užtarus buvau priimtas į aktorinį.

Repeticija su kvapeliu
Konservatorijoje kvailiau besimokančio už mane turbūt nebuvo. 

Gal tik ketvirtame kurse, kai vaidinau Irenos Bučienės režisuotame 
spektaklyje „Rugiuose prie bedugnės“ pagal Džeromą Selindžerį, 
ėmiau suprasti, ką čia veikiu. Ir vaidyboje šiokį tokį lygį pasiekiau, ir 
supratimas apie teatrą atėjo. O iki tol man labiausiai rūpėjo žvejyba.

Per tą žvejybą esu gerokai nukentėjęs.
Mūsų kurso dėstytojas Zenonas Buožis statė „Jūrų vilką“ pagal 

Džeką Londoną. Vaidinau pusę jūreivio ir užkulisyje brązginau gitara. 
(Vytautas Kernagis vėliau sakydavo: „Vladai, tu pas mus bardas, tu 
pradininkas. Mes visa chebra eidavom į užkulisius pasiklausyti, kaip 
tu gitara groji.“ Aišku, jis juokavo, nes nieko aš nemokėjau, nemoku ir 
dabar, bet liūdną motyvėlį išspausdavau iš tos septynstygės gitarėlės.) 
Taigi konservatorijoje turėjo vykti „Jūrų vilko“ generalinė repeticija. 
„Gitara ir taip pabrązginsiu, nėr čia ko ruoštis“, – pasakiau sau ir 
prieš repeticiją išvažiavau žvejoti. Žvejojau, žvejojau ir užsnūdau prie 
trijų pušų. Pabudęs susirinkau sugautas žuveles, nes palikti buvo 
gaila, ir dviračiu atmyniau tiesiai į konservatoriją. Į generalinę, aišku, 
pavėlavau. Priekaištai: „Gėda! Negražu! Ar turi sąžinės?“ net nebuvo 
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išsakyti, nes dėstytojas Buožis buvo pritrenktas. Jis nė įsivaizduoti 
negalėjo, kad studentas gali sau leisti į generalinę repeticiją atvažiuoti 
dviračiu, su meškere ir dar prasmirdęs žuvimi.

Partneriai ir šiaip kiti
Mano kurse mokėsi Vaiva Mainelytė, Rimas Štaras, Julė 

Kavaliauskaitė, Bronius Bušma, Jonas Naujokas, Egidijus Paulauskas. 
Kurso vadovas labai mėgo Paulauską, nes jo balsas buvo griausmingas. 
Ir mums visiems tas balsas darė įspūdį. Dar Rudzinskas mėgo 
Paulauską už tai, kad jiedu su Mainelyte darydavo etiudus, dažniausiai 
apie nelaimingą meilę.

Rudzinskas, pats galingas artistas, labai mėgdavo parodyti, kaip 
reikia vaidinti. Be to, neseniai buvo palaidojęs žmoną, kurios labai 
gedėjo, jautėsi vienišas. Būdavo, nustumia Paulauską į šalį ir pats 
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vaidina su ašara akyse. Vaiva daug meilės scenų yra suvaidinusi ir su 
Bušma. Na o aš, matyt, buvau nepatikimas partneris, nes su manimi 
tokių etiudų Vaiva nedarydavo. Mano santykiai su kurso merginomis 
apskritai buvo... na, gal ne įtempti, bet... turbūt jokie.

Žioplumai
Prisimenu studijų metų etiudus. Vienas nutarė vaidinti partizaną. 

Prieš etiudą susitarė su kursioku, kad tas jį „nušaus“ – sutartu laiku 
užkulisiuose sukels triukšmą (neva driokstels šūvis). Ir štai bėga 
„partizanas“, bėga ir žvilgčioja ton pusėn, iš kur turi pasigirsti šūvis, 
o garso vis nėra. „Partizanas“ trypia vietoje, nerimsta. Galiausiai 
užkulisiuose stovintis užsimiršęs žioplys susipranta ir trinkteli lenta 
per kėdę. „Partizanas“ lengviau atsikvėpęs pakirstas „kulkos“ krinta 
negyvas. Tokių atvejų daug pasitaikė.

Pasiūlymas
Po spektaklio „Rugiuose prie bedugnės“ pas mane į užkulisius atėjo 

režisierius Vytautas Čibiras.
– Vladai, kviečiu tave į Jaunimo teatrą, – sako, – ar ateisi?
Mane, vilnietį, kviečia į Jaunimo teatrą Vilniuje? Geriau ir būti 

negali!
Čibirui išėjus, ateina Juozas Rudzinskas ir Boleslovas Juškevičius, 

Klaipėdos dramos teatro direktorius.
– Vladziūnia, tave kviečia į Klaipėdą, – galva į Balį parodo 

Rudzinskas.
Tuo metu Klaipėdos teatras garsėjo Povilo Gaidžio režisuotais 

spektakliais. Komedija ten tiesiog klestėjo. Rudzinskas nepaprastai 
mėgo tą teatrą ir mane matė tenai.

– Kad aš jau sutariau su Čibiru, – sakau.
Rudzinskas, regis, nelabai mėgo Čibirą, jaunosios ir senosios 

kartų konfliktas buvo akivaizdus. Išgirdęs mano atsakymą, jis riebiai 
nusikeikė, išvadino mane durnium ir – nei labas, nei sudie – apsisukęs 
išėjo. O aš tik iškvėpiau ir patenkintas pagalvojau: „Einu į Jaunimo 
teatrą.“
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Ką daryti,  
kad gyventi  
būtų linksmiau,  
dūšioje šviesiau?
Kartą paklausiau vieno savo pažįstamo iš Australijos, 

kodėl jis visada toks linksmas, gyvybingas. Atsakė, jog kai viešėjo 
Japonijoje, viena japonė jam pasakiusi: „Tiktai tu nepamiršk vieno 
dalyko: kad kiekviena diena yra gera.“

Ir aš daug apie tai mąsčiau, ir kasdien pagaunu save galvojantį: 
kaip čia gerai, kaip įdomu gyventi. Ir kodėl turėčiau liūdėti? Mano 
likimas mane dar vedžioja, aš susitinku su įvairiais žmonėmis, su 
asmenybėmis, išgirstu nuostabių istorijų. Japonai teisūs – kiekviena 
mūsų diena yra gera, kad ir kokia ji būtų.

Stojamųjų kančios
1970-ųjų pavasarį per mūsų televiziją buvo paskelbta, kad Lietuvos 

konservatorija (dabar Muzikos ir teatro akademija) į Aktoriaus 
meistriškumo katedrą renka pirmąjį televizijos režisierių kursą (beje, 
pirmą visoje Sovietų Sąjungoje). Išgirdau tą žinutę ir vos nuo kėdės 
nenukritau, mat beveik trejus metus studijuodamas Vilniaus universiteto 
Kauno vakariniame fakultete užsispyrusiai ruošiausi stojamiesiems 
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egzaminams į Maskvos GITIS (Valstybinį teatro meno institutą), 
nes ketinau tapti muzikinio teatro režisierium. Jau ir reikalaujamą 
operos vieno veiksmo eksplikaciją buvau nusiuntęs, ir leidimą laikyti 
egzaminus gavęs. O pasirodo, čia, Lietuvoje, namie, televizijos režisūros 
kursas buriamas! Aš jau buvau trejus metus padirbėjęs operatoriaus 
asistentu tik ką įkurtoje Kauno televizijoje ir žinojau, kas per daiktas ta 
televizija. Tai va, susijaukė mano planai. Stojamieji ir ten, ir čia beveik 
tuo pat metu. Ir muzikinis teatras traukia, ir televizija vilioja. Ką daryti? 
Stojamiesiems į GITIS ruošiausi rusiškai. Dabar jau reikės lietuviškų 
eilių, prozos, pasakėčios. O laiko pasiruošti tai nėr.

Galų gale spjoviau į GITIS ir nuvežiau dokumentus į Vilnių. Kaip 
bus, taip bus.

Konservatorijos, kur vykdavo stojamieji, koridorius prie Mokomojo 
teatro galėtų daug įdomaus papasakoti. Išbalę lyg ne šio pasaulio 
gyventojai, vieni liedami graudžias ašaras, kiti kamuojami gyvenimo 
pabaigos nuojautos šturmuodavo egzaminų komisiją, iškamuoti 
nemigos ir minčių, drebančiomis kojomis būriuodavosi prie skelbimų 
lentoje pakabinto laimingųjų sąrašo. Konkursai būdavo milžiniški, 
mūsų atveju – dešimt į vieną vietą.

Aš raminausi: jei likimas čia nepadės, kitais metais lėksiu į Maskvą. 
Neatsimenu, ką ir kaip per tuos egzaminus rodžiau, bet likimas 
susimylėjo, buvau priimtas. Tačiau net kai tarp laimingųjų pamačiau 
savo pavardę, kamavo nežinia: ar gerai elgiuosi išduodamas savo 
didžiąją svajonę režisuoti spektaklius muzikiniame teatre? Keistas 
ir neužmirštamas buvo jausmas. Niekam šito nelinkėčiau.

Padebesių operatorius
Baisoka istorija man nutiko kiek anksčiau, gal 1969 metais. 

Kaune buvo tik ką įkurta televizija, aš dalyvavau konkurse ir gavau 
operatoriaus asistento darbą. Taip prasidėjo mano karjera televizijoje. 
Dabar galiu pasakyti, kad labai daug išmokau iš kolegų, kurie buvo 
suvažiavę iš Vilniaus.

Buvau jauniausias, tad mane, aišku, statydavo prie tos kameros, 
kuri rodo bendrus planus arba kur iš labai aukštai, arba iš žemai reikia 
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filmuoti. Arba, pavyzdžiui, jei reportažas filmuojamas gamykloje, tai 
aš su visa kamera būdavau pakeliamas virš metalo krosnies, ir kai tą 
krosnį atidarydavo, man virš galvos metalo žiežirbos lėkdavo. Kartą 
mane pasodino į didžiulio krano kabiną ir pakėlė virš Vytauto bažnyčios. 
Kaune vyko Perkūno namų atidarymas, ir reikėjo nufilmuoti, kaip tie 
namai atrodo restauruoti. Jei kiti būtų žinoję, kad aš bijau aukščio, gal 
būtų pasigailėję ir nekėlę, bet... Tupiu padangėje ir žiūriu arba tik į viršų, 
arba tik į kamerą, nes jei žvilgtelėsiu apačion, gali kas negera atsitikti. 
Juokingiausia, kad visa filmavimo grupė po repeticijos nuėjo gerti 
kavos, o mane pamiršo nuleisti. Aš kiūtau padangėj, vėdiluoju, siūbuoju 
vėjyje šalia Vytauto bažnyčios bokštų. Nei rėkt, nei ko prašyt, kad 
nukeltų, nes nieko aplink nėra, o filmuosim tik už valandos.

Nuo to laiko aukščio bijau dar labiau.

Režisūrinis nesusipratimas
Vilniuje, sporto rūmuose, vyko didžiulio renginio repeticija.  

Ir buvo viena labai graži pabaigtuvių scena: išeina šokėjai su  
rugių pėdais rankose. Matau, tie šokėjai kažkaip negrabiai  
tuos pėdus laiko, neįdomiai.

– Vyrai, varpas aukštyn! – rėkiu į mikrofoną.
Salė didžiulė, pilna žmonių. Galvoju, ko jie visi 

juokiasi? Ne iškart sumojau, kad pagalvojo 
ne apie pėdus, kuriuos šokėjai neša, 
o visai apie kitas „varpas“.
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Priverstinės improvizacijos
Palangoje vedžiau šlagerių festivalį.
Kaip visada, žiuri išėjo pasitarti, kam skirti pirmąją premiją ir visas 

kitas. Iš anksto buvom sukalbėję, jog tarsis penkiolika, gal dvidešimt 
minučių, ne ilgiau.

Per pertrauką, kol komisija tarėsi, scenoje dainavo renginio svečiai. 
Po jų pasirodymo pagal scenarijų sukviečiau visus atlikėjus į sceną; jų 
buvo apie dvylika iš įvairių šalių, nes konkursas tarptautinis.

Sueina visi dalyviai į sceną, graži muzikėlė groja. Tuoj turi ateiti 
komisijos pirmininkas Eduardas Kaniava ir paskelbti nugalėtojus. 
Aš, renginio vedėjas, turėjau iš anksto aptartą prizų, kuriuos skirs už 
konkrečią vietą, sąrašą, tad apdovanosim visus ir linksmi važiuosim 
namo.

Žiūriu, nematyti nei tos komisijos, nei to pirmininko. Užkulisiuose 
nėra nė vieno žmogaus, jokio asistento. Greičiausiai kokiame atokiame 
kampe sulindę vietas skirsto.

Nejauki pauzė užsitęsė. Bandydamas gelbėti padėtį sakau publikai:
– Matyt, labai sunku nuspręsti, kuris geriausias. Tad, kol ateis 

komisijos pirmininkas, visi galėtume padainuoti.
O pats sau galvoju: „Kai tik jie pradės dainuoti, lėksiu ieškoti 

pirmininko.“
Visi dvylika atlikėjų dainuoja, orkestras improvizuoja, o aš bėgte 

į restoraną.
– Kur nuėjo žiuri? – klausiu barmeno.
– Nežinau.
Įlekiu į vieną salę, į kitą – nėra. Skandalas! O jau naktis už langų. 

Jei paskelbsim pertrauką, žiūrovai išsiskirstys namo. Atlekiu atgal į 
sceną. Ir mes dar pusę valandos dainavome: kiekvienas atlikėjas savo 
šalies dainą užvesdavo, publika ją pasigaudavo. Galų gale atėjo maestro 
Kaniava ir ėmė skelbti nugalėtojus. Bet ir čia buvo painiavos, nes antros 
vietos niekam neskyrė, užtat skyrė dvi trečias, todėl man, dalijančiam 
dovanas, teko improvizuoti ne pagal protokolą: kažkam paveikslą duoti, 
kažkam knygą ar fotelį.

Tas festivalis žiūrovams labai patiko. Daug kas sakė pasijutę kaip 
dainų šventėje.
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aktorė

Studentai – didžiausi gerbėjai
Anksčiau į teatrą žmonės žiūrėdavo visai kitaip, kitaip bendraudavo, 

buvo daug šiltesni. Būdavo, einu Laisvės alėja, studentai pribėga visu 
būriu, pakelia ant rankų, ore apsuka kelis kartus – ir pasipila klausimai: 
„Kada tą spektaklį rodysit, o kada aną? Kada Marcinkevičiaus 
„Dvidešimtą pavasarį?“ Pasakau datą ir pažadu, kad įsivesiu juos 
į salę be bilietų; juk studentai neturėdavo pinigų, o taip verždavosi į 
spektaklius. Jauni žmonės labai mėgo teatrą, domėjosi juo, mylėjo 
artistus. Jie buvo didžiausi mūsų gerbėjai.

Kaip pabėgti nuo gerbėjo
Būdavo, po spektaklio laukia prie teatro gerbėjas. Kaip išeiti 

nepastebėtai? Ilgai sėdėdavau teatre ir laukdavau, kada žmogui nusibos 
stypsoti ir jis nueis. Prašydavau budėtojos, kad pažiūrėtų, ar tebestovi. 
Kai kas nors iš vyrų eidavo iš teatro, aš iškart įsikibdavau į parankę ir 
prašydavau, kad palydėtų mane Laisvės alėja iki stotelės.

Kojinės
Kartą po Aleksejaus Arbuzovo spektaklio „Irkutsko istorija“ iš 

vienos gerbėjos gavau nepaprastai gražias megztas raštuotas kojines iki 
kelių. Gal specialiai parinko tokią dovaną? Juk Irkutskas – tai Sibiras, 
šalta. Šildė mane ta dovana ilgai ir dabar tebešildo. Suadau ir mūviu.

Ir tada, ir dabar po spektaklių gaunu daug gėlių. Esu visiems už jas 
dėkinga.

Atkaklus daktarėlis
Spektaklyje „Dama su kamelijomis“ scenoje šokome su Laimonu 

Noreika. Staiga pajutau, kad alpstu.
– Laikyk mane, – tespėjau pasakyti Laimonui ir nualpau.
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Taip sutapo, kad buvo pirmos dalies pabaiga, tad iškart nusileido 
uždanga.

Iškvietė greitąją. Ateina jaunas, gražus daktaras, matyt, neseniai 
baigęs mokslus. Suleidžia man vaistų. Aš pasijuntu geriau ir sakau:

– Vaidinsiu antrą veiksmą.
– Galit, – sako daktarėlis, – bet aš dar pabūsiu dėl visa ko.
Nors pagalbos man nebereikėjo, jis sėdėjo užkulisiuose ir stebėjo 

spektaklį.
Daktarėlis iš budėtojos gavo mano telefono numerį ir ėmė 

skambinėti man į namus, vis prašė susitikti. Aš atsisakydavau, 
teisindavausi, kad esu labai užimta.

Kartą jis paprašė:
– Vėl išsikvieskit greitąją, aš šiandien budžiu.
– Gal juokaujat? – atšoviau. – Rimti ligoniai laukia, o jūs po teatrus 

važinėsit?

Miltinio dovana
Gastroliavome Panevėžio dramos teatre – režisierius Juozas 

Miltinis pasikvietė į svečius. Surengė gražias vaišes, dalyvavo ir 
Panevėžio, ir Kauno dramos teatro aktoriai. Miltinis pasakė gražią 
kalbą, prisiminė savo vaikystę, labai šiltai atsiliepė apie mano mamytę 
(mes ir Miltiniai gyvenome kaimynystėje) ir padovanojo man puoduką 
su lėkštute. Visi labai stebėjosi, nes maestro nedažnam dalijo dovanas. 
Labai brangi man ta Miltinio dovana.  29

Išsinuomotos gėlės
Neduok Dieve, kiek aš prisikentėjau pati nuo savęs. Negalėdavau 

gyventi be pokštų, o jų prikrėtusi verkdavau.
Kauno dramos teatre vyko spektaklis, kuriame vaidino Kęstutis 

Genys. Jis labai retai gaudavo gėlių, nors buvo fantastiškas aktorius. 
Tą dieną butaforas Albertas šventė gimtadienį ir gavo daug gėlių. Aš 
pasiskolinau jų iš jo (pažadėjau grąžinti), surišau puokštę ir paprašiau 
gembininkės įteikti Geniui. Žinoma, prikabinau ir raštelį.
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Baigiasi spektaklis, gembininkė įteikia Kęstučiui gėles. Jis dėkingas 
lankstosi. Skaito raštelį, o jame parašyta: „Kai baigsi lankstytis, atiduok 
gėles Albertui.“

Apie nuostabųjį Albertą
Apie Albertą – atskira kalba. Jis buvo tikra dovana teatrui: užaugęs 

vaikų namuose, patarnaudavęs bažnyčioje, vėliau įsidarbino teatre 
butaforu. Labai nuoširdus, jautrus, išsiilgęs bendravimo ir tikrų namų, 
mėgdavo kitiems rengti šventes. Būdavo, ateinu rytą, o jis man pusryčius 
paruošęs: stalas gražiai padengtas, gėlyčių pamerkta. Sakydavo:

– Koks aš laimingas, šiandien pusryčius gaminau ne tik sau.
Dirbdavo labai atsidavęs, kartais kelias paras neišeidavo iš teatro. 

Kartą pervargęs užsimiršo ir eidamas pro sceną priklaupęs persižegnojo. 
Persigando supratęs, ką padarė – įpratęs patarnauti bažnyčioje sceną 
supainiojo su altoriumi. Paskui dažnai kartodavo, kad teatras jam – 
kaip bažnyčia.

Dovanų – cirkas
Aš ir Henrikas Kurauskas filmavomės Leningrade (dabar Sankt 

Peterburgas), filme „Julius Janonis“. Gavome dovanų du bilietus į cirką 
ir laisvą vakarą nuėjome į vaidinimą. Tarpusavyje kalbėjomės lietuviškai. 
O tuo metu buvo tik tik pasibaigę Vengrijos įvykiai. Išgirdę mus kalbant, 
keli išgėrę rusai pamanė, kad esame vengrai, ir mus primušė, net man, 
moteriai, kliuvo gerokai. Visus suėmė milicija ir nuvežė toli už miesto 
į kažkokį nutriušusį, prasmirdusį poskyrį. Mušeikos liudijo prieš mus – 
esą mes, vengrai, juos užsipuolėme, esame svolačiai, užsimanę Vengrijoje 
valdžią pakeisti.

Aš sėdėjau ir klausinėjama neištariau nė žodžio – vaizdavau nebylę. 
Galvojau: „Kai prabilsiu su akcentu, bemat tapsiu vengre ir vėl gausiu į 
skūrą.“ Mane patalpino į moterų skyrių, Kurauską – kartu su banditais 
į vyrų skyrių ir pralaikė visą naktį.

Tuo metu „Lenfilme“ kilo panika – prapuolė pagrindiniai herojai 
Julius Janonis ir Justė. Visur mūsų ieško, o mes cypėj sėdim ir pranešti 


