,.DIDEIDSIDS KNYGOS5" PREMIJA
Zuleicha
atmerkia
akis

Guzel
Jachina

l'"l._ll 1 ligges




Meilé ir $velnumas pragare

Sis romanas priklauso literatarai, kurios, regis, visiskai
neliko subyréjus TSRS. Turéjome neprilygstama plejada
dvikultariy rasytojuy, iskilusiy jvairiose imperijos tautose,
bet rasiusiy rusy kalba. Fazilis Iskanderis, Anatolijus Ki-
mas, OlZasas Suleimenovas, Cingizas Aitmatovas... Sios
mokyklos tradicija — nuodugnus nacionalinés medZziagos
i$manymas, savo tautos meilé, sklidina orumo ir pagarbos
kity tautybiy Zmonéms, subtilus folkloro traktavimas. At-
rodé, tesinio jau nebus, pradinges Zemynas. Bet jvyko retas
ir dziugus dalykas — atéjo nauja prozininké, jauna totoré
Guzel Yakhina, ir ramiai atsistojo j $iy meistry greta.

Romanas ,Zuleicha atmerkia akis“ - nuostabus debiu-
tas. Jis turi svarbiausig tikros literataros savybe — pataiko
tiesiai j $irdj. Pasakojimas apie pagrindine veikéja, i$buozi-
nimo laiky totore valstiete, alsuoja tokiu tikrumu, tikrovis-
kumu ir Zavesiu, kuriy ne taip jau daznai pasitaiko milZi-
nigkame pastaryjy dedimtmeciy prozos sraute.

Siek tiek kinematografiskas stilius sustiprina veiksmo
dramatizmg ir paveiksly ryskumga, o publicistiniai mo-
tyvai ne tik nedarko pasakojimo, bet, prieSingai, tampa
romano pranasumais. Autoré graZina skaitytoja prie tiks-
lios jzvalgos, subtilios psichologijos, o svarbiausia — prie
meilés, be kurios net talentingiausi rasytojai virsta saltais

epochos ligy registruotojais. Frazé ,moterigka literatara“



turi niekinamga atspalvj — daugiausia i$ kritiky vyry ma-
lonés. Tadiau moterys tik dvideSimtame amziuje jvaldé
profesijas, kurios iki tol laikytos vyriskomis: gydytojy,
mokslininkiy, rasytojy. Prasty romany per visg Zanro eg-
zistavima vyrai parasé Simteriopai daugiau negu moterys,
to nepaneigsi. Be jokios abejonés, Guzel Yakhinos roma-
nas moteriskas. Apie moters stiprybe ir silpnuma, apie
$venta motinyste ne anglisko dvaro, o priverstiniy darby
lagerio fone — pragariskame rezervate, sumanytame vie-
no didZiausiy Zmonijos piktadariy. Ir man tebéra mjslé,
kaip jaunajai autorei pavyko sukurti tokj galingg kuarinj,
$lovinantj meile ir §velnuma pragare... Nuo§irdziai sveiki-
nu autore puikios premjeros proga, o skaitytojus — sulau-

kus jstabios prozos. [spudingas startas.

Liudmila Ulickaja
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Viena diena

Zuleicha atmerkia akis. Tamsu kaip ruasyje. Anapus plonos
uZuolaidos mieguistai $vykstauja Zasys. Metinis kumeliu-
kas pleksi lipomis ie§kodamas motinos tesmens. Uz lan-
gelio ties galvagaliu — dusli sausio pugos dejoné. Bet pro
ply$ius nepucia — dékui Murtazai, uzpakulojo langus iki
Sal¢iy. Murtaza — geras Seimininkas. Ir jai geras vyras. Jis
skardZiai ir sveikatingai knarkia savo puséje. Miegok kie-
¢iau, prie$ austant — pats gardZiausias miegas.

Laikas. Visagalis Alache, padék jvykdyti, ka sumaniau, -
tegul niekas nepabunda.

Zuleicha be garso nuleidZia ant grindy viena basa koja,
kita, atsiremia j krosnj ir atsistoja. Per naktj krosnis atau-
$0, Siluma i$éjo, pédas nutvilko $altos grindys. Apsiauti
nevalia - veltiniais kota tyliai nepaeisi, kuri nors lenta vis
tiek girgztelés. Nieko, Zuleicha pakentés. Prisilaikydama
grubléto krosnies Sono slenka prie motery pusés dury.
Cia siaura ir anksta, bet ji prisimena kiekviena kertele,
kiekviena i8ky$a — puse gyvenimo $vytuoja kaip $vytuo-
klé, kiauras dienas: nuo katilo — j vyry puse su sklidinomis
ir karS§tomis pialomis, i§ vyry pusés — atgal su tusc¢iomis
ir atSalusiomis.

Kiek mety ji istekéjusi? Penkiolika i$ savo trisdesimties?
Tikriausiai netgi daugiau negu puse gyvenimo. Reikés pa-

klausti Murtaza, kai bus gerai nusiteikes, tegul paskaiciuoja.
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Kad tik neuzkliu¢iau uz patiesalo. Neatsitrenkéiau basa
koja j kaustytg skrynia pasienyje. Perzengciau girgzdandia
lenta ties krosnies linkiu. Be garso $murkstelé¢iau uz per-
kelinés ciarsau, perskirianéios pirkia j vyry ir motery pu-
ses... Stai ir durys ¢ia pat.

Murtazos knarkimas artéja. Miegok, miegok, vardan
Alacho. Zmona neturi slapstytis nuo vyro, bet ka padary-
si — prisieina.

Dabar svarbiausia — neisbudinti gyvuliy. Paprastai jie
buna Ziemos kutéje, bet per didZiausius $al¢ius Murtaza
liepia jauniklius ir pauké¢ius paimti j pirkia. Zasys nekruta,
o kumeliukas kauksteléjo kanopa, kresteléjo galva — pakir-
do, velniukstis. Bus geras arklys, klusus. Ji iskia ranka uz
uzuolaidos, palie¢ia masastines prusnas: nusiramink, savi.
Tas dékingai baksnoja $nirpslémis delna - pripazino. Zulei-
cha nusivalo $lapius pirstus j apatinius marskinius ir tyliai
stumteli petimi duris. Ziemai apmustos veltiniu durys sun-
kiai veriasi, pro plysj jsiverzia dygus Sal¢io debesis. Vienu
zingsniu ji perZengia auksta slenkstj - tik to betruko, kad
kaip tik dabar jj uZminty ir pazadinty piktas dvasias, tfu
tfu! - ir atsiduria priemenéje. Priveria duris, atsislieja j jas.

Garbé Alachui, dalis kelio jveikta.

Priemenéje kaip lauke - 3altis Znaibo oda, marskiniai
nesildo. Ledinio oro srovelés pro grindy plysius kapoja pa-
dus. Bet $itai nebaisu.

Baisumas - uz dury pries akis.

Ubyrly karéyk — Vampyré. Zuleicha ja sau taip vadina.
Garbé Aukséiausiajam, anyta negyvena kartu su jais. Mur-
tazos troba erdvi, dviejy galy, atskirty priemene. T diengs,
kai keturiasdesimt penkeriy Murtaza parsivedé penkioliki-
ne Zuleicha, Vampyré, nutaisiusi kankinés ming, pati per-
vilko j sekly¢ia baisybe savo skryniy, rysuliy, indy ir ja visa
uzgriozdeé. ,Neliesk!” — uzriko ant sunaus, kai tas noréjo

padéti jai persikraustyti. Ir nekalbéjo su juo du ménesius.



Tais paciais metais pradéjo sparciai ir beviltiskai akti, po
kiek laiko — kursti. Po poros mety buvo akla ir kuréia kaip
akmuo. Ta¢iau dabar $nekédavo daug, nenutildysi.

Niekas neZinojo, kiek jai i$ tikryjy mety. Ji tvirtino, jog
simtas. Neseniai Murtaza sédo skaiciuoti, ilgai sédéjo — ir
prane$é: motina neklysta, jai tikrai apie $imtg mety. Jis
buvo vélyvas vaikas, o dabar jau ir pats beveik senis.

Iprastai Vampyré pabunda anksc¢iau uZ visus ir i$nesa j
priemene savo stropiai saugoma brangenybe — daily pieno
baltumo porceliano naktipuodj su $velniai melsvomis ru-
giagélémis ant Sono ir jmantriu dang¢iu (Murtaza kadaise
ji parvezé dovany i§ Kazanés). Zuleichos pareiga — islékti
anytai pasaukus, i$pilti brangyjj indg ir atsargiai iSplauti,
tai pirmutinis darbas prie$ kuriant krosnj, uZminkant tes-
1 ir i$vedant karve j kaimene. Vargas jai, jeigu pramiegos
§j signalg keltis. Per penkiolika mety Zuleicha pramigo du
kartus - ir uzdraudé sau prisiminti, kas buvo po to.

Kol kas uz dury tylu. Nagi, Zuleicha, $lapia vista, pa-
skubék. Slapia vista, Zebegian tavyk, ja pirma sykj pavadino
Vampyré. Zuleicha nepajuto, kaip po kiek laiko ir pati émé
save taip pravardziuoti.

Ji slenka priemenés galan, prie laipty j palépe. Apciuo-
pia glotniai nuobliuotus turéklus. Laiptai status, jSalusios
lentelés kartkartémis vos girdimai ai¢ioja. I$ virSaus dvelkia
$altu medZiu, su$alusiomis dulkémis, sudziuvusiais Zoly-
nais ir silpnu sudytos Zasienos aromatu. Zuleicha lipa - pa-
gos staugimas priartéja, véjas dauzo stoga ir kaukia kertése.

Palépéje nutaria ropoti keturpéséia — einant lentos bras-
keéty tiesiai vir§ miegan¢io Murtazos galvos. O sliauZte pras-
muks, juk lengva kaip plunksnelé, Murtaza viena ranka jg pa-
kelia, lyg avj. Ji uzsikelia naktinius marskinius ant kratines,
kad neissitepty dulkése, susuka, galg jsikanda - ir apgraibo-
mis slenka tarp déziy, pintiniy, mediniy rakandy, atsargiai

persliauZia skersines sijas. Jsibeda kakta j siena. Pagaliau.
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Pasikelia, pasizitri pro maza palépés langelj. Tamsiai
pilkoje priesausrio migloje vos jzvelgia uZpustytas gimtojo
Julbago trobas. Murtaza karta suskaiciavo — susidaré per du
$imtus kiemy. Didelis kaimas, nieko nepasakysi. Kelias per
ji, dailiai vingiuodamas, kaip upé nuteka uz horizonto. Kai
kuriuose namuose jau jsiziebé Ziburiai. Grei¢iau, Zuleicha.

Ji atsistoja, pasistiebia. | delng gula kazkas sunkus, sli-
dus, grublétas — sudyta Z3sis. Pilvas bemat sudreba, reikliai
urzgia. Ne, Zasies negalima imti. PaleidZia ja, iesko toliau.
Stail ] kaire nuo palépés langelio karo didelés ir sunkios, 3al-
tyje sukietéjusios juostos, nuo kuriy sklinda vaisiy kvapas.
Obuoliy suris. Gerai i$virtas krosnyje, tvarkingai iskociotas
ant placiy lenty, rupestingai i$dZiovintas ant stogo, sugéres
karsta rugpjucio saule ir vésius rugséjo véjus. Galima atsi-
kasti po trupuciuka ir ilgai ¢iulpti voliojant gomuriu $iurks-
ty ragstoka kasnelj, o galima prisikimsti burng ir kramtyti,
kramtyti stangrig mase i$spjaunant j delng retkarciais pasi-
taikancias sékleles... Burna iskart pritvinsta seiliy.

Zuleicha nutraukia nuo virvés pora juosty, kietai susuka
ir pasiki$a po pazastimi. Perbraukia delnu per kabancias —
daug, dar daug liko. Murtaza neturéty pastebéti.

Dabar - atgalios.

Atsiklaupusi ji $liauzia prie laipty. Surio ritinys truk-
do greitai judéti. Ir kaip nesakysi, kad $lapia vista, — ne-
susiprotéjo pasiimti kokio maiselio. Laiptais Zengia létai:
kojy nejaucia — sustiro, uztirpusias pédas prisieina statyti
skiaus¢iai. Pasiekus paskutine pakopa, durys Vampyrés pu-
séje triuk$mingai atsidaro ir juodoje angoje i$nyra $viesus,
vos i$siskiriantis siluetas. | grindis kauksi sunki lazda.

- Kas nors yra? — storu vyrisku balsu klausia Vampyré
tamsa.

Zuleicha apmiréta. Sirdis dauzosi, pilvas susitraukia j le-
dinj kumstj. Nespéjo... Suris po paZastimi atsildamas

minkstéja.



Vampyré Zengia zingsnj artyn. Per penkiolika aklumo
mety ji iSmoko namus atmintinai - juda juose tvirtai, laisvai.

Zuleicha uzlekia pora laipteliy auks¢iau, stipriai alkine
spausdama prie $ono suminkstéjusj surj.

Sené sukioja smakra vienon pusén, kiton. Negirdi juk
nieko, nemato - bet jaudia, sena ragana. Nebuty Vampyreé.
Lazda trinksi skardZiai - artyn, artyn. Ai, prikels Murtaza...

Zuleicha uzsoka dar kelis laiptelius auks¢iau, spaudziasi
prie turékly, laizo sukepusias lapas.

Baltas siluetas sustoja prie laipty. Girdéti, kaip sené
uodzia garsiai traukdama $nervémis ora. Zuleicha pakelia
delnus prie nosies - taip ir yra, kvepia Zasiena ir obuoliais.
Staiga Vampyreé vikriai $asteli ir i$ peties tvoja ilga lazda per
laipty pakopas, tarsi perkirsdama jas kardu. Lazdos galas
prasvilpia kazkur visai arti, skambiai Ziebia j lenta gal per
puse pirsto nuo Zuleichos basos pédos. Kunas silpsta, teka
laipteliais kaip tesla. Jei senoji ragana dar kartg trenks...
Vampyré murma kazka nesuprantama, atitraukia lazds.
Dusliai barksteli tamsoje naktipuodis.

— Zuleicha! - $aiziai Saukia Vampyré sunui priklausan-
¢iam trobos galui.

Rytas namuose visada prasideda $itaip.

Zuleicha perdziuvusia gerkle nuryja kietg seiliy gumula.
Nejaugi laimingai baigési? Atsargiai kilnodama kojas nu-
sliuogia laiptais. Lukteli.

— Zuleichaaa!

Dabar - tikrai laikas. Tre¢ig karta kartoti anyta nemégsta.

- Lekiu, lekiu, mamal!

Zuleicha pripuola prie Vampyrés, paima i$ jos ranky
sunky, $iltai aprasojusj puoda, kaip daro kiekvieng dieng.

— Prisistatei, $lapia vista, — burba toji. — Tik miegot ir
Zinai, tingine...

......

priemene. Zuleicha suspaudzia po pazastimi obuoliy sirj
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(kad tik nepames¢iau lauke!), apgraibom jsistoja j pirmus
pakliuvusius veltinius ir i$Soka pro duris. Puga dauZo kra-
tine, kietai spaudZia j savo kumstj, bandydama atplésti nuo
zemés. Marskiniai i$sipucia kaip varpas. Per naktj priebutis
pavirto pusnimi — Zuleicha lipa Zemyn vos nuspédama ko-
jomis laiptelius. Prasmegdama kone iki keliy brenda isvie-
tén. Grumiasi su durimis, kol jas atidaro pries véja. Sliaks-
teli puoda j apledéjusia skyle. Kai grjzta trobon, Vampyrés
jau néra — grjzo j savo sekly¢ia.

Tarpdury pasitinka apsniudes Murtaza, rankoje Zibali-
né lempa. Gauruoti antakiai sutraukti, raukslés nuo miego
jmygtuose skuostuose gilios, lyg peiliu jréZtos.

— Pakvaisai, moterie? | piiga — nuoga.

— A3 tik mamos puoda i$nesiau - ir atgal...

- Vél nori puse ziemos sirgdama prasivolioti? Ir visus
namus uzversti man?

- Ka tu, Murtaza! Kad a3 né kiek nesusalau. Ziarek!

Zuleicha tiesia jam ryskiai raudonus delnus, kietai
spausdama alkunes prie pusiaujo — po pazastimi gunkso
suris. Ar nekyso i$ po marskiniy? Audeklas suslapo sniege,
limpa prie kano.

Bet Murtaza pyksta, j ja né neziuri. Nusispjauna j $alj, i$-
skéstu delnu glosto skusta galva, akéja susivélusia barzda.

— Einam valgyti. O kai nuvalysi kiema — ruoskis. Vaziuo-
sime malky.

Zuleicha Zemai linksi ir sprunka uz ¢iarsau.

Pavyko. Jai pavyko! Va jum ir Zuleicha, va jum ir $lapia
vista! Stai jos laimikis: du suniurkyti, susisuke, sulipe gar-
dziausio obuoliy surio lapai. Ar pasiseks nunesti $iandien?
Ir kur tokj turta paslépti? Namie laikyti negalima: likusi
viena Vampyreé rausiasi po jy daiktus. Reikés neSiotis. Ais-
ku, pavojinga. Ta¢iau $iandien Alachas, regis, jos puséje —

turéty pasisekti.



