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1.

1966 metų pavasarį Lila baisiausiai susijaudinusi įdavė man 
metalinę dėžutę su aštuoniais sąsiuviniais. Pasakė nebegalinti 
laikyti jų namie, bijanti, kad vyras perskaitys. Išsinešiau dėžutę 
nieko nekomentavusi, viso labo mažumėlę pasišaipiusi, kad taip 
tankiai apvyniota virvele. Tuo laiku mūsų santykiai buvo itin 
prasti, bet, regis, taip atrodė tik man. Tais retais kartais, kai su-
sitikdavome, ji visiškai nebūdavo sutrikusi, elgėsi šiltai, niekada 
neleptelėdavo priešiško žodelio.

Kai liepė prisiekti, kad nieku gyvu neatidarysiu dėžutės, pri-
siekiau. Bet vos atsidūrusi traukinyje atraišiojau virvelę, ištrau-
kiau sąsiuvinius ir puoliau skaityti. Tai nebuvo dienoraščiai, nors 
juose ir figūravo smulkiai aprašyti jos gyvenimo faktai nuo pat 
pradinės mokyklos pabaigos. Tai veikiau buvo liudijimas apie at-
kaklų rašymo lavinimą. Ten buvo gausu aprašymų: medžio šaka, 
kūdros, akmuo, baltomis gyslelėmis išvagotas lapas, puodai na-
muose, įvairios kavavirės dalys, gorė, anglys ir žarijos, labai deta-
lus kiemo žemėlapis, didžioji gatvė, aprūdijusio plieno griaučiai 
už kūdrų, parkas ir bažnyčia, augalijos prie geležinkelio formos, 
nauji namai, tėvų butas, tėvo ir brolio įrankiai, kuriuos jie naudo-
jo batams taisyti, jų judesiai dirbant, o ypač spalvos, kiekvieno 
daikto spalva skirtingu dienos metu. Vis dėlto tuose puslapiuo-
se radau ne tik aprašymus. Buvo ir paskirų žodžių, tarmiškų ir 



14

itališkų, kartais apibrėžtų apskritimu, be jokių komentarų. Dar  
lotynų ir graikų kalbos vertimo pratimų. Ir ilgų angliškų pas-
traipų apie kvartalo krautuves, prekes, vaisių prikrautą vežimai-
tį, kuriuo Encas Skanas, laikydamas asilą už kamanų, kasdien 
važinėdavo iš vienos gatvės į kitą. Ir apsčiai apmąstymų apie 
perskaitytas knygas, parapijos salėje matytus filmus. Ir daugybė 
idėjų, kurias ji gynė diskutuodama su Paskvaliu ar mudviem ple-
pant. Žinoma, visa tai buvo surašyta pabirai, bet viskas, ką Lila 
įkalindavo sąsiuvinio eilutėse, tapdavo reikšminga: netgi tuose 
puslapiuose, kuriuos ji užpildė būdama vienuolikos ar dvylikos, 
neradau nė vienos vaikiškai skambančios eilutės.

Dauguma jos sakinių buvo itin tikslūs, skyryba labai taisy-
klinga, rašysena grakšti, kaip buvo įkalusi mokytoja Olivjero. 
Tačiau tarpais Lila, lyg į jos venas būtų plūstelėję narkotikų, 
rodos, nebeišlaikydavo savo susikurtos tvarkos. Tuomet rašy-
mas tapdavo neramus, sakinių ritmas pernelyg dirglus, skyrybos 
ženklų visai nelikdavo. Dažniausiai netrukus raiška vėl tapdavo 
lygi ir aiški. Bet pasitaikydavo, kad ji nei iš šio, nei iš to nutrauk-
davo sakinį ir likusią puslapio dalį prikraigliodavo raizgių me-
džių, kuprotų rūkstančių kalnų, rūsčių veidų piešinėlių. Mane 
pakerėjo tiek jos tvarka, tiek netvarka ir kuo ilgiau skaičiau, tuo 
smarkiau apgauta jaučiausi. Kiek ji praktikavosi, iki išsiųsdama 
man laišką į Iskiją prieš kelerius metus: štai dėl ko jis buvo taip 
puikiai parašytas. Sudėjau viską į dėžutę, pasižadėdama daugiau 
nesmalsauti. 

Bet veikiai neiškenčiau, tie sąsiuviniai viliojo tokiu pat ža-
vesiu, kokį Lila nuo pat mažumės skleidė aplink save. Ji negai-
lestingai tiksliai aprašė visą kvartalą, šeimos narius, Solaras, 
Stefaną, kiekvieną žmogų ar daiktą. O ką jau kalbėti apie tai, 
kaip laisvai apibūdino mane, mano žodžius, mintis, mylimus 
žmones, pačią mano išvaizdą. Užfiksavo jai svarbias akimirkas 
dėl nieko nesijaudindama. Štai akivaizdus malonumas, užplūdęs 
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ją, kai dešimties metų parašė tą apsakymėlį, „Žydroji fėja“. Štai 
ne mažiau akivaizdus sielvartas, kai mūsų mokytoja Olivjero ne-
siteikė nė žodeliu pakomentuoti jos kūrinio ir netgi visiškai jį 
ignoravo. Štai kančia ir įsiūtis, kad aš jos nepaisydama pradėjau 
lankyti vidurinę mokyklą ir visai ją pamiršau. Štai įkarštis, su 
kuriuo išmoko batsiuvės amato, ir atpildo troškimas, paakinęs ją 
sukurti naujo dizaino batus, ir džiaugsmas siuvant pirmąją porą 
su broliu Rinu. Štai skausmas jos tėvui Fernandui išrėžus, kad 
batai prastai pagaminti. Tuose puslapiuose buvo visko, o dau-
giausia – neapykantos broliams Solaroms, nuožmaus ryžto, su 
kuriuo atstūmė vyresniojo Marčelo meilę, taip pat akimirka, kai 
apsisprendė susižadėti su romiuoju dešrininku Stefanu Karačiu, 
iš meilės panorusiu įsigyti jos pirmąją pagamintą batų porą ir 
prisiekusiu amžinai tuos batus saugoti. Ak, tasai gražus metas, 
kai ji penkiolikos pasijuto esanti turtinga elegantiška damutė, 
įsikibusi į parankę sužadėtiniui, kuris vien iš meilės jai dosniai 
investavo į jos tėvo ir brolio batų siuvyklą  – Čerulų avalynės 
gamyklą. Kokia ji buvo patenkinta: pagaminti kone visi jos kurti 
batai, butas naujame kvartale, santuoka šešiolikos metų. O kokia 
prašmatni vėliau buvo vestuvių puota, kokia ji jautėsi laiminga. 
Paskui Marčelas Solara su broliu Mikele išdygo pačiame šventės 
įkarštyje, avėdamas kaip tik tuos batus, kuriuos jos vyras sakė-
si taip branginsiąs. Jos vyras. Už kokio žmogaus ji ištekėjo? Ar 
dabar, kai jau viskas padaryta, jis nusiplėš netikrą veidą ir pa-
rodys kraupų tikrąjį? Klausimai ir faktai be jokių pagražinimų 
apie mūsų vargystę. Įnikau į tuos puslapius ilgam  – dienoms, 
mėnesiams. Išnagrinėjau juos, galop mintinai išmokau man pa-
tikusias, mane uždegusias, pakerėjusias, pažeminusias ištraukas. 
Už jų natūralumo, be abejo, slypėjo kažkokia gudrybė, tik neį-
stengiau perkąsti kokia.

Galiausiai vieną lapkričio vakarą baisiai sudirgusi išėjau iš 
namų nešina dėžute. Jausmas, kad Lila dar dabar, kai jau esu 
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didžiai gerbiama, susikūrusi gyvenimą už Neapolio ribų, sle-
gia mane iš vidaus ir iš išorės, tapo nepakeliamas. Sustojau ant 
Solferino tilto ir įsižiūrėjau į ledinės miglos prigesintas švie-
sas. Padėjau dėžutę ant turėklo ir lėtai, po truputį stūmiau, kol 
pūkštelėjo į vandenį, tarytum ten būtų nukritusi pati Lila su 
savo mintimis, žodžiais, piktumu, kuriuo už kiekvieną smūgį 
atsilygindavo smūgiu, pomėgiu savintis mane, kaip ir kiekvieną 
žmogų ar daiktą, ar įvykį, ar žinias, kurie tik pasitaikydavo jos 
kely: knygas ir batus, švelnumą ir smurtą, santuoką ir pirmą 
vestuvių naktį, grįžimą į kvartalą prisiėmus naująjį ponios Ra-
faelos Karači vaidmenį.

2.

Negalėjau patikėti, kad Stefanas, toks malonus, toks įsimylėjęs, 
padovanojo Marčelui Solarai dar mažos Lilos pėdsaką, jos triūso 
įspaudą batuose, kuriuos pati sukūrė.

Pamiršau Alfonsą ir Marizą, žibančiomis akimis besišneku-
čiuojančius prie stalo. Nebepaisiau girto savo mamos kvatoji-
mo. Nublanko muzika, dainininko balsas, šokančios poros, į 
terasą išėjęs Antonijus, kuris apimtas pavydo stypsojo už sti-
klo ir žvelgė į rausvai violetinį miestą, į jūrą. Išblėso net Nino it 
arkangelo, be jokio perspėjimo ką tik palikusio menę, vaizdas. 
Dabar mačiau tik Lilą, kuri susijaudinusi kažką kalbėjo Stefanui 
į ausį, ji baisiai išbalusi, su vestuvine suknele, jis be šypsenos, 
su balkšva sutrikimo dėme išraudusiame veide, išplitusia nuo 
kaktos apie akis it karnavalinė kaukė. Kas dedasi, kas dabar bus? 
Mano draugė įsikibusi abiem rankomis tempė vyrą už parankės. 
Traukė stipriai, pažinodama ją jaučiau, kad jei būtų įstengusi, 
būtų nutraukusi tą ranką nuo kūno, iškėlusi ją aukštai virš gal-
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vos ir perėjusi menę, ant šleifo varvant kraujui, tada ja lyg kuo-
ka ar asilo žandikauliu1 būtų taikliu smūgiu išmalusi Marčelui 
snukį. O taip, tikrai būtų šitaip padariusi, vien apie tai pagalvo-
jus mano širdis pagavo daužytis kaip pašėlusi, gerklė išdžiūvo. 
Paskui abiem vyrams būtų iškabinusi akis, nuplėšusi mėsą nuo 
veido, apkandžiojusi. Taip taip, jaučiau norinti, kad taip nutiktų. 
Galas meilei ir šiai nepakenčiamai puotai, jokių glamonių Amal-
fio lovoje. Kaipmat sudaužyti visus kvartalo daiktus ir žmones, 
surengti skerdynes, pabėgti, tik man ir Lilai, išvažiuoti gyventi 
toli, linksmai švaistant gyvenimą kartu pakopa po pakopos de-
graduoti, vienoms, nepažįstamuose miestuose. Tai man atrodė 
tinkama šios dienos pabaiga. Jei niekas negali mūsų išgelbėti, 
nei pinigai, nei vyro kūnas, net ir ne mokslai, tai jau geriau nieko 
nelaukus viską sunaikinti. Man krūtinėje sukilo jos pyktis, sava ir 
drauge ne sava jėga žadino paklydimo malonumą. Troškau, kad 
toji jėga išplistų. Bet sykiu suvokiau, kad ji mane baugina. Tik 
vėliau įsisąmoninau mokanti būti ramiai nelaiminga vien todėl, 
kad nesugebu agresyviai sureaguoti, to bijanti, mieliau nieko 
nesiimanti ir puoselėjanti pagiežą. O Lila ne. Iš savo vietos pa-
kilo taip ryžtingai, kad net sudrebėjo stalas ir įrankiai nešvario-
se lėkštėse, nuvirto viena taurė. Kol Stefanas mechaniškai šoko 
stabdyti vyno liežuvio, šliaužiančio ponios Solaros suknelės link, 
ji sparčiu žingsniu išėjo pro atsargines duris, tampydama suknelę 
kaskart šiai kur nors užkliuvus.

Panorau bėgti jai iš paskos, suspausti ranką, sušnibždėti bė-
gam, bėgam iš čia. Bet nepajudėjau. Užtai sukruto Stefanas  – 
mažumėlę padvejojęs nusekė ją pro šokančias poras.

Apsidairiau. Visi pastebėjo, kad kažkas suerzino nuotaką. Bet 
Marčelas ir toliau draugiškai plepėjo su Rinu, lyg tai, kad avi tuos 

1  Aliuzija į biblinį pasakojimą apie stipruolį Samsoną, kuris pasičiupęs asilo 
žandikaulį užmušė tūkstantį vyrų. (Čia ir toliau – vert. past.)
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batus, būtų normalu. Metalų prekiautojas skaldė vis gašlesnius 
tostus. Tie, kurie jautėsi atsidūrę ant žemiausio stalų ir kviesti-
nių svečių hierarchijos laiptelio, vargiai slėpė nepasitenkinimą. 
Apskritai niekas, išskyrus mane, rodos, nesuvokė, kad ką tik at-
švęsta santuoka – ko gero, truksianti iki sutuoktinių mirties ir 
atnešianti daug vaikų, dar daugiau vaikaičių, džiaugsmo ir skaus-
mo, virsianti sidabrinėmis, auksinėmis vestuvėmis, – Lilai jau 
baigta, kad ir ko jos vyras imtųsi atleidimui išpešti.

3.

Tolesni įvykiai tąkart mane nuvylė. Aš kiurksojau šalia Alfonso 
ir Marizos, nekreipdama domės į jų tauškalus. Laukiau maišto 
ženklų, bet nieko nenutiko. Kaip visada buvo sunku perprasti, 
kas dedasi Lilos galvoj: negirdėjau jos šaukiant ar grasinant. Ste-
fanas pasirodė po pusvalandžio labai draugiškai nusiteikęs. Buvo 
persirengęs, balkšva dėmė ant kaktos ir apie akis buvo dingusi. 
Pasisukinėjo tarp giminių ir draugų, laukdamas žmonos, kai šioji 
grįžo į menę, vilkėdama jau nebe nuotakos suknele, o kelioni-
niais drabužiais, pasteliniu melsvu kostiumėliu labai šviesiomis 
sagomis ir mėlyna skrybėlaite, jis iškart prie jos priėjo. Lila apda-
lijo vaikus dražė, sidabriniu šaukšteliu semdama jų iš krištolinio 
indo, paskui perėjo tarp staliukų, apdovanodama dražė dėžutė-
mis pirmiausia savo, paskui Stefano giminaičius. Praleido visą 
Solarų šeimą ir net savo brolį Riną, kuris dirgliai šypsodamasis 
paklausė: ar manęs nebemyli? Ji neatsakė, įteikė vieną dėžutę 
Pinučiai. Jos žvilgsnis kažkur klaidžiojo, skruostikauliai buvo dar 
labiau išsišovę. Atėjus mano eilei, išsiblaškiusi, net sąmokslinin-
kiškai nešyptelėjusi, padavė keraminę pintinėlės formos dėžutę 
su saldainiais, įvyniotą į baltą tiulį.
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Tuo tarpu Solaros susinervino dėl tokio šiurkštumo, bet Ste-
fanas taikingu veidu ištaisė padėtį, po vieną juos apkabinęs ir 
sumurmėjęs:

– Nepykite, ji pavargusi.
Pabučiavo į skruostus ir Riną, svainis nepatenkintas susirau-

kė, nugirdau jį teškiant:
– Tai ne nuovargis, Stefai, ji jau gimė pagedusi, ir man tavęs 

gaila.
Stefanas rimtai atsakė:
– Kas pagedę, pataisoma.
Paskui mačiau jį išlekiantį paskui žmoną, jau priėjusią duris, 

orkestrui skleidžiant girtas melodijas, daugumai svečių buriuo-
jantis atsisveikinti.

Taigi jokių daužymųsi, mudvi kartu nepabėgsim į pasaulio 
gatves. Įsivaizdavau jaunuosius, gražius, elegantiškus, lipančius 
į automobilį nuleidžiamu stogu. Netrukus jie pasieks Amalfio 
krantą, prabangų viešbutį, ir visi mirtini įžeidimai viso labo iš-
virs į lengvai praeinantį pasiraukymą. Ji neapsigalvos. Lila galu-
tinai nuo manęs atitrūko, ir man staiga pasirodė, kad tarp mūsų 
atsivėrė daug didesnė praraja, nei tikėjausi. Ji ne tik ištekėjo, ne 
tik kiekvieną naktį miegos su vyru tam, kad atliktų santuokinę 
pareigą. Aš kai ko iki šiol nesupratau, tai akivaizdžiai išryškėjo 
tik šią akimirką. Lila, susitaikiusi su faktu, kad jos vyras su Mar-
čelu, pasinaudoję jos dar paauglės triūsu, sudarė kažin kokį vers-
lo sandėrį, patvirtino, kad brangina vyrą labiau už bet kokį kitą 
žmogų ar daiktą. Jeigu jau pasidavė, jeigu jau nurijo tą akibrokš-
tą, ko gero, jos ryšys su Stefanu išties stiprus. Ji myli jį, myli kaip 
tos merginos iš fotoromanų. Visą gyvenimą aukos jam geriausius 
savo bruožus, o jis net nepastebės tos aukos, turės šalia savęs 
Lilai būdingų jausmų, proto ir išmonės lobį, nežinodamas, ką 
su juo veikti, ir iššvaistys jį. Aš, pamaniau, nesugebu nieko taip 
mylėti, net Nino, moku viso labo sėdėti prie knygų. Sekundės 
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dalelytę išvydau save kaip tą aplamdytą dubenėlį, iš kurio mano 
sesuo Eliza šėrė kačiuką, kol šis dingo, o dubenėlis liko gulėti 
laiptinėje tuščias ir dulkinas. Štai tada draskoma baisaus neri-
mo įsikalbėjau nuėjusi per toli. Man reikia grįžti atgal, pasakiau 
sau, reikia elgtis kaip Karmelai, Adai, Džiljolai, net Lilai. Priimti 
kvartalą, atsikratyti puikybės, išguiti pasipūtimą, liautis žeminti 
mane mylinčius žmones. Kai Alfonsas su Mariza išsmuko, kad 
spėtų į susitikimą su Ninu, vengdama mamos apsukau didelį ratą 
ir nuėjau pas savo vaikiną į terasą.

Buvau per plonai apsirengusi, saulė jau buvo nusileidusi, da-
rėsi šalta. Vos mane išvydęs Antonijus užsidegė cigaretę ir nu-
davė žiūrintis į jūrą.

– Einam iš čia, – pasakiau.
– Eik su Saratorės sūnum.
– Noriu su tavimi.
– Melagė.
– Kodėl?
– Todėl, kad jei anas būtų tavęs norėjęs, būtum čia mane 

palikusi net neatsisveikinusi.
Tai buvo tiesa, bet supykau, kad jis šitaip tiesmukai ją išrėžė, 

nerinkdamas žodžių. Sušnypščiau:
– Jei nesupranti, kaip rizikuoju čia stovėdama, mat dėl tavo 

kaltės bet kurią akimirką gali ateiti mama ir priskaldyti man an-
tausių, vadinasi, galvoji tik apie save, o ant manęs tau nusispjaut.

Mano žodžiuose jis beveik nepagavo Neapolio tarmės, paste-
bėjo ilgą sakinį, sudėtingas gramatines konstrukcijas ir prarado 
kantrybę. Metė šalin cigaretę, vis mažiau valdydamas jėgą griebė 
man už riešo ir suriko – riksmas strigo gerklėje, – kad jis čia dėl 
manęs, tik dėl manęs, ir kad tai aš jam liepusi visą laiką būti 
šalia, tiek bažnyčioje, tiek puotoje, taip, aš, net prisaikdinusi jį, 
tu pasakei, sušvokštė jis, prisiek, kad niekada manęs nepaliksi 
vienos, taigi aš pasisiūdinau kostiumą ir dabar esu iki kaklo įsi-
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skolinęs poniai Solarai; kad tau įtikčiau, kad padaryčiau, kaip 
prašei, nė minutėlės nepabuvau su mama ir broliais: ir kokio 
atlygio už tai sulaukiau – ogi tokio, kad pasielgei su manim kaip 
su paskutiniu mulkiu, visą laiką prašnekėjai su poeto sūnum, 
pažeminai mane prieš visus draugus, per tave apsijuokiau kaip 
sumautas asilas, nes aš tau – niekas, nes tu labai mokyta, o aš ne, 
nes aš nieko nesuprantu, kai tu kalbi, tai tiesa, tikra tiesa, kad 
nesuprantu, bet, po paraliais, Lenučia, pažiūrėk į mane, pažiūrėk 
man į veidą: manai, gali šokdinti mane pagal savo dūdelę, manai, 
nesugebu pasakyti užteks, bet klysti, viską žinai, bet nežinai, kad 
jei dabar išeisi su manim pro tas duris, jei aš tau dabar pasakysiu 
gerai ir išeisim, bet paskui sužinosiu, kad mokykloje ir dar ka-
žin kur mataisi su tuo šiknium Ninu Saratore, aš tave užmušiu, 
Lenučia, užmušiu, todėl gerai pagalvok, dabar pat palik mane, 
sielojosi jis, palik mane, taip tau bus geriau, bet tuo tarpu žvelgė 
į mane didžiulėmis paraudusiomis akimis ir tarė žodžius plačiai 
verdamas burną, rėkė nerėkdamas, išsiplėtusiomis juodutėlėmis 
šnervėmis, o jo veide atsispindėjo tokia kančia, kad pamaniau, 
galbūt jis iš vidaus save žaloja, nes frazės, šitaip išrėktos gerklėje, 
krūtinėje, bet neišsprogstančios ore, yra tarytum aštrūs geležies 
gabalėliai, žeidžiantys jam plaučius ir ryklę.

Man toji agresija kažin kodėl buvo reikalinga. Jo gniaužiamas 
riešas, baimė, kad primuš, tų skaudžių žodžių lavina galų gale 
mane paguodė, man pasirodė, kad bent jam esu labai brangi.

– Man skauda, – sušnibždėjau.
Jis pamažu atleido gniaužtą, bet ir toliau spitrijo į mane pra-

verta burna. Suteikti jam svarbos ir galios, įsikibti į jį, mano riešo 
oda jau buvo pamėlusi.

– Ką nusprendei? – paklausė.
– Noriu būti su tavim, – atsakiau, bet užsiraukusi.
Jis užsičiaupė, akyse jam prisitvenkė ašarų, pažvelgė į jūrą, 

kad spėtų jas sulaikyti.


