


PRATARMĖ
Išėję iš kavinės su Dovydu stypsojome vienoje iš Žvėryno gatvių. 
Buvo 2014 metų vasaris, vidurnaktis, spaudė šaltis, bet namo eiti 
nenorėjome. Ką tik keturias ar penkias valandas kalbėjome apie 
Ukrainą, iš kurios Dovydas buvo neseniai grįžęs. Tiesa, pokalbiu to 
nelabai pavadinsi – jis kalbėjo, aš klausiausi.

Mums stovint lauke, pasakiau Dovydui, kad jis tapo priklauso-
mas nuo išvykų į Ukrainą, kad nebegali apie nieką kita galvoti, kad 
ėmė gyventi kitoje tikrovėje. Jis purtė galvą ir viską neigė. Nujau-
čiau, kad meluoja. 

Išsikvietėme taksi ir nusitrenkėme į senamiestį. Dovydas toliau 
kalbėjo apie Ukrainą.

Kai jis pirmą kartą vyko į tą šalį, – tuomet Kijeve ir kai kuriuose 
kituose miestuose vyko Euromaidanas, – man atrodė, kad patirs ir 
pamatys tai, ką buvau patyręs ir matęs aš prieš dešimt metų, kai 
dirbdamas žurnalistu važiavau stebėti Oranžinės revoliucijos: pigius 
pietus greitojo maisto restorane „Trys žąsys“, per šventes ant par-
duotuvių palangių alkoholio butelius pasistačiusius ukrainiečius ir 
užburiančią neišmatuojamos vilties jėgą, kuri valdo mases ir prieš 
kurią neįmanoma atsilaikyti. 

Tačiau skaitydamas Dovydo tekstus netrukus supratau, kad Eu-
romaidanas nėra istorijos kartojimasis: šį kartą ukrainiečiai stato 
palapines pastūmėti ne vilties, bet milžiniško nusivylimo, ir jie grei-
čiausiai eis toliau nei anąsyk, o Janukovyčiaus valdžia nusivylimo 
bijo labiau nei vilties. 
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Vieną rytą perskaičiau Dovydo pasakojimą apie tai, kaip jis 
atsidūrė prie Kreščiatiko ir Hruševskio gatvių sankryžos stovinčių 
Ukrainos namų, kai tie buvo šturmuojami. Pastate tūnantys „Ber-
kuto“ pareigūnai gindamiesi paleido čiurkšlę iš vandens patrankos. 
Buvo šalta naktis, o Dovydo drabužiai ir batai permirko kiaurai. Nei 
švilpiančios kulkos, nei svaidomi Molotovo kokteiliai ar garsinės 
granatos man nepasirodė tokios pavojingos, kaip ta ledinio van-
dens čiurkšlė. Atrodė, kad po viso to Dovydas nebenorės kojos kelti 
į Ukrainą. Tačiau vėliau ėmiau galvoti, kad kaip tik tą naktį jis paniro 
į kitą, ukrainietišką, tikrovę ir nebepajėgė iš jos grįžti netgi parvykęs 
į Lietuvą.

Negali numatyti, kaip vėliau bus vertinami dabarties reiškiniai. 
Dar prieš porą metų teiginys, kad Donaldas Trumpas taps JAV pre-
zidentu, būtų nuskambėjęs kaip anekdotas. Todėl gerokai per anksti 
mėginti bent kiek tiksliau įvertinti įvykius, kurie prasidėjo prieš kele-
tą metų ir tęsiasi iki šių dienų, nors ir įgavę kitas formas ir veikiau-
siai – kitą prasmę. Bet gali būti, kad tai, kas vyko maždaug už 700 
kilometrų nuo Lietuvos, ne tik Dovydą, bet ir visą mūsų visuomenę 
nubloškė į kitą tikrovę, iš kurios niekada negrįšime. 

2014 metais jau buvo užaugusi ir subrendusi pirma Lietuvos vi-
suomenės karta, niekada nesusidūrusi su karu kaip realybe, kaip ar-
tėjančiu pavojumi. Visos ankstesnės kartos turi ką prisiminti – Sau-
sio 13-ąją, Afganistano karą, „Prahos pavasarį“, Vengrijos sukilimą, 
pagaliau, Antrąjį pasaulinį karą. O štai ši karta, netrukus perženg-
sianti trisdešimtmetį, karą priskiria epochoms, aprašytoms istorijos 
vadovėliuose. Paklauskite jų – jiems ir Balkanų karas yra vien žo-
džiai, ne gyva atmintis. Šia prasme tai pati laimingiausia Lietuvos 
visuomenės dalis. Tačiau 2014 metais galėjo įvykti lūžis: karo nuo-
jauta iš istorijos vadovėlių persikėlė į feisbuką ir tviterį. Sprendimas 
grąžinti šauktinių kariuomenę sukėlė tokį pasipriešinimą dėl to, kad 
dalis žmonių tiesiog nenorėjo pripažinti fakto, jog karas apskritai 
įmanomas čia ir dabar. Po 24 metų pertraukos vyresnės kartos at-
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stovams vėl teko prisiminti, o jaunajai kartai pirmą sykį suvokti, kad 
Lietuvos valstybės egzistavimas nėra savaime suprantamas – kad 
ji gyvuotų, reikalingos nuolatinės pastangos, bet ir tai negali užti-
krinti, jog karo nebus ir mes ir toliau galėsime gyventi laisvi. Laisvės 
troškimas nuolatinio pavojaus akivaizdoje yra modernios Lietuvos 
istorijos konstanta, ir tą suvokimą į mūsų gyvenimą grąžino 2014 
metų Ukraina.

Dovydas priklauso minėtai laimingiausiai Lietuvos žmonių kar-
tai. Jo knygoje atsiskleidžianti naivybės istorija – jaunas žurnalistas 
išvyksta į politinių neramumų apimtą Ukrainą kaip į didelį nuoty-
kį – nėra atsitiktinė, nes tai nėra tik dar viena istorija apie žlugu-
sias karo iliuzijas: tai simboliškas pasakojimas apie lūžį, kai tai, kas 
atrodė neįmanoma, vėl tapo įmanoma ir asmeniškai išgyvenama. 
Ir visa tai taip arti mūsų, kad net tapo mūsų gyvenimo dalimi. O kar-
tu – perspėjimu, jog gali tapti ir mūsų tikrove.

Asmeninis išgyvenimas  – neabejotinai pagrindinė šios knygos 
gija ir jos stiprybė: Dovydas labai prisidėjo prie to, kad mes galime 
konkrečių žmonių akimis pamatyti dabarties Ukrainą. Tenesupyksta 
kiti žurnalistai, bet į Lietuvos žurnalistiką jis grąžino asmeninės, vi-
siškai subjektyvios patirties reikšmę. Asmeninis išgyvenimas svar-
bus ne todėl, kad yra literatūriškai paveikus, o kad tai vienintelis 
autentiškas būdas kalbėti apie karą, ypač kai nuolat linkstama vaiz-
duoti jį kaip abstrakčių jėgų kovą ir statistinių vienetų žūtį. 

Dar gerokai prieš prasidedant Euromaidanui Ukraina buvo tapu-
si informacinio karo lauku. Su pirmomis žūtimis Kijeve ir ypač per 
Krymo okupaciją, tai yra kai pralaimėjusi pusė tapo aiški, o Rusijos 
vaidmuo  – daugiau nei akivaizdus, propaganda virto svarbiausiu 
puolančiosios pusės ideologiniu įrankiu. Šio puolimo akivaizdoje 
kaip niekad išryškėjo, kad Lietuvos žurnalistai nėra pasirengę dirbti 
neįprastomis, tai yra karo ir atviros propagandos, sąlygomis. Šiaip 
jau visų dorų žurnalistų pagrindinį priesaką  – išlikti nešališkiems 
ir išklausyti abi puses  – patys naiviausieji (tiesą sakant, ir kvai-
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liausieji) ėmė taikyti ten, kur jo taikyti neįmanoma – vienos šalies 
agresijai prieš kitą aprašyti. Šitaip elgiantis nusikalstama ne tik 
objektyviai tikrovei, ne tik skaitytojui, bet ir sveikam protui. Noras 
„išgirsti kitą pusę“ baigėsi propagandinio žodyno perėmimu: Rusijos 
agresija prieš Ukrainą buvo pavadinta Ukrainos krize, Krymo oku-
pacija – referendumu, Rusijos kariai – savigynos būriais ir t. t. Kiti 
žurnalistai išliko budresni: propagandos vaizdinius mėgino atsverti 
tiesos faktais, bet ir šios pastangos ne visada buvo vaisingos. Juk 
Rusijos propagandos tikslas – ne tiek įtikinti savo tiesa, kiek apskri-
tai eliminuoti tiesos galimybę – sujaukti protus ir viską panardinti į 
postmodernaus reliatyvumo siaubą. Rusijai nereikia įrodinėti savo 
teisumo, jai reikia, kad Ukraina neturėtų galimybės būti teisi. Kai 
tiesos faktas ir propagandos etiketė įgauna vienodą svorį, tikslas 
pasiektas. Pasirodo, internetinės žiniasklaidos ir socialinių medijų 
laikais tai padaryti visai nesunku.

Štai kodėl asmeninis išgyvenimas – Dovydo pasirinkta pasako-
jimo strategija – buvo ir tebėra toks svarbus: jam pavyksta ištrūkti 
iš to postmodernaus siaubo ir parodyti, kad svarbiau už viską yra 
žmonės ir jų patirtis.

Tam reikėjo įgūdžių ir Dovydas juos kaupė ne vienus metus dirb-
damas žurnalistu naujienų portaluose. Asmeninės patirties nega-
lima perteikti tomis pačiomis formomis kaip sausos informacijos: 
reikia subjektyvaus žvilgsnio, formalioms taisyklėms ir mąstymą 
slopinančioms klišėms nepavaldžių žodžių, atidos detalėms ir ins-
tinkto iš įvairovės atsirinkti tik tai, kas svarbiausia, be to, reikia 
drąsos jausti ir ryžto atskleisti savo jausmus kitiems, noro pažinti 
svetimus žmones ir nebijoti pernelyg įsijausti. Visos šios savybės iš-
ryškėjo jau anksčiau publikuotuose Dovydo tekstuose – apie Ukrai-
ną ir kitomis temomis, bet niekada jos nebuvo taip išgrynintos kaip 
šioje knygoje.

Man susidarė įspūdis, jog Dovydas ruošėsi rašyti apie Ukrainos 
įvykius dar nežinodamas, kas ten nutiks. Jo polinkį į subjektyvų ir 
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literatūrišką pasakojimą nebuvo lengva priimti  – ne kartą esame 
dėl to ginčijęsi, man, kaip ir nemažai kitų skaitytojų, atrodė, kad in-
ternetinei žiniasklaidai tai netinka. Dovydas įrodė, kad tinka: kartais 
su skaitytoju jis, kaip kokio trilerio autorius, mėgsta žaisti pavojingą 
žaidimą, intriguodamas užuominomis ir nutylėjimais, sąmoningai 
pateikdamas istoriją bangomis – lėtą tempą keisdamas greitu, ir 
atvirkščiai, – nepraleisdamas pro akis nė vienos jam parūpusios de-
talės, palyginimo ar metaforos, tarsi nežinotų, kad interneto skai-
tytojas yra pats nekantriausias pasaulyje. Tačiau 15min publikuoti 
tekstai apie Ukrainą sudomino skaitytoją.

Ši knyga yra tų tekstų tęsinys. Jei norėčiau ją reklamuoti, ga-
lėčiau pasakyti, kad sužinosite karo žurnalisto „darbo užkulisius“: 
knygoje pasakojama tai, ko nebuvo publikuota internete. Tačiau tai 
nėra pikantiškos smulkmenos. Per privačius mūsų pokalbius, kaip ir 
per tą pokalbį šaltą vasario vakarą, apie Ukrainos įvykius sužinojau 
kur kas daugiau nei iš viešų publikacijų. Dovydo patirties dugną nu-
klojo gruntas, kurio internetinė žiniasklaida niekaip neperteiks. Tad 
šios knygos pasirodymas yra paguodžianti naujiena: pagaliau ir kiti 
galės sužinoti apie Ukrainą tai, ką, mano manymu, svarbu žinoti. 
Antra, tai, kad gimė knyga, rodo, jog net visaaprėpianti ir realiu 
laiku mus informuojanti internetinė žiniasklaida gali  toli gražu ne 
viską – vis dar esama informacijos, kuri gali būti perteikta tik kny-
gos pavidalu.

Dovydas šioje knygoje pasakoja netgi apie tai, ko nenorėjo at-
skleisti bičiuliui, ramų vasario vidurnaktį šaldamas prie užsidariu-
sios kavinės durų. Tuomet jis melavo man, dabar tai žinau tikrai. 
Kita vertus, jis negalėjo nemeluoti. Perskaitę knygą sužinosite kodėl.

Tomas Vaiseta



NUSIMINĘS TANKISTAS IR APKURTĘS MINOSVAIDININKAS
Peskų pakraštyje buvo apgriuvęs kolūkis. Kieme tarp garažų kiurk-
sojo sulamdytas traktorius, kombainas, mėtėsi buldozerio kaušas, 
žemės ūkio padargai, metalinės nuolaužos. Aikštelė išdaužyta svie-
dinių ir išmaurota karinės technikos. Kiemo gale – kalnas buitinių 
atliekų, tarp jų ir vaikiškas dviratis.

Štai čia ir buvo įsikūrę 93-iosios mechanizuotos brigados ka-
riai – tikrieji kiborgai.

– Įspėsiu vyrus, kad atvažiavome su žurnalistais, – pasakė Reži-
sierius ir dingo viename garaže.

Aš, Vidmantas, Arvydas, Jana ir Desiatka stovėjome kieme. Kilo 
rūkas, krito dulksna. Užsirūkiau ir įsistebeilijau į laukus, plytinčius 
už kolūkio: juodžemis, tižė, krūmai tolumoje. Oras pritvinkęs de-
gėsių kvapo. Keista, bet toji nykuma ramino. Vaikystėje su drau-
gais, būdavo, šokame ant dviračių ir pasileidžiame gimtojo krašto 
apylinkėmis; sulindę į panašius kolūkių griuvėsius ieškodavome 
nuotykių. 

„Posovietinės pramogos“, – pagalvojau.
– O kur Donecko oro uotas? – paklausiau Desiatkos.
– Tenai, – parodė į laukus. – Už pusantro kilometro, gal dviejų.
Iš garažo išėjo Režisierius. Pakvietė užeiti ir pakėlė sunkų kili-

mą, kabantį vietoj durų.Garažas buvo erdvus, tilptų keli tankai. Prie 
durų stovėjo lovos, ant jų sudėti drabužiai, kuprinės, automatai, ša-
lia tarsi miegamojo staleliai stovėjo amunicijos dėžės. Ant grindų – 
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maišai su bulvėmis, stiklainiai, kariški batai. Fotelyje buvo išsidrė-
bęs kaukėtas karys, žiūrėjo televizorių.

Patalpoje buvo prietema, lemputė apšvietė tik valgomojo stalą. 
Prie jo sėdėjo trys kareiviai: vienas rūkė ir spoksojo į puodelį su 
kava, kitas nužiūrinėjo savo batus po stalu, trečias pamatęs mus 
atsistojo.

– Vaikinai, pažiūrėkit,  – nepažįstamasis parodė į žalią narvelį, 
stovintį ant spintelės šalia virtuvinio stalo. Už grotelių pjuvenose 
muistėsi žiurkėnas. – Va dar vienas mūsų gyventojas.

Tas kariškis buvo Ukrainos armijos karininkas Ivanas, šaukiniu 
Gnomas. Gal trisdešimties, vidutinio ūgio, susikūprinęs, smakras 
tvarkingai nuskustas, didelės rudos akys liūdnai žvelgė į mus. Pri-
minė liūdnąjį žiurkėną.

– Ivanas yra tankistų vadas, – pasakė Režisierius. – Jis – tikras 
kiborgas, kokio ieškojot.

– Dovydas, – atkišau ranką.
– Gnomas, – šyptelėjo tankistas.
Paaiškejo, kad jo tankai į Peskus atvažiavo 2014-ųjų liepos pa-

baigoje ir vykdė operacijas Donecko oro uosto rajone: ugnimi dengė 
besiginančius karius, naikino rusų šarvuočius, saugojo resursų tie-
kimo kelius.

– Vadinasi, oro uoste kariaujate? – paklausė Vidmantas. 
– Kaip čia pasakius... Čia stovim. Kai reikia, padedam vaikinams 

tenai, – atsakė Gnomas ir netikėtai prabilo eilėmis: – Prie teisingos 
savo širdies aš spaudžiu oro uosto raktus. Taip, Vadimai? – dirstelėjo 
į karį, sėdintį prie virtuvinio stalo, ir nusijuokė: – Va jis ir turi oro 
uosto raktus.

– Taigi esat kiborgai, – pasakiau.
– Žurnalistai taip sugalvojo dėl reklamos, – surimtėjo Gnomas. – 

Nė vienas, gynęs oro uostą, kiborgu savęs nevadina. Paprasčiausiai 
dirbam savo darbą, vykdom įsakymus, ir tiek. 

– Kas tokie tie „kiborgai“? – paklausė Vidmantas. 
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– Kiborgais vadina vaikinus, gynusius oro uostą iki rugsėjo pa-
baigos. Tai 93-ioji brigada, 3-iasis specnazo pulkas ir dalis pravyj-
sekų, – paaiškino Gnomas. – Visi kiti vadinami jaunaisiais kiborgais. 
Dabar pas mus čia tikros atostogos, palyginti su anuo laiku. Pasku-
tiniai rimti mūšiai vyko rugsėjo pabaigoje, spalio pradžioje.  – Jis 
kiek patylėjo.  – Dabar pasidarė madinga visus vadinti kiborgais. 
Taip bandoma pritraukti daugiau savanorių į armiją. Tikrieji kibor-
gai, gynę uostą sunkiausiu laiku, tikrai nesistengė atrodyti didvy-
riai. Nedaug gyvų vyrų liko iš tų, kurie čia kovėsi per patį įkarštį 
iki rugsėjo 20-osios. Dabartinius oro uosto gynėjus lyginti su anais 
nelabai korektiška. 

– O kas nutiko rugsėjo 20-ąją? – paklausiau.
– Atvyko pastiprinimai iš 79-osios, 75-osios ir kitų brigadų,  – 

noriai atsakė Gnomas. – Tada pasidarė lengviau. Daug lengviau. Iki 
tol mūsų vaikinai paromis nemiegodavo, vien tik kaudavosi. Dabar 
ir man lengviau, nes dalį pareigų perdaviau naujai atvykusiems ka-
rininkams. Iki tol mus palaikė tik kovinė dvasia. Juk nespjausi į viską, 
kai tokia įtempta padėtis. O dabar... Dabar visi labai tikisi rotacijos. 
Bet būsime čia tiek, kiek reikės.

– Vadinasi, rugsėjo 20-ąją rotacijos nebuvo? – kamantinėjau.
– Ne. Atvyko pastiprinimas, bet ir mes visi turėjom likti čia, – 

paaiškino. – Dabar ramu kaip per atostogas, – nusijuokė, – bet vis 
tiek frontas: minosvaidžiai, gradai, snaiperiai. Mano vyrai jau ketu-
ris mėnesius neturėjo tikro poilsio, – pasakė su kartėliu balse, – o 
valdžia čionai nosies nekiša. Nesu matęs čia nė vieno generolo ar 
pulkininko, tik vienas generalinio štabo karininkas atvažiavo du kar-
tus. Šiame kare kovoja leitenantai ir kapitonai, va taip va.

Man patiko Gnomas: draugiškas, ramus, nuoširdus, nebijantis 
kritikuoti vadų. 

Vasaros pabaigoje jis kreipėsi į 93-iosios brigados generolus, 
prašydamas apdovanoti kelis tankistus. Deja, į pagerbtinųjų sąrašą 
tie gynėjai nebuvo įtraukti. Atkaklusis Gnomas po kelių mėnesių vėl 
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kreipėsi į brigados vadus. Tačiau tankistai ir vėl liko be apdovano-
jimų. Gnomas ėmė netikėti politikais ir generolais, dabar rėžė apie 
juos, ką galvoja.

– Žmonės niekaip negali suprasti, kaip jums pavyko apginti oro 
uostą, – vėl prabilo Vidmantas.

– Labai paprastai, – atsakė Gnomas. – Pirma, nebuvo kuo mūsų 
pakeisti. Antra, už oro uostą kovėsi mūsų draugai. Puikiai supratom, 
kas nutiks, jei atsilaikyti nepavyks. Žinojom: jeigu prasidės didelis 
puolimas, turėsim padėti mūsiškiams oro uoste. Mums pavyko, nes 
dirbom kaip komanda, – pasakojo ramiai. – Padėjo ir mus remiantys 
žmonės. Ne tik morališkai, bet ir siųsdami paramą. Tai, kuo dabar 
vilki mūsų vaikinai, gauta vien iš rėmėjų. Armija mus aprengė pa-
vasarį ir daugiau nieko nedavė. Patys suprantat, kas po mūšių liko 
iš tos aprangos, – dėstė Gnomas. – Mums net vandens trūksta. Au-
tomobilis, vežantis vandenį, užsuka kartą per tris dienas. Sykį visą 
savaitę vandens neturėjom, prausėmės mineraliniu. Aišku, galima ir 
taip, bet galima ir geriau jį panaudot.

– Valdžiai nusispjauti, – į mūsų pokalbį įsiterpė tankistas, sėdin-
tis prie valgomojo stalo; jo balsas buvo prarūkytas, gergždžiantis. – 
Jiems oro uostas yra „simbolis“, todėl ir gynėme. Patys jie dėl to 
„simbolio“ nė piršto nepakrutino.

Atsisveikinome su tankistais ir išėjome į rūke skendintį kiemą. 
Šešiese – aš, Vidmantas, Arvydas, Režisierius, Jana ir Desiatka – 

sušokome į pikapą. Mano baimės praėjo, įtampa nuslūgo, pasijutau 
saugus.

Apie kilometrą pavažiavome vikšrų išmaurotu keliu ir įsukome į 
kitą kiemą, panašų į ką tik aplankytą: kolūkio pastatai, sulamdyta 
technika, tik čia stovėjo tankas T-64, trys šarvuoti transporteriai 
BTR, iš duobių kyšojo 120 mm minosvaidžių vamzdžiai. 

Sustojome prie šarvuočių, išsirikiavusių vienas paskui kitą. Gau-
dė varikliai, šalia rūkė du kariškiai, vilkintys ukrainietiškas unifor-
mas, tik be šalmų ir liemenių. Prisiartinau ir draugiškai paklausiau:
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– Į užduotį?
Abu vyrai atsigręžė. Pamatę mane susiraukė, tarsi klausdami: 

„O kas tu toks?“
– Būna, – burbtelėjo vienas ir atsuko nugarą.
Pasijutau kvailai, daugiau nieko neklausinėjau. Slėpdamas su-

trikimą tryniausi aplink, neva domiuosi šarvuočių ratais, o mintyse 
keikiau save. Tiedu nedraugiškai šnairavo į mane.

– Nepyk ant jų,  – nusijuokė Režisierius.  – Jie tavęs nepažįsta. 
Pats supranti, karas...

Tokiais šarvuočiais Donecko oro uosto kiborgams buvo vežio-
jama amunicija, medikamentai, maistas. Užduotis ypač pavojinga. 
Pakeliui mašina varpydavo separatistų kulkosvaidžiai ir prieštanki-
nės granatos. Daug šarvuočių sudegė pakelėse kartu su įgulomis. 
Nenuostabu, kad tiedu buvo atšiaurūs.

Rūkydamas nuėjau prie minosvaidininkų. Kiemo gale gal penki 
vyrai kasė dvi duobes ir jas jungiantį apkasą. Dar keli statė blindažą 
iš smėlio pilnų dėžių nuo skeveldrinių-fugasinių minų. Šalia įrengto-
se pozicijose stovėjo minosvaidžiai, atsukti oro uosto pusėn.

– Galima nufotografuoti? – paklausiau. 
Vidutinio amžiaus vyriškis pakėlė galvą, atrėmė į žemę kastuvą. 

Nužvelgė mane, linktelėjo.
Padariau kelias nuotraukas. Dėmesį patraukė tolėliau prie pas-

tato stovintis garbaus amžiaus susiraukęs kareivis. Atrodė komiš-
kai: žaliais botais, violetine liemene ir per didele kariška striuke. Lyg 
būtų išsiruošęs į bulviakasį.

– Ė! Ateik čia! – pašaukė mane. – Mane nufotografuok!
Regis, jis vienintelis norėjo su manimi pabendrauti, tad noriai 

priėjau. Išsitraukiau cigarečių pakelį ir apsimečiau kišenėse ieškąs 
žiebtuvėlio. Maidane ištobulintas triukas ir vėl suveikė – ukrainietis 
pridegė man cigaretę ir pats prabilo:

– Žurnalistas?
– Aha. Iš Lietuvos. 
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– Iš Lietuvos?! – garsiai sušuko žmogus lyk koks kurčius. – Mama 
mia! Kas tave nešė į šitą pragarą?

– Darbas, – šyptelėjau. – O jūs seniai čia?
– Ką? – suriko. Tikrai buvo priekurtis.
– Ar seniai čia? – pakartojau garsiau.
– Nuo rugsėjo dvidešimtosios, – atsakė ir užsirūkė. – Mus naktį 

atvežė. Čia pat kieme išsikrovėm mantą ir jau po dviejų valandų 
stojom į mūšį. Pisom kaip reikia!

Seniokas buvo vardu Vladimiras. Buvęs sovietinės armijos mi-

nosvaidininkas. Naktį iš rugsėjo 19-osios į 20-ąją jo būrys sunkveži-

miais buvo atvežtas į Peskus. Rusai ir separatistai tąnakt puolė nau-

jąjį terminalą. Minosvaidininkai nekviestus svečius vaišino ugnimi.
– Mes, blet, juos taip pasvilinom, kad apsišikę bėgo, sūkos!  – 

griaudėjo kurčius. Matyt, pagražino istoriją, bet klausytis jo buvo 
smagu. – Dabar tie sūkos internete siūlo po 20 tūkstančių grivinų už 
mūsų galvas. Bijo, blet!

Staiga sutratėjo automatai. Automatiškai įtraukiau galvą, visi 
pojūčiai akimirksniu paaštrėjo.

Šaudė už kelių šimtų metrų, kažkur už garažų. 
Kieme stovintys kariai susižvalgė, bet liko ramūs. 
Prapliupo dar viena serija. Keli vyrukai iš kiemo nubėgo pažiū-

rėti, kas vyksta. 
Po minutės neskubėdami parpėdino atgal.
– Kas čia buvo? – paklausiau Vladimiro.
– Chren jevo znajet, – nusispjovė tas ir vėl užsirūkė.

Po kelių valandų atvažiavome į pietinę miesto dalį, esančią kiek to-
liau nuo Donecko oro uosto. Aplink buvo separatistų teritorija. Prie-
šo žvalgai akylai stebėjo Taikos gatvę, todėl pikapą pastatėme ato-
kiau, Krantinės gatvėje. Už kelių šimtų metrų buvo matyti sankryža.

– Jevgenijau, – kreipėsi į Režisierių Jana, – tu pasivaikščiok su 
žurnalistais, o mudu su Desiatka palauksim čia.
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– Vaikinai, – kreipėsi į mus Režisierius lyg koks gidas, – dabar 

bėgsime per sankryžą, va tenai, matot? – parodė automatu.  – Ją 

stebi separatistai, todėl jokiu būdu nesustokite.

Išsirikiavome į eilę: Režisierius, Vidmantas, aš ir Arvydas. Paė-

jėjome slėpdamiesi už medžių ir sustojome per dešimt metrų nuo 

purvinos sankryžos, ant kurios buvo matyti tankų provėžos.

– Ten pliurza, nepaslyskit, – perspėjo Režisierius ir leidosi bėgti.

Įkvėpęs oro roviau pirmyn per tižę, kuri lipo prie padų, moviau 

nesidairydamas, slystelėjau, bet išsilaikiau ant kojų. Nė nepajutau, 

kaip atsidūriau kitoje sankryžos pusėje. Sunkiai gaudydamas kvapą 

sustojau prie Režisieriaus.

– Matot, viskas paprasta, – šyptelėjo tas.

Stovėjome prie apgriautos elektrinės. Blokinė jos tvora pasvirusi 

prie žemės, ant jos užgriuvęs stulpas, styrojo kabeliai.

– Eisim šaligatviu, – Režisierius parodė į Taikos gatvę, stebimą 

separatistų. – Laikysimės dešinio pakraščio, į kelią nelįskit.

Gatvė buvo nusiaubta artilerijos viesulo: juodžemiu užversti ša-

ligatviai, išrauti stulpai, ant kelio – skeveldrų suvarpyti civilių au-

tomobiliai. Vienas buvo perlenktas lyg skardinė nuo alaus – mina 

pataikė į stogą. Ėjome pro namą, kur neseniai gyveno viena senolė. 

Ukrainos kariams ji sakydavo neturinti giminių. Saugodamasi nuo 

minų įsikūrė rūsyje: pasiklojo gultą, pasidėjo kanistrą su vandeniu. 

Kartais ukrainiečiai atnešdavo jai vaistų, pašnekindavo. Prieš kelias 

dienas moteris stovėjo virtuvėje, kai atsitiktinė mina pramušė sto-

gą ir sprogo svetainėje. Banga nubloškė senutę ant žemės ir palai-

dojo po nuolaužomis. Aimanuojančią ir kruviną ją rado ukrainiečiai. 

Sutvarstė ir išvežė į ligoninę. 

Paėjėję Taikos gatve sutikome Sašą, desantininką iš 79-osios 

oro desanto brigados. Atrodė lyg parūkyti išlindęs kaimynas: unifor-

ma atsagstyta, žieminė kepurė nusmaukta ant pakaušio, įsispyręs į 

batus, rankos kišenėse, cigaretė dantyse, be ginklo.
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– Va, blet, pažiūrėkit, kas iš mūsų namo liko, – išpyškino rodyda-
mas į sugriautą pastatą. – Aną naktį gradas į stogą pataikė. Viskas 
nachui išdegė.

– Visi sveiki? – paklausė Režisierius.
– Aha, visi buvom išėję pas draugus, – Saša parodė į kitą trobą. – 

Tai pas juos dabar ir gyvenam.
Dviese su Vidmantu nuėjome prie sugriauto vienaaukščio. Langų 

rėmai išplėšti sprogimo bangos, užuolaidos plaikstosi vėjyje, viduje 
matyti aprūkusios sienos, apdegę baldai. Kiemas už namelio – ta-
rytum sąvartynas: kalnas buitinių šiukšlių, skudurai, spinta, stalčiai, 
apdergta duobė. 

– Negaliu šito suprasti,  – ištarė Vidmantas, fotografuodamas 
šiukšles.

– Ko?
– Tokio apsileidimo.
– Karas, – burbtelėjau. Manęs ši tema nedomino.
– Karas tai karas, bet vis tiek. Tu ateini į svetimus namus, gy-

veni čia mėnesių mėnesius. Kodėl reikia viską išlaužyti ir paversti 
šiukšlynu? – piktinosi bičiulis. – Gerai, šitą namą sugriovė sprogi-
mas. Bet daiktus išmetė kariškiai, – parodė į kieme besimėtančius 
baldus ir rūbus.

– Iš dalies sutinku, – linktelėjau. – Būtų galima apsitvarkyti. Vien 
dėl drausmės.

– Ei! Nefotografuokit pozicijų! – išgirdau šaukiant už nugaros.
Atsisukęs į gatvę pamačiau piktai spoksantį nepažįstamą karei-

vį. Jis atėjo prie Sašos, Režisieriaus ir Arvydo, kol mudu fotografa-
vome kiemą. Ne iškart supratau, ką bloga padarėm. Vėl pažvelgiau į 
šiukšlyną. Tik tada pastebėjau ten stovintį automatinį granatsvaidį 
AGS. Iškart pakėliau rankas, tarsi sakydamas: „Atsiprašau.“

Po kelių minučių tolumoje prapliupo automatas. Po akimirks-
nio – dar vienas, nugriaudėjo sprogimas.

– Kas čia buvo? – priėjęs paklausiau Režisieriaus. 
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– Nesuprasi, – patraukė pečiais tas.
– Gal kokį separų patrulį pagavo? – svarstė Saša.  – Nebijokit. 

Jeigu puolimas rimtas, tai ne automatus girdėtumėt. Jei ima kristi 
minos, va tada jau pragaras, blet, – nusispjovė.

Taip, čia buvo ne pragaras. Į pragarą pateko Režisieriaus bičiulis 
Dmitrijus, šaukiniu Guru. Jo žygdarbis prasidėjo Tonenkos gyvenvie-
tėje, kurion aš, Vidmantas ir Arvydas išvažiavome atsisveikinę su 
desantininkais.


