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Kiekviena karta turi
savo karg.
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PRATARME

I$éje i% kavinés su Dovydu stypsojome vienoje i§ Zvéryno gatviy.
Buvo 2014 mety vasaris, vidurnaktis, spaudé 3altis, bet namo eiti
nenoréjome. Ka tik keturias ar penkias valandas kalbéjome apie
Ukraing, i$ kurios Dovydas buvo neseniai grjZes. Tiesa, pokalbiu to
nelabai pavadinsi - jis kalbéjo, a3 klausiausi.

Mums stovint lauke, pasakiau Dovydui, kad jis tapo priklauso-
mas nuo iSvyky j Ukraing, kad nebegali apie nieka kita galvoti, kad
émé gyventi kitoje tikrovéje. Jis purté galva ir viska neigé. Nujau-
¢iau, kad meluoja.

ISsikvietéme taksi ir nusitrenkéme j senamiestj. Dovydas toliau
kalbéjo apie Ukraina.

Kai jis pirma karta vyko j ta 3alj, — tuomet Kijeve ir kai kuriuose
kituose miestuose vyko Euromaidanas, - man atrodé, kad patirs ir
pamatys tai, ka buvau patyres ir mates a3 prieS deSimt mety, kai
dirbdamas Zurnalistu vaZiavau stebéti OranZinés revoliucijos: pigius
pietus greitojo maisto restorane ,Trys Zasys®, per Sventes ant par-
duotuviy palangiy alkoholio butelius pasistaciusius ukrainiecius ir
uzburiancia neiSmatuojamos vilties jéga, kuri valdo mases ir pries
kuria nejmanoma atsilaikyti.

Taciau skaitydamas Dovydo tekstus netrukus supratau, kad Eu-
romaidanas néra istorijos kartojimasis: §j karta ukrainieciai stato
palapines pastiméti ne vilties, bet milZinisko nusivylimo, ir jie grei-
Ciausiai eis toliau nei anasyk, o Janukovyc€iaus valdZia nusivylimo
bijo labiau nei vilties.




Vieng ryta perskai¢iau Dovydo pasakojima apie tai, kaip jis
atsidaré prie Kresciatiko ir HruSevskio gatviy sankryZos stovinciy
Ukrainos namuy, kai tie buvo Sturmuojami. Pastate tiinantys ,Ber-
kuto“ pareigtinai gindamiesi paleido Ciurk3le i vandens patrankos.
Buvo 3alta naktis, o Dovydo drabuZiai ir batai permirko kiaurai. Nei
Svilpiancios kulkos, nei svaidomi Molotovo kokteiliai ar garsinés
granatos man nepasirodé tokios pavojingos, kaip ta ledinio van-
dens Ciurkslé. Atrodé, kad po viso to Dovydas nebenorés kojos kelti
j Ukraing. Taciau véliau émiau galvoti, kad kaip tik tg naktj jis paniro
j kita, ukrainietiSka, tikrove ir nebepajégé i3 jos grjZti netgi parvykes
j Lietuva.

Negali numatyti, kaip véliau bus vertinami dabarties reiskiniai.
Dar prie$ pora mety teiginys, kad Donaldas Trumpas taps JAV pre-
zidentu, bty nuskambéjes kaip anekdotas. Todél gerokai per anksti
méginti bent kiek tiksliau jvertinti jvykius, kurie prasidéjo pries kele-
ta mety ir tesiasi iki Siy dieny, nors ir jgave kitas formas ir veikiau-
siai — kitg prasme. Bet gali biiti, kad tai, kas vyko maZzdaug uz 700
kilometry nuo Lietuvos, ne tik Dovyda, bet ir visg miisy visuomene
nublo3ké j kita tikrove, i$ kurios niekada negrjSime.

2014 metais jau buvo uZaugusi ir subrendusi pirma Lietuvos vi-
suomenés karta, niekada nesusidurusi su karu kaip realybe, kaip ar-
téjanciu pavojumi. Visos ankstesnés kartos turi kg prisiminti — Sau-
sio 13-3jg, Afganistano kara, ,Prahos pavasarj*, Vengrijos sukilima,
pagaliau, Antrajj pasaulinj karg. O Stai Si karta, netrukus perZeng-
sianti trisdeSimtmetj, karg priskiria epochoms, aprasytoms istorijos
vadovéliuose. Paklauskite jy - jiems ir Balkany karas yra vien Zo-
dZiai, ne gyva atmintis. Sia prasme tai pati laimingiausia Lietuvos
visuomenés dalis. Ta¢iau 2014 metais galéjo jvykti l0Zis: karo nuo-
jauta is istorijos vadovéliy persikélé j feisbuka ir tviterj. Sprendimas
graZinti Sauktiniy kariuomene sukélé tokj pasiprieSinima dél to, kad
dalis Zmoniy tiesiog nenoréjo pripaZinti fakto, jog karas apskritai
jmanomas cCia ir dabar. Po 24 mety pertraukos vyresnés kartos at-
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stovams vél teko prisiminti, o jaunajai kartai pirma sykj suvokti, kad
Lietuvos valstybés egzistavimas néra savaime suprantamas - kad
ji gyvuoty, reikalingos nuolatinés pastangos, bet ir tai negali uzti-
krinti, jog karo nebus ir mes ir toliau galésime gyventi laisvi. Laisvés
troSkimas nuolatinio pavojaus akivaizdoje yra modernios Lietuvos
istorijos konstanta, ir tg suvokima j musy gyvenima grazino 2014
mety Ukraina.

Dovydas priklauso minétai laimingiausiai Lietuvos Zmoniy kar-
tai. Jo knygoje atsiskleidZianti naivybés istorija — jaunas Zurnalistas
iSvyksta j politiniy neramumy apimta Ukrainag kaip j didelj nuoty-
ki — néra atsitiktiné, nes tai néra tik dar viena istorija apie Zlugu-
sias karo iliuzijas: tai simboliskas pasakojimas apie 10Zzj, kai tai, kas
atrodé nejmanoma, vél tapo jmanoma ir asmeniskai iSgyvenama.
Ir visa tai taip arti musy, kad net tapo musy gyvenimo dalimi. O kar-
tu — perspéjimu, jog gali tapti ir musy tikrove.

Asmeninis iSgyvenimas — neabejotinai pagrindiné Sios knygos
gija ir jos stiprybé: Dovydas labai prisidéjo prie to, kad mes galime
konkrec€iy Zmoniy akimis pamatyti dabarties Ukraing. Tenesupyksta
kiti Zurnalistai, bet j Lietuvos Zurnalistikg jis graZino asmeninés, vi-
siSkai subjektyvios patirties reikSme. Asmeninis iSgyvenimas svar-
bus ne todél, kad yra literaturiskai paveikus, o kad tai vienintelis
autentiskas biidas kalbéti apie karg, ypac kai nuolat linkstama vaiz-
duoti jj kaip abstrakéiy jégy kova ir statistiniy vienety Zitj.

Dar gerokai pries prasidedant Euromaidanui Ukraina buvo tapu-
si informacinio karo lauku. Su pirmomis Zitimis Kijeve ir ypac per
Krymo okupacija, tai yra kai pralaiméjusi pusé tapo aiski, o Rusijos
vaidmuo - daugiau nei akivaizdus, propaganda virto svarbiausiu
puolantiosios pusés ideologiniu jrankiu. Sio puolimo akivaizdoje
kaip niekad iSry3kéjo, kad Lietuvos Zurnalistai néra pasirenge dirbti
nejprastomis, tai yra karo ir atviros propagandos, salygomis. Siaip
jau visy dory Zurnalisty pagrindinj priesaka — islikti ne3aliskiems
ir iSklausyti abi puses — patys naiviausieji (tiesg sakant, ir kvai-



liausieji) émé taikyti ten, kur jo taikyti nejmanoma - vienos 3alies
agresijai prie$ kita apradyti. Sitaip elgiantis nusikalstama ne tik
objektyviai tikrovei, ne tik skaitytojui, bet ir sveikam protui. Noras
Li5girsti kitg puse® baigési propagandinio Zodyno perémimu: Rusijos
agresija prie$ Ukraing buvo pavadinta Ukrainos krize, Krymo oku-
pacija - referendumu, Rusijos kariai — savigynos bdriais ir t. t. Kiti
Zurnalistai isliko budresni: propagandos vaizdinius mégino atsverti
tiesos faktais, bet ir Sios pastangos ne visada buvo vaisingos. Juk
Rusijos propagandos tikslas - ne tiek jtikinti savo tiesa, kiek apskri-
tai eliminuoti tiesos galimybe - sujaukti protus ir viska panardinti j
postmodernaus reliatyvumo siauba. Rusijai nereikia jrodinéti savo
teisumo, jai reikia, kad Ukraina neturéty galimybés buti teisi. Kai
tiesos faktas ir propagandos etiketé jgauna vienoda svorj, tikslas
pasiektas. Pasirodo, internetinés Ziniasklaidos ir socialiniy medijy
laikais tai padaryti visai nesunku.

Stai kodél asmeninis isgyvenimas — Dovydo pasirinkta pasako-
jimo strategija — buvo ir tebéra toks svarbus: jam pavyksta istrokti
i$ to postmodernaus siaubo ir parodyti, kad svarbiau uz viskg yra
7monés ir jy patirtis.

Tam reikéjo jguidZiy ir Dovydas juos kaupé ne vienus metus dirb-
damas Zurnalistu naujieny portaluose. Asmeninés patirties nega-
lima perteikti tomis paciomis formomis kaip sausos informacijos:
reikia subjektyvaus Zvilgsnio, formalioms taisykléms ir mastyma
slopinancioms kliséms nepavaldZiy ZodZiy, atidos detaléms ir ins-
tinkto i$ jvairovés atsirinkti tik tai, kas svarbiausia, be to, reikia
drasos jausti ir ryZto atskleisti savo jausmus kitiems, noro pazinti
svetimus Zmones ir nebijoti pernelyg jsijausti. Visos Sios savybés is-
rySkéjo jau anksciau publikuotuose Dovydo tekstuose - apie Ukrai-
na ir kitomis temomis, bet niekada jos nebuvo taip iSgrynintos kaip
Sioje knygoje.

Man susidaré jspudis, jog Dovydas ruo3ési rasyti apie Ukrainos
jvykius dar neZinodamas, kas ten nutiks. Jo polinkj j subjektyvy ir
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literaturiskg pasakojima nebuvo lengva priimti — ne kartg esame
dél to gincijesi, man, kaip ir nemazai kity skaitytojy, atrodé, kad in-
ternetinei Ziniasklaidai tai netinka. Dovydas jrodé, kad tinka: kartais
su skaitytoju jis, kaip kokio trilerio autorius, mégsta Zaisti pavojinga
Zaidima, intriguodamas uZuominomis ir nutyléjimais, samoningai
pateikdamas istorija bangomis - |étg tempa keisdamas greitu, ir
atvirk3ciai, - nepraleisdamas pro akis né vienos jam partpusios de-
talés, palyginimo ar metaforos, tarsi neZinoty, kad interneto skai-
tytojas yra pats nekantriausias pasaulyje. Tac¢iau 15min publikuoti
tekstai apie Ukraing sudomino skaitytoja.

Si knyga yra ty teksty tesinys. Jei noréciau ja reklamuoti, ga-
léCiau pasakyti, kad suZinosite karo Zurnalisto ,darbo uzkulisius®:
knygoje pasakojama tai, ko nebuvo publikuota internete. Taciau tai
néra pikantiSkos smulkmenos. Per privacius musy pokalbius, kaip ir
per ta pokalbj 3altg vasario vakarg, apie Ukrainos jvykius suZinojau
kur kas daugiau nei i3 vie3y publikacijy. Dovydo patirties dugng nu-
klojo gruntas, kurio internetiné Ziniasklaida niekaip neperteiks. Tad
Sios knygos pasirodymas yra paguodZianti naujiena: pagaliau ir kiti
galés suZinoti apie Ukraing tai, kg, mano manymu, svarbu Zinoti.
Antra, tai, kad gimé knyga, rodo, jog net visaaprépianti ir realiu
laiku mus informuojanti internetiné Ziniasklaida gali toli graZu ne
viskg - vis dar esama informacijos, kuri gali bti perteikta tik kny-
gos pavidalu.

Dovydas Sioje knygoje pasakoja netgi apie tai, ko nenoréjo at-
skleisti biciuliui, ramy vasario vidurnaktj Saldamas prie uZsidariu-
sios kavinés dury. Tuomet jis melavo man, dabar tai Zinau tikrai.
Kita vertus, jis negaléjo nemeluoti. Perskaite knyga suZinosite kodél.

Tomas Vaiseta



NUSIMINES TANKISTAS IR APKURTES MINOSVAIDININKAS

Pesky pakrastyje buvo apgriuves kolikis. Kieme tarp garazy kiurk-
sojo sulamdytas traktorius, kombainas, métési buldozerio kausas,
Zemés ukio padargai, metalinés nuolauZos. Aikstelé iSdauZyta svie-
diniy ir iSmaurota karinés technikos. Kiemo gale - kalnas buitiniy
atlieky, tarp jy ir vaikiskas dviratis.

Stai €ia ir buvo jsikiire 93-iosios mechanizuotos brigados ka-
riai — tikrieji kiborgai.

- |spésiu vyrus, kad atvaZiavome su Zurnalistais, - pasaké Rezi-
sierius ir dingo viename garaZe.

A3, Vidmantas, Arvydas, Jana ir Desiatka stovéjome kieme. Kilo
rokas, krito dulksna. UZsirtkiau ir jsistebeilijau j laukus, plytin€ius
uZ koliikio: juodZemis, tizé, krimai tolumoje. Oras pritvinkes de-
geésiy kvapo. Keista, bet toji nykuma ramino. Vaikystéje su drau-
gais, budavo, Sokame ant dviraciy ir pasileidZiame gimtojo krasto
apylinkémis; sulinde j panasius kolukiy griuvésius ieSkodavome
nuotykiy.

,Posovietinés pramogos®, — pagalvojau.

- O kur Donecko oro uotas? - paklausiau Desiatkos.

- Tenai, - parodé j laukus. — UZ pusantro kilometro, gal dvieju.

IS garazo iSéjo ReZisierius. Pakvieté uZeiti ir pakélé sunky kili-
ma, kabant] vietoj dury.GaraZas buvo erdvus, tilpty keli tankai. Prie
dury stovéjo lovos, ant jy sudéti drabuZiai, kuprinés, automatai, Sa-
lia tarsi miegamojo staleliai stovéjo amunicijos dézés. Ant grindy -
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maisai su bulvémis, stiklainiai, kariski batai. Fotelyje buvo i3sidré-
bes kaukétas karys, Zitiréjo televizoriy.

Patalpoje buvo prietema, lemputé ap3vieté tik valgomojo stala.
Prie jo sédéjo trys kareiviai: vienas rukeé ir spoksojo j puodelj su
kava, kitas nuZitrinéjo savo batus po stalu, tre¢ias pamates mus
atsistojo.

- Vaikinai, paZitrékit, - nepaZzjstamasis parodé j Zalig narvelj,
stovintj ant spintelés 3alia virtuvinio stalo. UZ groteliy pjuvenose
muistési Ziurkénas. - Va dar vienas misy gyventojas.

Tas kariskis buvo Ukrainos armijos karininkas lvanas, Saukiniu
Gnomas. Gal trisdeSimties, vidutinio dgio, susikiprines, smakras
tvarkingai nuskustas, didelés rudos akys liidnai Zvelgé j mus. Pri-
miné liidnajj Ziurkéna.

- lvanas yra tankisty vadas, — pasaké ReZisierius. - Jis - tikras
kiborgas, kokio ieskojot.

- Dovydas, - atkiSau ranka.

— Gnomas, - 3ypteléjo tankistas.

Paaiskejo, kad jo tankai j Peskus atvaZiavo 2014-yjy liepos pa-
baigoje ir vykdé operacijas Donecko oro uosto rajone: ugnimi dengé
besiginancius karius, naikino rusy 3arvuocius, saugojo resursy tie-
kimo kelius.

- Vadinasi, oro uoste kariaujate? — paklausé Vidmantas.

- Kaip ¢ia pasakius... Cia stovim. Kai reikia, padedam vaikinams
tenai, - atsaké Gnomas ir netikétai prabilo eilémis: — Prie teisingos
savo Sirdies as spaudZiu oro uosto raktus. Taip, Vadimai? - dirsteléjo
j karj, sédintj prie virtuvinio stalo, ir nusijuoké: — Va jis ir turi oro
uosto raktus.

- Taigi esat kiborgai, - pasakiau.

- Zurnalistai taip sugalvojo dél reklamos, — surimtéjo Gnomas. —
Né vienas, gynes oro uosta, kiborgu saves nevadina. Paprasciausiai
dirbam savo darbg, vykdom jsakymus, ir tiek.

- Kas tokie tie ,kiborgai“? - paklausé Vidmantas.
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- Kiborgais vadina vaikinus, gynusius oro uostg iki rugséjo pa-
baigos. Tai 93-ioji brigada, 3-iasis specnazo pulkas ir dalis pravyj-
seky, — paaiskino Gnomas. - Visi kiti vadinami jaunaisiais kiborgais.
Dabar pas mus ¢ia tikros atostogos, palyginti su anuo laiku. Pasku-
tiniai rimti misiai vyko rugséjo pabaigoje, spalio pradZioje. - Jis
kiek patyléjo. - Dabar pasidaré madinga visus vadinti kiborgais.
Taip bandoma pritraukti daugiau savanoriy j armija. Tikrieji kibor-
gai, gyne uosta sunkiausiu laiku, tikrai nesistengé atrodyti didvy-
riai. Nedaug gyvy vyry liko i3 ty, kurie Cia kovési per patj jkarstj
iki rugséjo 20-osios. Dabartinius oro uosto gynéjus lyginti su anais
nelabai korektiska.

- O kas nutiko rugséjo 20-3j3? - paklausiau.

- Atvyko pastiprinimai i$ 79-osios, 75-osios ir kity brigady, —
noriai atsaké Gnomas. - Tada pasidaré lengviau. Daug lengviau. ki
tol musy vaikinai paromis nemiegodavo, vien tik kaudavosi. Dabar
ir man lengviau, nes dalj pareigy perdaviau naujai atvykusiems ka-
rininkams. Iki tol mus palaikeé tik koviné dvasia. Juk nespjausi j viska,
kai tokia jtempta padétis. O dabar... Dabar visi labai tikisi rotacijos.
Bet bisime cia tiek, kiek reikés.

- Vadinasi, rugséjo 20-3j3 rotacijos nebuvo? - kamantinéjau.

- Ne. Atvyko pastiprinimas, bet ir mes visi turéjom likti ¢ia, —
paaiskino. - Dabar ramu kaip per atostogas, — nusijuoké, — bet vis
tiek frontas: minosvaidZiai, gradai, snaiperiai. Mano vyrai jau ketu-
ris ménesius neturéjo tikro poilsio, - pasaké su kartéliu balse, - o
valdZia €ionai nosies nekiSa. Nesu mates cia né vieno generolo ar
pulkininko, tik vienas generalinio Stabo karininkas atvaZiavo du kar-
tus. Siame kare kovoja leitenantai ir kapitonai, va taip va.

Man patiko Gnomas: draugiskas, ramus, nuoSirdus, nebijantis
kritikuoti vady.

Vasaros pabaigoje jis kreipési j 93-iosios brigados generolus,
prasydamas apdovanoti kelis tankistus. Deja, | pagerbtinyjy sarasa
tie gynéjai nebuvo jtraukti. Atkaklusis Gnomas po keliy ménesiy vél
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kreipési j brigados vadus. Taciau tankistai ir vél liko be apdovano-
jimy. Gnomas émé netikéti politikais ir generolais, dabar rézé apie
juos, ka galvoja.

- Zmonés niekaip negali suprasti, kaip jums pavyko apginti oro
uosta, - vél prabilo Vidmantas.

- Labai paprastai, — atsaké Gnomas. — Pirma, nebuvo kuo misy
pakeisti. Antra, uZ oro uostg kovési musy draugai. Puikiai supratom,
kas nutiks, jei atsilaikyti nepavyks. Zinojom: jeigu prasideés didelis
puolimas, turésim padéti musiskiams oro uoste. Mums pavyko, nes
dirbom kaip komanda, — pasakojo ramiai. — Padéjo ir mus remiantys
7monés. Ne tik moraliskai, bet ir siysdami parama. Tai, kuo dabar
vilki masy vaikinai, gauta vien i$ réméjy. Armija mus aprengé pa-
vasarj ir daugiau nieko nedavé. Patys suprantat, kas po miisiy liko
i tos aprangos, — désté Gnomas. - Mums net vandens truksta. Au-
tomobilis, veZantis vandenj, uZsuka kartg per tris dienas. Sykj visa
savaite vandens neturéjom, prausémés mineraliniu. Aisku, galima ir
taip, bet galima ir geriau jj panaudot.

- ValdZiai nusispjauti, - j musy pokalbj jsiterpé tankistas, sédin-
tis prie valgomojo stalo; jo balsas buvo prarikytas, gergZdziantis. -
Jiems oro uostas yra ,simbolis®, todél ir gynéme. Patys jie dél to
,simbolio“ né pirsto nepakrutino.

Atsisveikinome su tankistais ir iSéjome j rike skendintj kiema.

Sesiese - ag, Vidmantas, Arvydas, ReZisierius, Jana ir Desiatka -
suSokome j pikapa. Mano baimés praéjo, jtampa nusligo, pasijutau
saugus.

Apie kilometra pavaZiavome vik3ry iSmaurotu keliu ir jsukome j
kita kiema, panasy j ka tik aplankyta: koltkio pastatai, sulamdyta
technika, tik ¢ia stovéjo tankas T-64, trys Sarvuoti transporteriai
BTR, i$ duobiy ky30jo 120 mm minosvaidZiy vamzdZziai.

Sustojome prie Sarvuociy, iSsirikiavusiy vienas paskui kitg. Gau-
dé varikliai, 3alia roké du kariskiai, vilkintys ukrainietiskas unifor-
mas, tik be Salmy ir liemeniy. Prisiartinau ir draugiskai paklausiau:
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- | uZduotj?

Abu vyrai atsigrezé. Pamate mane susiraukeé, tarsi klausdami:
,0 kas tu toks?“

- Buna, - burbteléjo vienas ir atsuko nugara.

Pasijutau kvailai, daugiau nieko neklausinéjau. Slépdamas su-
trikima tryniausi aplink, neva domiuosi Sarvuociy ratais, o mintyse
keikiau save. Tiedu nedraugiskai Snairavo j mane.

- Nepyk ant juy, - nusijuoké ReZisierius. - Jie taves nepaZjsta.
Pats supranti, karas...

Tokiais Sarvuociais Donecko oro uosto kiborgams buvo veZio-
jama amunicija, medikamentai, maistas. UZduotis ypa¢ pavojinga.
Pakeliui masina varpydavo separatisty kulkosvaidZiai ir prieStanki-
nés granatos. Daug 3arvuociy sudegé pakelése kartu su jgulomis.
Nenuostabu, kad tiedu buvo atSiauris.

Rikydamas nuéjau prie minosvaidininky. Kiemo gale gal penki
vyrai kasé dvi duobes ir jas jungiantj apkasa. Dar keli staté blindaza
i¥ smélio pilny déZiy nuo skeveldriniy-fugasiniy miny. Salia jrengto-
se pozicijose stovéjo minosvaidZiai, atsukti oro uosto pusén.

- Galima nufotografuoti? — paklausiau.

Vidutinio amzZiaus vyriskis pakélé galva, atrémé j Zeme kastuva.
NuZvelgé mane, linkteléjo.

Padariau kelias nuotraukas. Démesj patrauké toléliau prie pas-
tato stovintis garbaus amZiaus susiraukes kareivis. Atrodé komis-
kai: Zaliais botais, violetine liemene ir per didele kariSka striuke. Lyg
biity iSsiruoses j bulviakas;j.

- E! Ateik ¢ia! - pasauké mane. - Mane nufotografuok!

Regis, jis vienintelis noréjo su manimi pabendrauti, tad noriai
priéjau. ISsitraukiau cigareciy pakelj ir apsimeciau kisenése ieSkas
Ziebtuvélio. Maidane iStobulintas triukas ir vél suveiké — ukrainietis
pridegé man cigarete ir pats prabilo:

- Zurnalistas?

- Aha. IS Lietuvos.
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- I3 Lietuvos?! — garsiai suSuko Zmogus lyk koks kurcius. - Mama
mia! Kas tave nesé j Sita pragara?

- Darbas, - Sypteléjau. — O jus seniai ¢ia?

- Ka? - suriko. Tikrai buvo priekurtis.

— Ar seniai Cia? - pakartojau garsiau.

- Nuo rugséjo dvideSimtosios, — atsake ir uzsiruké. - Mus naktj
atvezé. Cia pat kieme i3sikrovém mantg ir jau po dviejy valandy
stojom j masj. Pisom kaip reikia!

Seniokas buvo vardu Vladimiras. Buves sovietinés armijos mi-
nosvaidininkas. Naktj iS rugséjo 19-osios j 20-3ja jo burys sunkvezi-
miais buvo atveZtas j Peskus. Rusai ir separatistai tanakt puolé nau-
jaji terminala. Minosvaidininkai nekviestus svecius vaisino ugnimi.

- Mes, blet, juos taip pasvilinom, kad apsiSike bégo, sikos! -
griaudéjo kurcius. Matyt, pagraZino istorija, bet klausytis jo buvo
smagu. — Dabar tie siikos internete siulo po 20 tukstanciy griviny uz
musy galvas. Bijo, blet!

Staiga sutratéjo automatai. Automatiskai jtraukiau galva, visi
pojuciai akimirksniu paastréjo.

Saudé u7 keliy 3imty metry, kazkur uZ garaZy.

Kieme stovintys kariai susizvalgé, bet liko ramus.

Prapliupo dar viena serija. Keli vyrukai i kiemo nubégo paZziu-
réti, kas vyksta.

Po minutés neskubédami parpédino atgal.

- Kas ¢ia buvo? - paklausiau Vladimiro.

— Chren jevo zngjet, — nusispjové tas ir vél uZsiriiké.

Po keliy valandy atvaZiavome j pietine miesto dalj, esancia kiek to-
liau nuo Donecko oro uosto. Aplink buvo separatisty teritorija. Prie-
So Zvalgai akylai stebéjo Taikos gatve, todél pikapa pastatéme ato-
kiau, Krantinés gatvéje. UZ keliy Simty metry buvo matyti sankryZa.

- Jevgenijau, - kreipési | ReZisieriy Jana, - tu pasivaik3ciok su
Zurnalistais, o mudu su Desiatka palauksim ¢ia.
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- Vaikinai, — kreipési j mus ReZisierius lyg koks gidas, - dabar
bégsime per sankryZa, va tenai, matot? - parodé automatu. - )3
stebi separatistai, todél jokiu biidu nesustokite.

ISsirikiavome | eile: ReZisierius, Vidmantas, a$ ir Arvydas. Paé-
jéjome slépdamiesi uz medZiy ir sustojome per deSimt metry nuo
purvinos sankryZos, ant kurios buvo matyti tanky provéZos.

- Ten pliurza, nepaslyskit, - perspéjo ReZisierius ir leidosi bégti.

Jkvépes oro roviau pirmyn per tiZe, kuri lipo prie pady, moviau
nesidairydamas, slysteléjau, bet i3silaikiau ant kojy. Né nepajutau,
kaip atsiddriau kitoje sankryZos puséje. Sunkiai gaudydamas kvapa
sustojau prie ReZisieriaus.

- Matot, viskas paprasta, — Sypteléjo tas.

Stovéjome prie apgriautos elektrinés. Blokiné jos tvora pasvirusi
prie Zemés, ant jos uZgriuves stulpas, styrojo kabeliai.

- Eisim Saligatviu, - ReZisierius parodé j Taikos gatve, stebima
separatisty. — Laikysimés deSinio pakra3cio, j kelig neljskit.

Gatveé buvo nusiaubta artilerijos viesulo: juodZzemiu uZversti 3a-
ligatviai, iSrauti stulpai, ant kelio — skeveldry suvarpyti civiliy au-
tomobiliai. Vienas buvo perlenktas lyg skardiné nuo alaus - mina
pataiké j stoga. Ejome pro nama, kur neseniai gyveno viena senolé.
Ukrainos kariams ji sakydavo neturinti giminiy. Saugodamasi nuo
miny jsikiré risyje: pasiklojo gulta, pasidéjo kanistrg su vandeniu.
Kartais ukrainieciai atneSdavo jai vaisty, pasnekindavo. Pries$ kelias
dienas moteris stovéjo virtuvéje, kai atsitiktiné mina pramusé sto-
g3 ir sprogo svetainéje. Banga nubloské senute ant Zemés ir palai-
dojo po nuolauZomis. Aimanuojancia ir kruving ja rado ukrainieciai.
Sutvarsté ir iSveZé j ligonine.

Paéjéje Taikos gatve sutikome Sa3g, desantininka iS 79-osios
oro desanto brigados. Atrodé lyg partkyti islindes kaimynas: unifor-
ma atsagstyta, Zieminé kepuré nusmaukta ant pakausio, jsispyres j
batus, rankos kiSenése, cigareté dantyse, be ginklo.
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- Va, blet, paZitrékit, kas i musy namo liko, - iSpyskino rodyda-
mas j sugriautg pastatg. — Ang naktj gradas j stoga pataiké. Viskas
nachui isdegé.

- Visi sveiki? — paklausé ReZisierius.

- Aha, visi buvom iséje pas draugus, — Sasa parodé j kita troba. -
Tai pas juos dabar ir gyvenam.

Dviese su Vidmantu nuéjome prie sugriauto vienaaukscio. Langy
rémai iSplésti sprogimo bangos, uZuolaidos plaikstosi véjyje, viduje
matyti aprikusios sienos, apdege baldai. Kiemas uZ namelio - ta-
rytum sgvartynas: kalnas buitiniy Siuk3liy, skudurai, spinta, stalciai,
apdergta duobé.

- Negaliu Sito suprasti, — iStaré Vidmantas, fotografuodamas
Siuksles.

- Ko?

— Tokio apsileidimo.

- Karas, - burbteléjau. Manes 3i tema nedomino.

- Karas tai karas, bet vis tiek. Tu ateini j svetimus namus, gy-
veni ¢ia ménesiy ménesius. Kodél reikia viska islauZyti ir paversti
Siukslynu? - piktinosi biciulis. — Gerai, Sitg nama sugriové sprogi-
mas. Bet daiktus iSmeté kariskiai, — parodé | kieme besimétancius
baldus ir rubus.

- 13 dalies sutinku, — linkteléjau. — Bty galima apsitvarkyti. Vien
dél drausmés.

- Ei! Nefotografuokit pozicijy! - iSgirdau Saukiant uZ nugaros.

Atsisukes | gatve pamaciau piktai spoksantj nepaZjstama karei-
vj. Jis atéjo prie Sasos, ReZisieriaus ir Arvydo, kol mudu fotografa-
vome kiema. Ne iSkart supratau, kg bloga padarém. Vél pazvelgiau j
Siukslyna. Tik tada pastebéjau ten stovintj automatinj granatsvaidj
AGS. I8kart pakéliau rankas, tarsi sakydamas: ,Atsiprasau.”

Po keliy minuciy tolumoje prapliupo automatas. Po akimirks-
nio - dar vienas, nugriaudéjo sprogimas.

- Kas €ia buvo? - priéjes paklausiau ReZisieriaus.
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- Nesuprasi, — patraukeé peciais tas.

- Gal kokj separy patrulj pagavo? — svarsté Sa%a. — Nebijokit.
Jeigu puolimas rimtas, tai ne automatus girdétumét. Jei ima kristi
minos, va tada jau pragaras, blet, - nusispjove.

Taip, €ia buvo ne pragaras. | pragara pateko ReZisieriaus biciulis
Dmitrijus, Saukiniu Guru. Jo Zygdarbis prasidéjo Tonenkos gyvenvie-
téje, kurion a3, Vidmantas ir Arvydas iSvaZiavome atsisveikine su
desantininkais.



