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Pirmas skyrius

Sėdėjome Dievo Motinos katedroje ir laukėme kunigo. Spal-
vinga šviesa krito pro lango rozetę ant gėlėmis apkaišyto ati-

dengto karsto, pastatyto ant raudono kilimo priešais pagrindinį 
altorių. Deambulatorijuje priešais pietą klūpojo kapucinų vie-
nuolis, kairiojoje šoninėje navoje ant pastolių įsitaisęs mūrinin-
kas brūžavo mentele, ir tas brūžavimas aidėjo po aštuonių šimtų 
metų senumo skliautais. Daugiau niekas nedrumstė ramybės. 
Buvo devinta ryto, turistai dar pusryčiavo viešbučiuose. Mūsų, 
gedėtojų, buvo susirinkę nedaug – velionis nugyveno ilgą gyve-
nimą. Dauguma tų, kurie jį pažinojo, dar prieš jį buvo pasimirę. 
Priešakiniame suole per vidurį sėdėjo keturi jo sūnūs, dukra ir 
marčios, šalimais – dvylika anūkų, iš kurių šeši dar buvo nesusi-
tuokę, keturi susituokę, o du išsiskyrę. Pačiame krašte – keturi 
iš dvidešimt trijų proanūkių, kurie aną 1986-ųjų balandžio 16-ąją 
jau buvo gimę. Už mūsų, prieblandoje ligi pat katedros portalo 
durų, rikiavosi penkiasdešimt aštuonios tuščių suolų eilės – iš-
tisa tuščių suolų jūra, kurioje veikiausiai būtų galėję sutilpti visi 
mūsų protėviai nuo pat dvyliktojo amžiaus. Mūsų draug buvo 
apgailėtinai menka, bažnyčia – pernelyg didelė. Mano senelis, 
Orfevro krantinės policijos komisariato chemikas, užkietėjęs 
bedievis, iškrėtė savo paskutinį pokštą, mus visus čionai suso-
dinęs. Jeigu kada nors numirtų, vis kartodavo jis pastaraisiais 
metais, pageidautų, kad laidotuvių mišios būtų laikomos Die-
vo Motinos katedroje. Jeigu kas nors leisdavosi svarstyti, esą 
jam, netikinčiam, juk visiškai neturėtų rūpėti, kokia bažnyčia 
būsianti pasirinkta, o mūsų mažai šeimai kvartalo bažnyčia čia 
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pat už kampo būtų tinkamesnė, jis atkirsdavo: „Šventojo Mi-
kalojaus iš Šardonė bažnyčia? Na jau ne, vaikučiai, parūpinkite 
man Dievo Motinos katedrą. Ji vos už kelių šimtų metrų, žino-
ma, mažumą kainuos, bet susimokėti jūs įstengsite. Beje, mišių 
norėčiau lotynų, o ne prancūzų kalba. Prašyčiau pagal senąją 
liturgiją, su daug smilkalų, ilgais rečitatyvais ir grigališkuoju 
choralu.“ Tuomet šypteldavo iš po ūsų įsivaizduodamas, kaip 
jo palikuonys ligi žaizdų nusizulina kelius dvi su puse valandos 
klūpodami ant kietų klauptų. Šis pokštas jam taip patiko, kad 
įtraukė jį į savo nusistovėjusių posakių repertuarą. „Jeigu iki to 
laiko dar nebūsiu užsukęs į Dievo Motinos katedrą“, – pridur-
davo paskambinęs užsirašyti į kirpyklą, arba: „Linksmų Šventų 
Velykų ir iki pasimatymo Dievo Motinos katedroje!“ Ilgainiui 
šis pokštas išvirto į pranašystę, ir kai mano seneliui iš tikrųjų 
išmušė paskutinioji, mums visiems buvo aišku, ką daryti. Taigi 
tiksliai toje pat vietoje, kurioje Napoleonas Bonapartas vainika-
vosi prancūzų imperatoriumi, gulėjo senelis su vaškine nosimi 
ir iš nuostabos pakeltais antakiais, o mes sėdėjome tuose klaup-
tuose, kuriuose prieš šimtą aštuoniasdešimt dvejus metus sėdėjo 
imperatoriaus broliai, seserys ir generolai. Laikas ėjo, kunigas vis 
nesirodė. Saulės spinduliai jau nebegulė ant karsto, o krito šalia 
ant juodų su baltu akmens plokščių. Iš tamsos išniro bažnyčios 
patarnautojas, uždegė kelias žvakes ir nėrė atgal į tamsą. Vaikai 
šliaužinėjo ant suolų, vyrai vis pasitrindavo sprandus, moterys 
sėdėjo išsitempusios it stygos. Mano pusbrolis Nikolia išsitraukė 
iš palto kišenės savo marionetes, kad parodytų vaikams spekta-
kliuką, kurio esmė buvo tokia: šeriuotabarzdis plėšikas išsijuosęs 
talžo kuoka Ginjolį* per kepurę.

Tik štai toli už mūsų tyliai girgžtelėjusios atsidarė šoninės 
durys šalia pagrindinio portalo. Mes visi atsisukome. Per atsive-
riantį durų plyšį įspindo šilta pavasario ryto šviesa ir į prieblandą 

	 *	Ginjolis (pranc. Guignol) – prancūzų lėlių teatro personažas.
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įgarmėjo Sitė gatvės šurmulys. Vidun įkuldeno smulkutė pilka 
figūrėlė, apsigobusi ryškiai raudonu šilkiniu šaliu.

– Kas ji?
– Ar toji moteris mūsų giminaitė?
– Tyliau, juk viskas girdisi.
– Ar ji iš mūsų šeimos?
– O gal tai..?
– Tu taip manai?
– Na ką tu!
– Argi nebuvai sykį laiptinėje jos...
– Taip, bet ten buvo prietema.
– Baikit spoksoti!
– Na kurgi tas kunigas?
– Ar ją kas nors pažįsta?
– Ar tai...
– ...galbūt...
– Esi tuo tikra?
– Gal pagaliau visi nutiltumėte?
Iš pirmo žvilgsnio man buvo aišku, kad toji moteris – ne iš 

mūsų šeimos. Smulkūs energingi žingsniai, į akmenines plokš-
tes kietai kaukšintys kulniukai, lyg kas delnais pliaukšėtų, juoda 
skrybėlaitė, pridengta juodu šydu, o po juo – išdidžiai atkištas 
smailus smakras. Ji skubriai persižegnojo prie akmeninio du-
bens su švęstu vandeniu ir padarė elegantišką reveransą  – ši 
moteris negalėjo būti iš Le Galų giminės. Bent jau kilusi ne iš 
Le Galų. Mums nebūdinga dėvėti juodų skrybėlaičių ir skubriai 
žegnotis. Mes, Le Galai, esame aukštaūgiai, lėtapėdžiai norma-
nai, kai vaikštome, dėliojame kojas apgalvotai, žengiame dide-
liais žingsniais, be to, mūsų šeima labai vyriška. Aišku, joje yra 
ir moterų – tų, kurias atsivedėme į šeimą, bet kai gimsta kūdikis, 
dažniausiai tai būna berniukas. Aš pats turiu keturis sūnus, o 
dukters – nė vienos. Mano tėvas turi tris sūnus ir vieną dukterį, 
o jo tėvas – velionis Leonas Le Galas, kuris tą rytą gulėjo kars-
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te, – irgi susilaukė keturių berniukų ir vienos mergaitės. Mūsų 
rankos stiprios, pečiai platūs, mes nenešiojame papuošalų – na, 
tik rankinius laikrodžius ir sutuoktuvių žiedus – ir mėgstame pa-
prastus drabužius be jokių raukinukų ar kokardų. Užsimerkę net 
nesumotume pasakyti, kokios spalvos marškiniais dabar vilkime. 
Mums niekada neskauda nei galvos, nei pilvo, o jeigu ir susops-
ta, tai gėdos apimti neišsiduodame, nes pagal mūsų vyriškumo 
sampratą nei galvose, nei pilvuose – gink Dieve, tik ne pilvuo-
se! – negali būti jokių skausmą juntančių minkštųjų kūno dalių.

Tačiau į akis labiausiai krinta plokšti mūsų pakaušiai, iš ku-
rių taip mėgsta pasišaipyti į šeimą atitekėjusios moteriškės. Kai 
gauname pranešimą apie naujagimį giminaitį, pirmiausia mums 
parūpsta ne jo svoris, kūno ilgis ar plaukų spalva, o pakaušis. 
„Koks jis – ar plokščias? Ar jis – tikras Le Galas?“ Ir kuomet kurį 
nors iš mūsiškių lydime į kapus, guodžiamės tuo, kad nė vieno 
karste gabenamo Le Galo galva niekuomet nesiridinės į šalis, o 
gulės kaip priplota.

Esu įpratęs prie liguisto savo brolių, tėvų ir senelių humoro, 
ir man patinka būti Le Galu. Nors kai kurie iš mūsų turi silpnybę 
alkoholiui ir tabakui, galime būti tikri, kad gyvensime ilgai, ir 
kaip ir daugybė kitų šeimų esame tvirtai įsitikinę, kad nors mes 
ir niekuo neypatingi, vis dėlto labai saviti.

Šios iliuzijos neįmanoma nei pagrįsti, nei patvirtinti, mat 
dar niekada, kiek man žinoma, joks Le Galas nenuveikė nieko, 
kas išliktų žmonijos atmintyje. Visų pirma, dėl to, kad neturi-
me ryškių gabumų, antra, esame nepakankamai darbštūs, trečia, 
dauguma iš mūsų dar paauglystėje pajunta išdidžią panieką ini-
ciaciniams deramo išsilavinimo ritualams, o ketvirta, kone vi-
suomet sūnūs iš tėvų paveldi gilų bjaurėjimąsi Bažnyčia, policija 
ir autoritetais intelektualais. 

Todėl mūsų akademinė karjera paprastai baigiasi iškart po 
gimnazijos arba vėlų vėliausiai trečiame-ketvirtame aukštosios 
mokyklos semestre. Vos kas keletą dešimtmečių kuris nors iš 
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Le Galų įstengia užbaigti studijas ir susitaikyti su pasaulietiniu 
arba dvasiniu autoritetu. Toksai tampa teisininku, gydytoju arba 
kunigu, ir šeima rodo jam pagarbą, kita vertus – juo imama sa-
votiškai nepasitikėti.

Šiokios tokios pomirtinės šlovės susilaukė mano proprosene-
lis Seržas Le Galas, kuris netrukus po Vokietijos ir Prancūzijos 
karo buvo išmestas iš gimnazijos už tai, kad vartojo opijų, ir tapo 
Kano sunkiųjų darbų kalėjimo prižiūrėtoju. Jis įėjo į istoriją, kai 
pabandė taikiai, be įprastų skerdynių, numalšinti kalinių maiš-
tą. Atsidėkodamas kažkuris kalinys kirviu suskaldė jam kiaušą. 
Kitas protėvis pasižymėjo tuo, kad nupiešė pašto ženklą Vietna-
mo paštui, o mano tėvas jaunystėje yra tiesęs naftotiekį Alžyro 
Sacharoje. Visi kiti Le Galai užsidirba duoną kaip nardymo ins-
truktoriai, krautuvų vairuotojai arba administracijos tarnautojai. 
Mes prekiaujame palmėmis Bretanėje, vokiškus motociklus par-
davinėjame Nigerijos kelių policijai, o vienas iš mano pusbrolių 
darbuojasi banke Société Générale detektyvu puse etato – ieško 
besislapstančių skolininkų.

Vis dėlto dauguma iš mūsų gyvenimą esame susitvarkę visai 
pakenčiamai, ir labiausiai už tai turėtume padėkoti savo žmo-
noms. Visos mano svainės, tetos ir senelės iš tėvo pusės yra 
stiprios, sumanios ir širdingos moteriškės, gebančios taktiškai, 
tačiau nekvestionuojamai įgyvendinti matriarchatą. Profesinia-
me gyvenime jos paprastai pasiekia daugiau už savo vyrus ir 
daugiau uždirba, rūpinasi mokesčių deklaravimu ir sprendžia 
vaikų problemas mokykloje. Vyrai atsidėkoja joms patikimumu 
ir romumu.

Sakyčiau, mes esame taikingi sutuoktiniai. Nemeluojame ir 
stengiamės gerti tik tiek, kad nežalotume sveikatos. Nuo kitų 
moterų laikomės atokiai, noriai atliekame namų remonto dar-
bus ir tikrai labiau nei vidutinis statistinis vyras mylime vaikus. 
Per šeimos susiėjimus turime gerą paprotį po pietų atsidėti žai-
dimams sode su kūdikiais ir mažyliais, o moterys tuomet važiuo-
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ja į paplūdimį arba apsiprekinti į parduotuves. Mūsų žmonos 
vertina tai, kad gyvenimo pilnatvei mums nereikia brangių au-
tomobilių, ir dar tai, kad nesiveržiame skristi į Barbadosą žaisti 
golfo. Jos atlaidžiai žiūri į mūsų potraukį lankytis blusturgiuose 
ir parsivilkti namo keistų pirkinių: nepažįstamų žmonių fotoal-
bumų, mechaninių obuolių skutiklių, atitarnavusių skaidrių pro-
jektorių, kuriems jau kadų kadai neberastum tinkamo formato 
skaidrių, tikrų karo laivyno žiūronų, pro kuriuos viskas matosi 
aukštyn kojom, chirurginių pjūklų, aprūdijusių revolverių, kir-
varpų sugraužtų gramofonų ir elektrinių gitarų su iškritusiu kas 
antru dalmeniu – mėgstame parsitempti keistų daiktų, o paskui 
ištisus mėnesius juos poliruojame, valome ir bandome sutaisy-
ti, kad vėliau išdovanotume, nuneštume atgal į blusturgį arba 
išmestume į šiukšlyną. Šitaip raminame savo vegetacinę nervų 
sistemą. Šunys ėda žolę, aristokratų dukterys klausosi Šopeno, 
aukštųjų mokyklų profesoriai žiūri futbolą, o mes knebinėjamės 
prie sendaikčių. Beje, stebėtinai daugelis iš mūsų vakarais, kai 
vaikai suminga, aliejiniais dažais tapo rūsyje mažo formato pa-
veikslus. O vienas – tą žinau iš pirmų lūpų – slapta rašo eilėraš-
čius. Tik gaila, kad ne itin gerus.

Priešakinis Dievo Motinos katedros suolas net tirtėjo nuo 
slopinamo susijaudinimo. Nejaugi tai tikrai panelė Žanvjė, ne-
jaugi ji išdrįso ateiti? Moterys ir vėl įsispitrėjo į priekį ir ištiesino 
nugaras, lyg joms, be karsto ir amžinosios lempelės virš pagrin-
dinio altoriaus, nerūpėtų niekas kitas. Tačiau mes, vyrai, gerai 
pažįstame savo žmonas, tad iškart supratome, kad jos įtempu-
sios ausis klausėsi smulkių žingsnelių staccato, atklaksinčio iš 
šoninės navos į vidurinę, kurioje be menkiausio sutrikimo, be 
jokio ritardando ar accelerando, lyg pagal ritmiškus metronomo 
takto dūžius, pasisuko stačiu kampu ir nuskubėjo į priekį. Tie, 
kurie akių kampučiais nulydėjo tą smulkutę būtybę, matė, kaip ji 
lengvais žingsneliais it jauna mergaitė užlipo raudonu kilimu per 
du laiptelius prie karsto kojūgalio, uždėjo dešinę ranką ant šoni-



nės karsto lentos ir be garso prisislinko prie galvūgalio, ten ga-
liausiai sustojo ir kelioms sekundėms sustingo it pagal kareivišką 
komandą „ramiai“. Tada pakėlė šydą virš skrybėlės, pasilenkė, 
išskėtė rankas į šalis, padėjo jas ant karsto krašto, pabučiavo 
mano senelį į kaktą ir prigludo skruostu prie jo vaškinės galvos, 
lyg norėtų minutėlę pailsėti. Veido nenusuko į pagrindinio alto-
riaus pusę, neslėpė jo nuo mūsų, o atvirai leidosi apžiūrinėjama. 
Visi mes matėme, kaip ji užsimerkė, kaip jos raudonai padažyto-
se lūpose atsirado šypsena, vis platesnė ir platesnė, kol galiausiai 
lūpos prasivėrė begarsiam juokui.

Tuomet ji atsitraukė nuo mirusiojo, vėl išsitiesė, nuo sulenk-
tos rankos nusiėmė rankinę, atidarė ją ir vikriu judesiu ištraukė 
kažkokį blankų kumščio dydžio daiktą. Vėliau jį apžiūrėję pama-
tėme, kad tai senas dviračio skambutis su pusapvaliu varpeliu, 
kurio chromuotą, vietomis apsilaupiusį paviršių buvo išraižę 
plonyčiai įtrūkiai. Moteris užsegė rankinę, užsikabino ją vėl ant 
rankos, o tada du sykius spustelėjo skambutį. Dzin-dzin, dzin-
dzin. Skambučio garsas dar aidėjo po bažnyčios skliautais, o ji 
jau spėjo padėti jį į karstą, tada atsigrįžo į mus ir visiems iš eilės 
pažvelgė tiesiai į akis. Pradėjo nuo kairiojo krašto, kur sėdėjo 
mažiausi vaikai su tėvais, pervedė akimis per visą eilę, stabtelė-
dama prie kiekvieno gal tik sekundę, o pasiekusi dešinį pakraš-
tį visiems pergalingai nusišypsojo, pasisuko eiti ir klaksinčiais 
žingsneliais praėjo pro visą šeimą centrine nava durų link.


