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1.

Paskutinįkart Lilą mačiau prieš penkerius metus, 2005-ųjų 
žiemą. Mudvi ankstų rytą vaikštinėjom didžiąja gatve ir kaip 
jau daugelį metų jautėmės nejaukiai. Pamenu, kalbėjau tik aš: 
ji niūniavo, sveikinosi su žmonėmis, kurie net neatsakydavo, o 
tais retais kartais, kai mane nutraukdavo, viso labo ką nors šūk-
telėdavo be jokio ryšio su tuo, ką kalbėjau. Bėgant metams nuti-
ko per daug bjaurių, kai kada net kraupių dalykų, ir norėdamos 
atkurti nuoširdumą būtume turėjusios išsakyti slaptas mintis, 
bet aš neturėjau jėgų ieškoti žodžių, o ji, ko gero, jėgų turėjo, 
bet nenorėjo, nematė naudos.

Aš vis tiek ją labai mylėjau ir kaskart apsilankiusi Neapolyje 
stengdavausi su ja susitikti, nors, reikia pasakyti, ir mažumėlę 
prisibijodavau. Ji smarkiai pasikeitė. Mus abi jau buvo įveikusi 
senatvė, tik aš kovojau su polinkiu priaugti svorio, o ji išliko vie-
na oda ir kaulai. Plaukai buvo trumpi, pačios kirpti, žilutėliai ne 
dėl apsisprendimo, o dėl aplaidumo. Jos veidas, baisiai suvargęs, 
vis labiau panėšėjo į tėvo. Irzliai krizeno, kone cypavo, kalbėjo 
pernelyg garsiai. Nuolat mostagavo rankomis, mostus pripildy-
dama tokio nuožmaus ryžto, kad, rodės, ketina perpus perkirsti 
namus, gatvę, praeivius, mane.

Priėjus pradinę mokyklą, mus uždusęs pralenkė jaunas man 
nepažįstamas vyras ir riktelėjo jai, kad ant vejos šalia bažnyčios 
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rastas moters lavonas. Nukurnėjom parko link, Lila nusitem-
pė mane į smalsuolių būrelį šiurkščiai skindamasi kelią. Mo-
teris gulėjo ant šono, buvo neįtikėtinai stora, su senamadišku 
tamsiai žaliu lietpalčiu. Lila išsyk ją atpažino, aš ne: tai buvo 
mudviejų vaikystės draugė Džiljola Spanjuolo, buvusi Mikelės 
Solaros žmona.

Buvau nemačiusi jos keletą dešimtmečių. Jos dailus veidas 
buvo subjuręs, kulkšnys milžiniškos. Plaukai, kadaise tamsūs, 
dabar buvo skaisčiai raudoni, ilgi kaip jaunystėje, bet reti, iš-
sipleikę ant iškapstytos žemės. Tik viena koja buvo apauta že-
makulniu baisiai nuklaipytu bateliu; antra buvo aptempta pilka 
vilnone kojine su skyle ties nykščiu, o batas stirksojo už metro, 
lyg būtų nusmukęs jai spiriant savo skausmą ar išgąstį. Puoliau 
į ašaras, Lila irzliai į mane dirstelėjo.

Atsisėdusios ant suoliuko netoliese tylomis palaukėme, kol 
Džiljola bus išvežta. Kas jai nutiko, kaip mirė, kol kas buvo ne-
aišku. Nuėjom į Lilos namus, seną tėvų butuką, kuriame ji dabar 
gyveno su sūnumi Rinu. Pasikalbėjom apie draugę, ji šnekėjo 
piktai, apie jos gyvenimą, pretenzijas, klastą. Tik dabar jau aš 
nepajėgiau klausytis, galvojau apie tą šonu pasuktą veidą ant že-
mės, apie retus ilgus plaukus, apie balkšvas kiaušo dėmes. Kiek 
daug žmonių, su kuriais užaugome, nebėra tarp gyvųjų, jie dingo 
nuo žemės paviršiaus dėl ligos, dėl to, kad nervai neatlaikė švi-
trinio kančių popieriaus brūžavimo, dėl to, kad buvo pralietas 
jų kraujas. Kurį laiką vangiai kiurksojome virtuvėje, nė viena iš 
mudviejų nesiryžo nukraustyti stalo, paskui vėl išėjom.

Gražios žiemiškos dienos saulė viskam suteikė vaiskumo. Se-
nasis kvartalas, priešingai nei mes, visai nepasikeitė. Išliko žemi 
pilki namai, mūsų žaidimų kiemas, didžioji gatvė, tamsios tune-
lio žiotys ir smurtas. Tačiau aplinkinis kraštovaizdis pakito. Ne-
beliko žalsvos kūdrų dykynės, dingo senasis konservų fabrikas. 
Jų vietoje blyksėjo stikliniai dangoraižiai, kadaise ženklinę šviesią 
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ateitį, kuria niekas niekada netikėjo. Bėgant metams įsidėmėjau 
visus šiuos pokyčius, kartais smalsiai, bet dažniau išsiblaškiusi. 
Paauglystėje įsivaizdavau, kad už kvartalo Neapolis pilnas ste-
buklų. Tarkim, prieš keletą dešimtmečių mane labai pribloškė 
centrinės stoties dangoraižis  – tuo, kaip jis aukštas po aukšto 
kyla it kokie pastato griaučiai, anuomet atrodę be galo aukšti, 
stūksą prie pat drąsiai suprojektuotos geležinkelio stoties. Kaip 
stebėdavausi eidama Garibaldžio aikšte: pažiūrėk, koks aukštas, 
sakydavau Lilai, Karmen, Paskvaliui, Adai, Antonijui, visiems 
tuometiniams draugams, su kuriais kulniuodavom jūros link, iki 
turčių kvartalų. Ten viršuje, galvojau, gyvena angelai, be abejo, 
besigrožintys visu miestu. Kaip man būtų patikę užkopti aukš-
tyn, iki pat viršaus. Tai buvo mūsų dangoraižis, nors stūksojo ne 
kvartale, diena po dienos matėm jį kylantį. Bet darbai sustojo. 
Kai grįždavau namo iš Pizos, stoties dangoraižis man rodėsi vei-
kiau ne atsinaujinančios bendruomenės simbolis, o dar vienas 
neveiksmingumo lizdas.

Tuo laiku ėmiau manyti, kad nėra didelio skirtumo tarp kvar-
talo ir Neapolio, negerovės nepaliaujamai srūva iš vieno į kitą. 
Kaskart grįžus man vis labiau atrodė, kad miestas pastatytas iš 
trapios tešlos, neatlaikančios metų laikų kaitos, karščio, šalčio, 
o užvis labiau  – audrų. Štai Garibaldžio aikštės stotis užtvin-
dyta, štai nugriuvo galerija priešais Nacionalinį archeologijos 
muziejų, štai nuošliauža, dėl kurios niekaip neįjungia elektros. 
Atminty nešiojausi tamsias, pavojų pilnas gatves, vis padrikesnį 
eismą, nelygų grindinį, didžiules balas. Iš perpildytos kanali-
zacijos tiško, putojo nuotekos. Vandens ir srutų, ir šiukšlių, ir 
bakterijų upeliai sruvo jūron nuo kalvų, apkrautų naujutėliais 
netvirtais pastatais, arba graužė pasaulį iš apačios. Žmonės mirė 
nuo aplaidumo, korupcijos, savivalės ir vis dėlto kaskart atėjus 
rinkimams entuziastingai palaikė politikus, darančius jų gyve-
nimą nepakenčiamą. Vos išlipusi iš traukinio imdavau apdairiai 
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sukinėtis po vietas, kuriose buvau užaugusi, stengdamasi visad 
kalbėti tarmiškai, lyg rodydama: aš – jūsiškė, neskriauskit manęs.

Kai baigiau universitetą, kai vienu prisėdimu parašiau apy-
saką, kuri visai netikėtai vos per keletą mėnesių tapo knyga, 
reikalai pasaulyje, iš kurio atėjau, rodos, dar labiau pablogėjo. 
Pizoje, Milane jaučiausi gerai, kartais netgi laiminga, o gimtaja-
me mieste kaskart grįžusi baimindavausi, kad koks netikėtumas 
sukliudys man nuo jo pabėgti, kad tai, ką pasiekiau, bus iš manęs 
atimta. Nebegalėsiu nuvažiuoti pas Pjetrą, už kurio netrukus tu-
rėčiau ištekėti; nebegalėsiu patekti į švarutėlę leidyklos erdvę; 
nebegalėsiu mėgautis Adelės, būsimosios anytos, motinos, ko-
kia manoji niekada nebuvo, rafinuotumu. Miestas jau praeity 
man atrodė pergrūstas, ištisa spūstis nuo Garibaldžio aikštės iki 
Forčelos, iki Kunigaikštienės vilos, iki Lavinajo gatvės, iki Tie-
siosios gatvės. Baigiantis septintajam dešimtmečiui man dingo-
josi, kad minia išaugo ir kad nepakantumas, agresija nevaldomai 
plinta. Vieną rytą nupėdinau iki Mecokanonės gatvės, kur prieš 
keletą metų knygyne dirbau pardavėja. Nuėjau ten iš smalsumo, 
norėjau pamatyti vietą, kurioje vargau, o dar labiau – žvilgtelėti į 
universitetą, į kurį taip ir nebuvau įkėlusi kojos. Magėjo palyginti 
jį su Pizos universitetu, net vyliausi, kad susidursiu su mokytojos 
Galijani vaikais – Armandu, Nadia – ir pasigirsiu savo laimėji-
mais. Tačiau toji gatvė, universiteto erdvės įvarė man nerimą – 
jos buvo sausakimšos studentų iš Neapolio, iš jo provincijos ir 
iš visos Pietų Italijos, dailiai apsirengusių, triukšmingų, savimi 
pasitikinčių jaunuolių, šiurkščių ir sykiu nusižeminusių vaikinų. 
Jie grūdosi prie durų, auditorijose, priešais raštines, kur driekėsi 
ilgos, dažnai vaidingos eilės. Trys ar keturi be jokio perspėjimo 
susipliekė vos per keletą žingsnių nuo manęs, tarsi jiems būtų 
pakakę vienam kitą užmatyti, kad prasprogtų keiksmais ir smū-
giais, vyriškas įtūžis, rėkiąs kraujo troškimą tokia tarme, kurią 
aš pati vargiai supratau. Skubiai išnešiau kudašių, lyg palytėta 
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ko grėsmingo tokioje vietoje, kurią įsivaizdavau esant saugią, 
užpildytą tik didžių vertybių.

Apskritai kiekvienais metais viskas tolydžio prastėjo. Tuo 
liūčių laiku miestas darsyk įtrūko, visas pastatas sulinko šonan 
tarsi žmogus, kuris atsirėmė į kinivarpų sugraužtą seno fotelio 
turėklą ir šis neatlaikė svorio. Mirusieji, sužeistieji. Riksmai, 
smūgiai, savadarbiai sprogmenys. Atrodė, kad miestas viduriuo-
se peri tūžmastį, kuri niekaip neprasiveržia ir dėl to jį graužia, 
arba paviršiuje prasprogsta pūliniais, nuodijančiais visus, vaikus, 
suaugusiuosius, senius, žmones iš kitų miestų, amerikiečius iš 
NATO, visų tautybių turistus, pačius neapoliečius. Kaip įma-
noma atsilaikyti tokioje netvarkingoje ir pavojingoje vietoje, 
priemiestyje, centre, kalvose, Vezuvijaus papėdėje? Kokį bjaurų 
įspūdį man padarė San Džovani a Tedučis, kelionė iki jo. Kokį 
bjaurų įspūdį padarė dešrų fabrikas, kuriame dirbo Lila, ir pati 
Lila, Lila su mažu vaiku, Lila, gyvenanti varganame name su 
Encu, bet su juo nemieganti. Sakė, kad jis nori išmokti, kaip 
veikia elektroniniai skaičiuotuvai, o ji mėgina jam padėti. Man 
įstrigo jos balsas, besistengiąs atitolinti San Džovanį, dešras, 
fabriko smarvę, jos būklę, su apsimestiniu išmanymu beriąs to-
kius pavadinimus: Milano valstybinio universiteto Kibernetikos 
centras, Sovietų Sąjungos taikomųjų skaičiuotuvų socialiniuose 
moksluose centras. Norėjo mane įtikinti, kad greitai tokio po-
būdžio centras rasis ir Neapolyje. Aš pamaniau: Milane gal ir 
taip, Sovietų Sąjungoje – be abejo, bet čia ne, čia nevaldomos 
tavo galvos beprotybės, į kurias tempiesi ir vargšą tau didžiai 
atsidavusį Encą. Verčiau išvažiuoti. Galutinai išsinešdinti toli 
nuo to gyvenimo, kurį patyrėm nuo gimimo. Įsikurti puikiai 
organizuotuose kraštuose, kur iš tiesų viskas įmanoma. Taip ir 
padariau  – išnešiau kudašių. Tačiau tik tam, kad po kelių de-
šimtmečių susivokčiau, jog klydau, jog tai – tolydžio didėjan-
čių žiedų grandinė: kvartalas veda į miestą, miestas – į Italiją,  



20

Italija – į Europą, Europa – į visą planetą. Šiandien aš taip ma-
nau: pagedęs yra ne kvartalas, ne Neapolis, o Žemės rutulys, 
visata ar visatos. Ir reikia talento nuo kitų ar savęs nuslėpti, kaip 
viskas yra iš tikrųjų.

Išklojau tai Lilai aną popietę, 2005-ųjų žiemą, išraiškingai, 
tarytum atlikdama atgailą. Norėjau pripažinti, kad ji viską supra-
to dar jaunystėje, niekad neiškėlusi kojos iš Neapolio. Vis dėlto 
kone išsyk susigėdau, savo žodžiuose pajutau gaižų senstančio 
žmogaus pesimizmą, toną, kokio ji, žinau, negali pakęsti. Išties 
iššiepė irzlų vypsnį, parodydama nusenusius dantis, ir pasakė:

– Vaidini visažinę, skubi teisti? Ką ketini daryti? Parašyti apie 
mus? Parašyti apie mane?

– Ne.
– Sakyk tiesą.
– Tai būtų per keblu.
– Bet esi apie tai pagalvojusi, dar galvoji.
– Truputį.
– Turi duoti man ramybę, Lenučia. Duok mums visiems ra-

mybę. Mes turim dingti, nieko nenusipelnom nei Džiljola, nei 
aš, niekas.

– Netiesa.
Ji nepatenkinta bjauriai susiraukė ir pervėrė mane žvilgsniu, 

vyzdžiai vos matėsi, lūpos buvo praviros.
– Gerai, – tarė, – jeigu jau taip nori, rašyk apie Džiljolą, apie 

ką tik užsimanysi. Bet tik ne apie mane, nedrįsk, pažadėk man.
– Aš apie nieką nerašysiu ir apie tave ne.
– Žinok, aš tave stebėsiu.
– Ane?
– Pasiknaisiosiu tavo kompiuteryje, perskaitysiu failus ir iš-

trinsiu.
– Eik jau.
– Manai, nesugebėčiau?
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– Žinau, kad sugebėtum. Bet aš moku apsisaugoti.
Ji piktai, kaip jai nuo seno įprasta, nusijuokė:
– Ne nuo manęs.

2.

Taip ir nepamiršau šių trijų žodžių, tai buvo paskutinis jos man 
pasakytas dalykas: ne nuo manęs. Aš jau savaičių savaites rašau 
kaip iš pypkės, negaišdama laiko darsyk skaityti. Jei Lila dar 
gyva, svajoju gurkšnodama kavą ir žiūrėdama į Po upę, plakančią 
Princesės Izabelės tilto piliorius, neatsilaikys, ims šniukštinėti po 
mano kompiuterį, perskaitys ir būdama sena pakvaišėlė supyks, 
kad nepaklusau, panūs įsikišti, pataisys, pridės savo, pamirš, kad 
troško išnykti. Paskui išplaunu puodelį, prieinu prie stalo ir vėl 
imuosi rašyti nuo to šalto Milano pavasario, to vakaro daugiau 
nei prieš keturiasdešimt metų knygyne, kai vyras storais akiniais 
visų akivaizdoje sarkastiškai atsiliepė apie mane ir mano knygą, 
o aš atsakiau sumišai, drebėdama. O tada netikėtai pakilo Ninas 
Saratorė, beveik neatpažįstamas dėl apšepusios juodutėlės barz-
dos, ir griežtai užsipuolė tą, kuris buvo užsipuolęs mane. Nuo 
tos akimirkos visa mano esybė ėmė spiegti jo vardą – kiek laiko 
buvau jo nemačiusi: ketverius, gal penkerius metus, – ir nors iš 
įtampos buvau sustingusi į ledą, skaisčiai nukaitau.

Vos Ninui baigus savo pasisakymą tasai vyras santūriu mostu 
parodė norįs atsakyti. Buvo akivaizdu, kad įsižeidė, bet buvau 
pernelyg sutaršyta smarkių emocijų, kad iškart susigaudyčiau 
kodėl. Be abejo, pastebėjau, kad Ninas kalbą nuo literatūros 
pakreipė prie politikos, dargi agresyviai, beveik nepagarbiai. 
Vis dėlto tuo metu mažai šito paisiau, negalėjau sau atleis-
ti, kad neatlaikiau susikirtimo, kad kalbėjau padrikai priešais  


