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Kriauklių rinkėjas

Rakinėdamas virtuvėje moliuskus, kriauklių rinkėjas 
išgirdo nuo rifo pusės atburzgiant vandens taksi. Jis net susigūžė 
nuklausęs, kaip valties korpusas traiško raguotųjų koralų taure-
les ir miniatiūrines vamzdinių koralų tūtas, dragoja minkštuo-
sius gėles ir paparčius primenančius koralus, negana to, skaldo 
kriaukles: žaloja alyvūnius, mureksus, bukcinus, taip pat Hyda-
tina physis ir Turris babylonia rūšių pilvakojus moliuskus. Žmo-
nės jau ne pirmą kartą jo ieško.

Štai kojos jau šlepsi per vandenį į krantą, valtis pasuka atgal 
į Lamu, ir netrukus pasigirsta tylus tolygus beldimas. Vokiečių 
aviganė Tumainė, lindinti po jo lova, pratisai kimiai suinkščia. 
Numetęs moliuską į kriauklę, jis nusišluosto rankas ir nenorom 
eina pasitikti svečių.

Paaiškėjo, jog tai pora dramblotų žurnalistų iš kažkokio Niu-
jorko bulvarinio laikraščio, abu Džimai. Jų delnai buvo glotnūs 
ir karšti. Jis įpylė jiems „Chai masala“ arbatos. Stebėtina, kaip 
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jie dviese užankštė virtuvę. Vyrai pasakė ketiną apie jį rašyti: 
pasiliksią tik dviem dienoms, gerai atsilyginsią. Ar 10 000 žalių 
jam pakaks? Jis tik išsitraukė iš marškinių kišenės ceritidę, pailgą 
ragelio formos kriauklę, ir ėmė sukioti tarp pirštų. Žurnalistai 
klausinėjo jo apie vaikystę: ar jis būdamas vaikas tikrai nušovęs 
elnią karibų? Nejaugi tam nebūtina gerai matyti?

Jis atsakinėjo nieko neslėpdamas. Atrodė, visa tai vyksta tar-
si kokiame keistame sapne, o ne tikrovėje. Iš kur išdygo tiedu 
žaliūkai Džimai, kodėl jie sėdi prie jo stalo, klausinėja visokių 
dalykų ir skundžiasi dėl pūvančių moliuskų smarvės? Galiausiai 
jie paprašė papasakoti apie kūgenius – kokio stiprumo tų mo-
liuskų nuodai, taip pat ar daug pas jį būna lankytojų. Apie sūnų 
nieko neklausinėjo.

Visą naktį buvo tvanku. Žaibai marmuro gyslomis raižė dan-
gų už rifo. Gulėdamas lovoje jis girdėjo, kaip skruzdėlės ropoja 
storulių kūnais ir kaip jie kasosi miegmaišiuose. Prieš auštant 
patarė jiems išsikratyti batus, kad nebūtų įlindęs skorpionas, ir 
kai vaikinai tai padarė, iš vieno bato tikrai iškrito skorpionas 
ir skubiai nučiuženo po šaldytuvu.

Pasiėmęs kibirėlį radiniams kriauklių rinkėjas prisegė Tu-
mainei prie antkaklio pavadėlį ir jos vedamas patraukė takučiu 
prie rifo. Kvepėjo žaibais. Džimai paknopstomis šniokštavo iš 
paskos. Stebėjosi, kad jis taip sparčiai skuodžia.

– O kas čia ypatingo?
– Na, – sutriko jie, – juk pats aklas. Tokiu taku sunku eiti, 

visur dygliai.
Iš Lamu atsklido aukštas stiprus muedzino balsas, kviečian-

tis melstis.
– Dabar ramadanas, – paaiškino jis Džimams. – Žmonės 

nevalgo, kol saulė virš horizonto. Tik arbatą geria. O po saulė-
lydžio pradeda valgyti. Jeigu norit, šįvakar galim tenai užsukti. 
Žmonės gatvėse keps mėsą.
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Iki pusiaudienio, nubradinę kokį kilometrą, jie pasiekė iš-
sirietusią rifo keterą. Jiems už nugaros ramiai telkšojo lagūna, 
priekyje švelniai bangavo jūra. Prasidėjo potvynis. Paleista nuo 
pavadžio Tumainė stovėjo iki pilvo vandenyje ant grybą pri-
menančios uolos ir lekavo. Pasilenkęs kriauklių rinkėjas pirštais 
mikliai grabinėjo, čiuopė ir kapstė smėlį įduboje ieškodamas 
kriauklių. Ištraukęs vieną sudužusią, perbraukė nagu iškilias ap-
vijas ir paskelbė:

– Ilgauodegė verpstė! Fusinus colus!
Bangai artėjant kriauklių rinkėjas pakėlė aukštyn kibirėlį, 

kad vanduo nenusineštų. Kai banga nusirito, vėl suleido pirštus 
į smėlį, čiupinėjo įdubą tarp aktinijų, kiek ilgėliau stabtelėda-
mas ties išsirangiusių it smegenys koralų sankaupa, gaudydamas 
smėlin slėptis sprunkantį moliuską.

Vienas iš Džimų buvo pasiėmęs povandeninę kaukę ir da-
bar žvalgėsi po vandeniu.

– Žiū, kokia mėlyna žuvis, – iškvėpė orą jis. – Tai bent mėlis!
Tą akimirką kriauklių rinkėjas kaip tik galvojo apie nema-

tocistų nejautrumą aplinkai. Tos mažulytės ląstelės netgi po 
mirties sugeba išskirti nuodus – pernai vienas aštuonias dienas 
išgulėjęs ant kranto jau išdžiūvęs čiuptuvėlis taip nudilgė ber-
niukui kojas, kad jos baisiausiai sutino. Po žuvies drakoniukės 
įkandimo vienam vyrui ištino dešinė kūno pusė, aptemo akys, 
visas pasidarė tamsiai violetinis. Prieš daug metų nuodingoji 
karpuotė įgėlė ir pačiam kriauklių rinkėjui į padą  – oda nu-
silupo ir liko lygutėlė, be jokios raukšlelės. O kiek jūrų ežių 
spyglių, kad ir nulūžusių, bet vis dar nuodingų, jis ištraukė iš 
Tumainės letenų. Kas, jeigu geltonlūpis plokščiauodegis įsiran-
gys Džimams tarp riebių šlaunų? O jeigu už apykaklės užkris 
kokia sparnapelekė žuvis?

– Štai jums tai, dėl ko atvažiavote, – pranešė jis ir ištraukė 
kūgenį iš griūvančio urvelio. Kriauklių rinkėjas apsuko moliuską, 
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suėmęs dviem pirštais už apačios. Net ir dabar nuodingas jo čiup-
tuvėlis buvo išlindęs ir pasiruošęs pulti.

Džimai triukšmingai taškydamiesi atbrido prie jo.
– Tai geografinis kūgenis, – pasakė jis. – Minta žuvimis.
– Šitoks praryja žuvį? – nustebo vienas iš Džimų. – Jis juk 

mažesnis už mano mažylį pirštą.
– Šio moliusko dantyse yra dvylikos rūšių nuodų, – atsakė 

kriauklių rinkėjas, mesdamas jį į kibirėlį. – Galėtų čia pat jus 
abu paralyžiuoti ir paskandinti.

—
Viskas prasidėjo tada, kai kriauklių rinkėjo virtuvėje maliarija 
sergančią budistę iš Siatlo, vardu Nensė, įgėlė kūgenis. Šimtus 
metrų šliaužė iš vandenyno per kokoso palmių giraitę, per aka-
cijų šabakštynus, įgėlė jai ir apsisukęs išspruko lauk pro duris.

O gal tai prasidėjo dar anksčiau, prieš Nensę, gal išaugo 
iš paties kriauklių rinkėjo, taip, kaip auga kriauklė – iš vidaus 
stiebdamasi apsiveja apvijomis savo įnamį, be atvangos zulina-
ma jūros stichijų.

Džimai neklydo: kadaise kriauklių rinkėjas medžiojo elnius 
karibus. Būdamas devynerių jis gyveno Vaithorse, Kanadoje, ir 
tėvas net per žvarbiausią šlapdribą liepdavo jam išlindus iš malū-
nsparnio kabinos burbulo šaudyti į pasilpusius elnius iš šautuvo 
su optiniu taikikliu. Bet paskui jam prasidėjo chorioideremija ir 
tinklainės degeneracija; per metus regos laukas visai susiaurėjo, 
akyse sumirgo vaivorykštiniai ratilai. Kai dvylikametį tėvas nu-
vežė parodyti specialistui į Floridą, kuri buvo už keturių tūks-
tančius mylių į pietus, pasaulis jam jau buvo užtemęs.

Kad berniukas aklas, oftalmologas suprato, vos tik vaikas 
įžengė pro duris: viena ranka įsikibęs tėvo kelnių diržo, kitos 
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delną vis atstatydamas priekin, kad į ką neatsitrenktų. Vietoj ap-
žiūros – ką jau ten bežiūrėsi? – daktaras nusivedė jį į savo kabine-
tą, nuavė jam batus ir pro kitas duris palydėjo smėlio takeliu iki 
nerijos. Berniukas nebuvo matęs jūros ir dabar kiek išgalėdamas 
bandė sugerti naujus įspūdžius: neryškius bangų šešėlius, palei 
potvynio liniją nusidriekusių žolynų apybraižas, išskydusį saulės 
trynį. Daktaras padavė jam jūržolės svogūnėlį, kad sutraiškytų jį 
tarp pirštų ir nykščiu iškrapštytų vidų. Daug dar buvo visokių 
atradimų: mažulytis kardauodegis krabas, jojantis ant didėlesnio 
savo giminaičio per lūžtančią bangą, saujelė moliuskų midijų, 
apkibusių drėgną uolos papėdę. Bet lemtingoji berniuką pakei-
tusi akimirka buvo ta, kai įsibridęs į jūrą iki kulkšnių jis koja už-
čiuopė nedidelę apvalią kriauklę, ne ilgesnę kaip vienas nykščio 
pirštakaulis. Rankos pačios iškapstė kriauklę iš smėlio, čiuopė 
glotnų it kiaušinis jos kiautą, dantytą angos kiaurymę. Pirmą 
kartą gyvenime jis laikė rankose tokį tobulą kūrinį.

– Tai perlinė kaurė, – tarė daktaras. – Puikus radinys. Apa-
čioje su rudais taškeliais ir tamsiais dryžiais kaip tigro. Tu jos 
nematai, ką?

Bet jis matė. Per visą savo gyvenimą nieko aiškiau nebuvo 
matęs. Pirštais glostė kriauklę, spusčiojo, vartė. Jam dar nebuvo 
tekę liesti tokio šilkinio paviršiaus, jis nė neįsivaizdavo, kad kas 
nors gali būti taip tobulai nugludinta. „Kas ją padarė?“ – pa-
klausė beveik pašnibždomis. Jis taip ir nepaleido tos kriauklės iš 
rankos visą savaitę, iki kol tėvas lupte išlupo iš nagų, nes pradėjo 
dvokti. Akies mirksniu jo pasaulį užpildė kriauklės, moliuskai ir 
konchiliologija. Vaithorse per vieną poliarinę naktį jis perkando 
Brailio raštą ir ėmė užsisakinėti paštu knygas apie kriaukles, o 
prasidėjus atodrėkiui vartė griaumedžius ieškodamas miškinių 
juostasraigių. Sulaukęs šešiolikos, užsidegęs aistra rifams, apie 
kuriuos sužinojo iš knygų, tokių kaip „Didžiojo barjerinio rifo 
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stebuklai“, jis visiems laikams paliko Vaithorsą ir, tarnaudamas 
buriniuose laivuose, skersai išilgai išmaišė tropikus: Sanibelio 
salą, Sent Lusiją, Batano salas, Kolombą, Bora Borą, Kernsą, 
Mombasą, Moorėją. Ir visa tai aklomis. Jo oda nurudo, o plau-
kai išdegė saulėje iki baltumo. Pirštai, juslės, protas – visa jo 
esybė buvo apsėsta egzoskeletų, tų kalcinių skulptūrų geome-
trijos, jam rūpėjo sužinoti, kaip per evoliuciją susidarė tie nuo-
žulnumai, dygliai, rumbai, apvijos, klostės. Bet kurią kriauklę 
atpažindavo liesdamas pirštais; pasukiojęs, apčiupinėjęs nusta-
tydavo rūšį: Ancilla, Ficus, Terebra.

Sugrįžęs Floridoje baigė biologijos bakalauro studijas, ap-
sigynė disertaciją iš malakologijos. Jis apkeliavo Žemę palei 
pusiaują; buvo beviltiškai pasiklydęs Fidžio salyne, apvogtas 
Guame, paskui ir Seišeliuose; atrado naują dvigeldžių molius-
kų rūšį, naują plokščiakojų moliuskų šeimą, naujų Nassarius ir 
Fragum genčių atstovų.

Kai jau buvo parašęs keturias knygas, pergyvenęs tris aviga-
nius vedlius ir tapęs sūnaus, vardu Džošas, tėvu, atsisakęs pro-
fesoriaus karjeros, išsikraustė į Keniją, į atokiausią Lamu archi-
pelago salą, ir įsikūrė kibandoje* šiaudiniu stogu, nedideliame 
jūrų draustinyje kiek šiauriau Lamu miesto, už šimto kilometrų 
nuo pusiaujo. Jam buvo penkiasdešimt aštuoneri. Tuo metu jau 
buvo supratęs, kad malakologija niekur jo neveda, vien kelia 
vis naujus klausimus. Jis taip ir nesužinojo, kaip per evoliuciją 
susidarė ta begalinė kriauklių įvairovė. Iš kur tas pinučių orna-
mentas? Iš kur tos rievės, tie kauburiuoti mazgai? Galiausiai pa-
aiškėjo, kad nežinojimas daugybe atžvilgių yra malonus: randi 
kriauklę ir ūmai pajunti, kažkaip savaime, intuityviai supranti, 
kodėl ji panūdo būti tokia graži. Kiek džiaugsmo jam tatai tei-
kė, kokias nemarias paslaptis bylojo!

|	 *	Trobelėje (suahilių k.).
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Visame pasaulyje potvyniai kas šešios valandos suneša į 
pakrantes krūvas grožybių, ir štai dabar jis viso to vyksmo da-
lyvis, gali žarstyti jas rankomis, apžiūrinėti sukiodamas tarp 
pirštų. Gali rinkti kriaukles, kurių kiekviena – gyvas stebuklas, 
jas atpažinti ir dėtis į kibirėlį – štai ko kupinas dabar buvo jo 
gyvenimas.

Kartais rytais, kai brisdavo per lagūną paskui priekyje sma-
giai liuoksinčią Tumainę, jį apimdavo nenumaldomas noras pa-
garbiai nusilenkti.

—
Bet paskui, prieš porą metų, jo gyvenime įvyko posūkis, atsira-
do nauja apvija – neišvengiama ir kartu nenuspėjama, panašiai 
kaip ceritidės anga. (Įsivaizduokite, kad įkišę nykštį į kriauklę 
braukiate iš viršaus žemyn, čiuopiate apvijas ir staiga aptinkate 
skylutę.) Tada jam buvo šešiasdešimt treji, jis vaikštinėjo pa-
krante saulės atokaitoje už savo kibandos, kojos nykščiu smėlyje 
užčiuopė išmestą į krantą jūrų agurką; tuo metu Tumainė stai-
ga sucypė ir žvangindama apykakle pasileido bėgti. Pasivijęs ją 
kriauklių rinkėjas susidūrė su Nense – ištikta saulės smūgio, ji 
klaidžiojo pakrante vilkėdama kelioniniu samanų spalvos kosti-
umu, lyg būtų ką tik iškritusi iš „Boing 747“. Jis parsivedė ją į 
trobelę, paguldė į savo lovą, pagirdė šilta arbata. Ją purtė drebu-
lys. Per radijo stotelę kriauklių rinkėjas iškvietė daktarą Kabiru 
ir šis atskubėjo kateriu iš Lamu.

– Karštinė,  – pareiškė daktaras ir kliūstelėjo moteriai ant 
krūtinės jūros vandens, kiaurai sušlapindamas palaidinę ir už-
liedamas grindis.

Galiausiai karštis nuslūgo, daktaras išvažiavo, o nepažįsta-
moji dvi paras miegojo kaip užmušta. Keista, bet niekas jos per 
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tą laiką nepasigedo, niekas neieškojo per radijo stotelę, nė vie-
nas vandens taksi neatplukdė į lagūną būrio sunerimusių ieško-
tojų amerikiečių.

Kai tik ji atsigavo ir galėjo kalbėti, žodžiai pasipylė kaip iš 
maišo, ir kriauklių rinkėją parbloškė, tiesiog užliejo nesustab-
domas asmeninių problemų srautas ir intymių paslapčių tva-
nas. Kokį pusvalandį ji visai rišliai pasakojo, kodėl palikusi vyrą 
ir vaikus. Kartą nuoga plaukiodama savo baseine staiga suvo-
kusi, kad jos gyvenimas – du vaikai, Tiudorų stiliaus triaukštis 
namas, „Audi“ furgonas  – visai ne tai, ko ji norėjusi. Tą pa-
čią dieną palikusi namus. Keliaudama per Kairą susipažinusi 
su neobudistu, tas supažindinęs ją su tokiomis sąvokomis kaip 
vidinė ramybė ir pusiausvyra. Ji jau buvo nusprendusi gyventi 
su juo Tanzanijoje, bet pasigavo maliariją.

– Ir ką tu pasakysi?! – sušuko ji, iškeldama rankas. – Dabar 
aš čia! – Tarsi viskas jau būtų buvę nuspręsta.

—
Kriauklių rinkėjas slaugė ją, klausėsi jos ir kepė jai skrebučius. 
Kas trečią dieną, kai ji imdavo klejoti, atsiklaupęs prie jos pilda-
vo ant krūtinės jūros vandenį, kaip buvo liepęs daktaras Kabiru.

Bet kitomis dienomis ji atrodė neblogai ir toliau tarškėjo 
apie savo gyvenimą. Jis savotiškai nebyliai ją įsimylėjo. Kai ji 
lagūnoje pašaukdavo jį, jis plaukdavo artyn, stengdamasis ir-
tis kuo vienodesniais mostais, kaip gebėjo jo, šešiasdešimt trejų 
metų vyro, rankos. Virtuvėje jis net iškepė jai blynų, ir ji kiken-
dama tikino jį, kad jie labai skanūs.

Vieną naktį jinai užgulė jį. Kriauklių rinkėjui dar nespėjus 
visai atsibusti, jie jau buvo pasimylėję. Paskui jis išgirdo ją ver-
kiant. Argi dėl sekso verkiama?
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– Tu pasiilgai vaikų, – pasakė jis.
– Ne, – įsikniaubusi į pagalvę dusliai atsakė ji. – Man jų 

nebereikia. Man reikia ramybės. Pusiausvyros.
– Gal vis dėlto tu ilgiesi šeimos? Tai natūralu.
Ji atsisuko į jį.
– Natūralu? Neatrodo, kad tu būtum pasiilgęs savo vaiko. 

Žinau, kad jis siunčia tau laiškus. Bet nė sykio nemačiau, kad 
jam atrašytum.

– Beje, jam jau trisdešimt... – atsakė jis. – Ir aš nuo jo ne-
pabėgau.

– Nepabėgai? Tu esi už milijardo mylių nuo namų! Čia tai 
atsiskyrimas nuo pasaulio. Nei gėlo vandens, nei draugų. O vo-
nioje ropinėja vabalai.

Jis nesumojo, ką atsakyti. Ko jinai, tiesą sakant, iš jo nori? 
Tad atsikėlė ir išėjo rinkti kriauklių.

—
Tumainė buvo patenkinta: palakstys prie jūros mėnuliui švie-
čiant, nebegirdės šeimininko viešnios tarškėjimo. Jis atsegė 
pavadėlį ir ėmė bristi vandeniu, o kalė baksnojo snukiu jam į 
blauzdas. Buvo nuostabi naktis, lengvas vėjelis glamonėjo juo-
du iš visų pusių, o priešpriešiais, jam tarp kojų, sruveno šiltas 
potvynio vanduo. Tumainė nuplaukė prie uolos, o jis vaikšti-
nėjo pats sau, retsykiais pasilenkdamas ir apčiupinėdamas smė-
lį. Sraigtenė, karūninis nasarijus, nuskilęs mureksas, juostuota 
burlija – maži keliauninkai, besiiriantys per tėkmės suplūktus 
smėlio rumbelius. Pasigrožėjęs kriauklėmis, padėjo jas tenai, 
kur rado. Prieš pat aušrą pasitaikė du nežinomi kūgenių genties 
moliuskai, trijų colių ilgio įžūlūs individai, susiruošę paskanau-
ti jų nuodų jau paralyžiuotos vienuolžuvės.


