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paprastas

Žinau, kad nesu paprastas dešimtmetis vaikas. Aš, aišku, užsiimu 
paprastais dalykais. Valgau ledus. Važinėjuosi dviračiu. Žaidžiu 
sviediniu. Turiu kompiuterinių žaidimų įrangą „XBox“. Dėl viso 
to esu paprastas. Turbūt. Be to, ir jaučiuosi paprastas. Širdyje. Bet 
aš žinau, kad žaidimų aikštelėse nuo paprastų vaikų kiti paprasti 
vaikai spiegdami nebėga į šalis. Žinau, kad į paprastus vaikus nie­
kas nespokso kiekviename žingsnyje.

Jei kur rasčiau stebuklingą lempą ir galėčiau jai pasakyti vienui 
vieną norą, paprašyčiau normalaus veido, kuris būtų visiškai ne­
pastebimas. Paprašyčiau, kad einant gatve mane pamatę žmonės 
nenusuktų akių. Štai ką aš manau: vienintelė priežastis, dėl kurios 
nesu normalus, yra tai, kad niekas manęs nelaiko normaliu.

Tačiau dabar jau lyg ir apsipratau su savo išvaizda. Moku apsi­
mesti, kad nematau, kaip žmonės raukosi. Mes visi jau visai neblogai 
įgudome tai daryti: aš, mama, tėtis, Vija. Vis dėlto pasitaisau – Vija 
dar neįgudo. Ji labai supyksta, kai žmonės bjauriai elgiasi. Pavyz­
džiui, vienoje žaidimų aikštelėje keli vyresni vaikai ėmė negražiai 
mėgdžiotis. Nežinau, kaip jie mėgdžiojosi, aš pats negirdėjau, bet 
Vija išgirdusi tuos vaikus aprėkė. Štai kokia ji. Aš toks nesu.
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Vija manęs nelaiko paprastu. Tik sako, kad laiko, bet jeigu bū­
čiau paprastas, jai neatrodytų, kad mane visur reikia saugoti. Ir 
tėtis su mama manęs nelaiko paprastu vaiku. Manau, vienintelis 
žmogus pasaulyje, kuris supranta, kad esu paprastas, – aš pats.

Beje, aš vardu Ogastas. Nepasakosiu, kaip atrodau. Kad ir ką 
manytumėt, tikriausiai yra daug baisiau.
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kodėl nėjau į mokyklą

Kitą savaitę pradedu eiti į penktą klasę. Kadangi nė dienos nesu 
lankęs tikros mokyklos, jaučiuosi nei gyvas, nei miręs iš siaubo. 
Žmonės mano, kad mokyklos nelankiau dėl išvaizdos, bet šitaip 
nėra. Nelankiau dėl visų tų operacijų. Dvidešimt septynių nuo 
gimimo. Sunkesnės įvyko, kai dar neturėjau ketverių metų, taigi 
tų neprisimenu. Tačiau nuo tada kasmet turėdavau dvi ar tris (ir 
sunkias, ir lengvas), be to, pagal savo amžių esu mažas ir turiu dar 
kažkokių paslaptingų ligų, kurių daktarai iki tol taip ir nesuprato, 
todėl amžinai sirgdavau. Tada tėvai ir nusprendė, kad man geriau 
neiti į mokyklą. Na, bet dabar aš jau stipresnis. Paskutinė operacija 
buvo prieš aštuonis mėnesius, ir tikriausiai kokius porą metų dau­
giau nebūsiu operuojamas.

Mama mane moko namie. Ji dirba vaikiškų knygų iliustratore. 
Piešia labai gražias fėjas ir undines. Bet berniukai jai nelabai sekasi. 
Kartą mėgino nupiešti man Dartą Veiderį iš „Žvaigždžių karų“, bet 
išėjo į grybą panašus robotas. Jau seniai nesu matęs, kad ji ką nors 
pieštų. Turbūt neturi laiko, nes reikia rūpintis manimi ir Vija.

Negaliu pasakyti, kad visada norėjau eiti į mokyklą, nes tai ne­
būtų tiesa. Į mokyklą norėjau eiti tik įsivaizduodamas, kad joje ga­
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lėsiu elgtis kaip visi kiti mokiniai. Turėsiu daug draugų, po pamo­
kų pas juos svečiuosiuos ir panašiai.

Šiuo metu jau turiu tikrai gerų draugų. Geriausias yra Kris­
toferis, tada Zakarijas ir Aleksas. Mes pažįstami nuo kūdikystės. 
Jie visada mane matė tokį, todėl jau pripratę. Kai buvome maži, 
susirinkdavom kartu pažaisti, bet paskui Kristoferis išsikėlė į 
Bridžportą Konektikuto valstijoje. Tai daugiau negu valanda kelio 
iš Nort River Heitso pačiame Manhatano pakrašty, kur aš gyve­
nu. Zakarijas su Aleksu pradėjo lankyti mokyklą. Juokinga: nors 
Kristoferis išsikėlė toli, su juo matausi dažniau negu su Zakariju 
ir Aleksu. Jie dabar turi naujų draugų. Bet gatvėje mane susitikę 
elgiasi draugiškai. Visada pasisveikina.

Aš irgi turiu naujų draugų, tačiau ne tokių gerų, kokie buvo 
Zakas ir Aleksas. Pavyzdžiui, kai buvome maži, Zakas ir Aleksas 
mane visada pakviesdavo į savo gimtadienius, o Džoelis, Eimonas 
ir Geibas – niekada. Ema kartą pakvietė, bet jos jau seniai nesu 
matęs. Ir, aišku, visada važiuoju į Kristoferio gimtadienį. Na, bet 
gal per daug šneku apie gimtadienius.
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kaip aš atėjau į pasaulį

Man patinka, kai mama apie tai pasakoja, nes visą laiką juokiuosi. 
Šita istorija nepanaši į juokingą anekdotą, bet mamai ją pasakojant 
mudu su Vija plyštame juokais.

Taigi, kai buvau mamos pilve, niekas neįsivaizdavo, kad užgim­
siu atrodydamas taip, kaip atrodau dabar. Viją mama buvo pagim­
džiusi prieš ketverius metus, tai buvo tikras „pasivaikščiojimas po 
parką“, todėl ji nematė reikalo daryti kokių specialių tyrimų. Likus 
dviem mėnesiams iki gimimo, daktarai suprato, kad mano veidui 
kažkas negerai, bet nemanė, jog bus labai blogai. Mamai ir tėčiui 
jie pasakė, kad aš turiu įplyšusį gomurį ir dar kažkokių trūkumų. 
Kaip jie sakė, „smulkių anomalijų“.

Tą naktį, kai gimiau, gimdymo palatoje budėjo dvi akušerės. 
Viena gera ir maloni. Kita, mama pasakojo, nebuvo nei gera, nei 
maloni. Ji buvo baisiai didelėmis plaštakomis ir (juokingiausia) 
nuolat persdavo. Pavyzdžiui, atneša mamai ledukų pačiulpti ir 
nusiperdžia. Matuoja mamai kraujospūdį ir perdžia. Mama sako, 
tiesiog neįtikėtina, nes ji net nė karto neatsiprašė! Tą naktį mamos 
nuolatinis gydytojas nebudėjo, jai teko vargti su tokiu keistuoliu 
vaikų daktaru, kurį juodu su tėčiu praminė Dugiu – pagal kažkokį 
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televizijos serialą ar kažką (į akis jo šitaip, aišku, nevadino). Mama 
sako, nors palatoje visos buvo piktos, tėtis per naktį ją juokino.

Kai aš išlindau iš mamos pilvo, ji sakė, kad visos nutilo. Mama 
nespėjo manęs net pamatyti, nes geroji akušerė mane pagriebė ir 
išnešė. Tėtis taip skubėjo paskui ją, kad išmetė vaizdo kamerą, ir 
ji sudužo į milijoną šukelių. Tada mama labai susijaudino, ban­
dė keltis iš lovos pažiūrėti, kur jie eina, bet pirdalė akušerė savo 
didžiulėmis rankomis prispaudė mamą prie patalo ir laikė. Jiedvi 
vos nesusimušė. Mamai užėjo isterija, pirdalė akušerė šaukė ant 
jos, kad nusiramintų, pagaliau abi ėmė rėkti daktaro. Ir žinote ką? 
Jis nualpo! Taip ir nugriuvo ant grindų! Pamačiusi, kad jis nualpo, 
pirdalė akušerė ėmė jį spardyti, kad atsipeikėtų, visą laiką klykda­
ma: „Koks iš tavęs daktaras? Koks iš tavęs daktaras? Kelkis! Kel­
kis!“ Ir staiga išleido garsiausią, ilgiausią ir smardžiausią pirdalą 
visų pirdalų istorijoje. Mamos nuomone, šitas pirdalas pagaliau 
daktarą ir prikėlė. Beje, pasakodama mama vaidina visus veikėjus, 
net perdimą, todėl baisiausiai juokinga!

Mama sako, pirdalė akušerė pasirodė esanti labai gera moteris. 
Niekur nuo mamos nesitraukė. Nenuėjo net tada, kai grįžo tėtis ir 
daktarai jiems pasakė, koks aš nesveikas. Mama puikiai prisimena, 
kaip, daktarui pasakius, kad aš tikriausiai neišgyvensiu iki ryto, 
akušerė jai į ausį pakuždėjo: „Kiekvienas, gimęs Dievo valia, įvei­
kia pasaulį.“ Ir kitą dieną, man išgyvenus per naktį, ta pati akušerė 
laikė mamai už rankos, kai aš buvau pirmą kartą jai atneštas.

Mama sako, iki to laiko ji jau viską apie mane žinojo. Ir rengėsi 
pamatyti. Bet, sako ji, pirmą kartą pažvelgusi į mano beformį vei­
dą, tik suvokė, kokios gražios mano akys.

Beje, mama gražuolė. Ir tėtis gražus. Ir Vija gražutė. Jeigu kar­
tais ką pamanėte...
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Kristoferio namas

Kai prieš trejus metus Kristoferis išsikėlė, tikrai neradau sau vietos. 
Mudu tada buvome maždaug septynerių metų amžiaus. Ištisas va­
landas žaisdavome „Žvaigždžių karų“ veikėjų figūromis ir kauda­
vomės žaisliniais šviesos kardais. Man šito labai trūksta.

Praėjusį pavasarį nuvažiavome į Bridžportą pas Kristoferį. Kol 
mes virtuvėje ieškojome ko skanaus, išgirdau mamą kalbantis su 
Laiza, Kristoferio mama, kad rudenį aš jau eisiu į mokyklą. Iki tol 
nė kartelio nesu girdėjęs, kad būtų užsiminusi apie mokyklą.

– Apie ką čia kalbi? – paklausiau.
Mama nustebo, lyg jos pokalbis nebūtų buvęs skirtas mano au­

sims.
– Izabele, turėtum pasakyti jam apie savo ketinimus, – tarė tėtis, 

kitoje svetainės pusėje besišnekučiuojantis su Kristoferio tėčiu.
– Verčiau pakalbėkim apie tai vėliau, – pasakė mama.
– Ne, aš noriu žinoti, apie ką šnekėjotės, – atkirtau.
– Ar nemanai, Ogi, kad tau jau laikas eiti į mokyklą?  – tarė 

mama.
– Ne, nemanau.
– Ir aš nemanau, – palaikė mane tėtis.
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– Tada nebėr apie ką kalbėti, – gūžtelėdamas pasakiau ir kaip 
mažiukas užsiropščiau mamai ant kelių.

– Man tik atrodo, kad tau reikia mokėti daugiau, negu aš galiu 
išmokyti,  – tarė mama.  – Tik pagalvok, Ogi, juk pats žinai, kad 
visai neišmanau apie trupmenas!

– Į kokią mokyklą? – paklausiau beveik verkdamas.
– Bičerio privačią parengiamąją. Visai netoli.
– Oi, puiki mokykla, Ogi,  – pagyrė Laiza, glostydama man 

kelį.
– Kodėl ne į Vijos mokyklą? – paklausiau.
– Nes per didelė, – atsakė mama. – Nemanau, kad ji tau tiktų.
– Aš nenoriu.
Prisipažinsiu  – šiuos žodžius pasistengiau ištarti verkšlen­

damas.
– Neprivalai daryti to, ko nenori, – pasakė tėtis ir priėjęs iškėlė 

mane iš mamos sterblės. Ir kitame sofos gale pasisodino sau ant 
kelių. – Mes neversime tavęs nieko daryti, jeigu nenori.

– Bet, Natai, jam būtų tik į naudą, – nenusileido mama.
– Jeigu jis nenori – ne, – tarė tėtis, žiūrėdamas į mane. – Jeigu 

nepasirengęs.
Pamačiau, kaip mama susižvelgė su Laiza, ir ši spustelėjo ma­

mai ranką.
– Jau kaip nors visi susitarsite, – pasakė ji. – Visada susitariate.
– Pakalbėkime apie tai vėliau, – pasiūlė mama.
Supratau, kad tėtis su mama ginčysis. Aš norėjau, kad ginčą lai­

mėtų tėtis. Nors giliai širdyje žinojau, jog mama teisi. Ji iš tikrųjų 
nieko nenutuokia apie trupmenas.


