
Sąmoningumas yra svarbi dvasinės brandos dalis. Subrendęs 
žmogus yra tikras, smalsus, laisvas, atsakingas, gerbiantis kitokį, 
pasitikintis, kūrybingas, lankstus ir ištvermingas... Brandos kelyje 
tyko daugybė vidinių ir išorinių kliūčių, todėl neretai įstringam už 
jų lyg upės nešami lapai. Dažnai nė nepastebim, jog kapanoja-
mės vietoje. Sąmoningumas yra nuolankus, bet kartu ir ryžtingas 
žvilgsnis, įgalinantis tęsti kelionę.

Kunigas Algirdas Toliatas



Zen meistras Linči jaunystėje valandų valandas mėgo medituoti 
valtelėje ežere. Sykį jis sėdėjo ten žvaigždėtą naktį. Staiga iš kaž-
kur atplaukė valtis ir atsitrenkė į jo laivę. Neatmerkdamas akių 
Linči pamanė, jog koks nors žmogus savo valtimi daužėsi į jo. Jis 
supyko. Atsimerkė ir ketino pasakyti ką nors pikto nevykusiam 
valtininkui, tačiau suvokė, kad valtis... tuščia. Matyt, ją atnešė sro-
vė. Linči prisimena tą akimirką: „Kam galėjau išlieti savo pyktį? 
Tad vėl užmerkiau akis ir tiesiog nuplaukiau su pykčiu. O tuščia 
valtis tapo mano suvokimu. Tuščia valtis tapo mano mokytoju. Ir 
dabar, jei kas nors ateina manęs įžeisti, širdyje šypsausi ir sakau: 
„Ši valtis taip pat tuščia.“ Užmerkiu akis ir leidžiuosi vidun.“

Dėmesingumo ugdymas padeda priimti tai, kas prieš akis. 
Atjausti kitą. Nuoširdžiai džiaugiuosi, kad šioje knygoje pateikiamos 
idėjos suteikia mums progų išmokti geriau padėti sau ir kitiems.

Rytis Juozapavičius, Kwan Um Zen mokyklos  
vyresnysis dharmos mokytojas



* * *

tavo valandos, beveik kad jau pamirštos
tolimoj pakrantėj
kasdien vis labiau rudenėjančioj
slankiojant, šiaip sau, be tikslo, be reikalo
sustojant ir pakeliant kokį
akmenuką, ryškų ir šlapią
ar kriauklę
tarsi nė nesiklausant
vis tų pačių balsų, vis tų pačių: jūros, vėjo, paukščių
kai taip žioplinėji, koks džiaugsmas
apima, kokia stebuklinga vienatvė
netikėtas turtas, tik tau atitekęs
smėlis, prilipęs prie padų
tikrovė
staiga atsivėrus*

* Nijolė Miliauskaitė. Uždraustas įeiti kambarys: Eilėraščiai. Vilnius: LRS leidykla, 
1995 (čia ir toliau – autoriaus pastabos).



Skiriu akims, kuriose gera paskęsti.  
Lina, ačiū.
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Esu girdėjęs, kad žmonės knygas skirsto į rimtas ir lengvas. Su-
prask – atostogoms, savaitgaliui ar šiaip pasiskaitymui norėtųsi 
ko nors lengvo, o rimtos knygos labai gerai, bet gal ne šiandien. 
Taip ir gyvename  – suprasdami rimties reikalingumą, dažniau 
siekiame lengvumo. Rašiau šiuos puslapius vildamasis, kad tokio 
skirstymo galima ir atsisakyti. Kviečiu skaityti žvelgiant žaismin-
gai, tačiau prisimenant, kad prisiliečiame prie svarbių ir prasmin-
gų žinių apie mus visus.

Taip ir gyvename – suprasdami rimties 
reikalingumą, dažniau siekiame lengvumo.

Šalia psichologijos  – ji yra mano specialybė ir aistra pažinti 
save ir kitus – turiu dar vieną aistrą – fotografuoti. Iš tiesų, da-
lis žmonių mane pažįsta kaip fotografą ir nustemba išgirdę, kad 
skaitau psichologijos paskaitas ir vedu seminarus. Lygiai taip 
pat kita dalis nustemba atradę, kad fotografuoju ne ką mažiau 
aistringai, nei domiuosi psichologija. Pats sau galvoju, kad abu 
šie užsiėmimai skirti pažinti. O ir veiklos papildo viena kitą: fo-
tografuodamas mokausi būti dėmesingas matomoms detalėms, 
bendraudamas – nematomoms.

Šios knygos pirmos eilutės gimė Centrinėje Afrikoje, todėl būtų 
nuodėmė nepapasakoti, kokiomis aplinkybėmis. Ši istorija tarsi iš 
tolo apžvelgs, ką rašysiu kitose knygos dalyse.
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Afrikoje atsiradau kaip ir daugelyje kitų vietų – gavęs kvietimą 
fotografuoti laimingus žmones. Ir tarp susiplanuotų darbų kitoje 
pusiaujo pusėje atradau laiko pažinti žalią ir kvapnią gamtą, tar-
si būčiau visai ne Afrikoje. Šiame žemyne mums įprasti dalykai 
vyksta kiek kitaip, todėl ir kelionę į norimą nacionalinį parką teko 
organizuoti kitaip. Socialiniame tinkle suradęs privatų vairuoto-
ją, išsakiau jam savo norus, jis suieškojo dar du pakeleivius, ir iš-
važiavus gerokai prieš aušrą prasidėjo ilga diena, skirta safariui. 
Nors toks apibūdinimas per siauras. Nerkime į įspūdžių kupiną 
2018-ųjų vasario 23 dieną Ruandoje.

VAIRUOTOJAS ZACHARIJAS

Zacharijas man patiko iš pirmo žvilgsnio: konkretus, trumpai ir aiš-
kiai dėstantis mintis, beveik visada sakantis tiesą. Beveik visada 
yra geriau nei kartais arba beveik niekada, todėl tuo ir džiaugiau-
si. Po susidūrimų su įtartinais gidais Maroke, Turkijoje ir Indijoje 
šis vyrukas atrodė patikimas. Antra vertus, nėra nieko blogiau nei 
patikimai atrodantis nepatikimas vyrukas, tačiau vijau šias min-
tis šalin kliaudamasis nuojauta, kuri mane apgauna itin retai. Kai 
ketvirtą valandą pėdinau per naktinį Kigalį link susitikimo su ben-
drakeleiviais vietos, ji kuždėjo, kad man žadėta vieta automobilio 
priekyje bus užimta. Kaip pirštu į akį. Dar iš tolo pamačiau keleivio 
sėdynėje plačią gelsvų dantų juostą.

Mano vietą buvo užėmęs amerikietis Zėjus.
Akimirką sudvejojau, nes pirmiausia dingtelėjo mintis aiškin-

tis dėl teisės į man pažadėtą vietą. Paskui nusprendžiau išmin-
tingai patylėti – nemandagu pradėti pažintį nuo miglotų įgeidžių 
pareiškimo. Būti mandagiam paskatino ir tai, jog vyrukas keleivio 
sėdynėje svėrė maždaug du su puse karto daugiau nei aš, ir tai 
buvo svarbus argumentas man. Juolab kad visas pasaulis žino – 
Amerikai visur pirmenybė.

Taip, Zėjus buvo amerikietis. Pusamžis vyras su patogiais 
apsmukusiais darbiniais rūbais ir beisbolo kepuraite, pasukta 
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snapeliu į nugarą. Jis garsiai, karštai kalbėjo ir nuo pat pradžių 
apibėrė mane įprastiniais klausimais: „Iš kur tu? Kas tu? Kaip čia 
patekai?“ ir visais kitais, kurie kryptingai veda į tai, ką labiausiai 
knieti sužinoti tikram amerikiečiui: „Iš ko uždirbi pinigus ir kiek?“ 
Dažniausiai tokią informaciją pašnekovui atskleidęs žmogus 
tampa nebeįdomus, todėl siekiant tęsti pažintį verčiau neskubėti 
su atsakymais. Ir nors Zėjui kažkas trukdė tiesiai užduoti rūpimus 
klausimus, per visą kelionę jutau nepaliaujamą jo nuostabą: kaip 
kažkoks nykštukinės valstybės pilietis keliauja po pasaulį foto-
grafuodamas žmones ir netgi atsidūrė vienoje mašinoje su ame-
rikiečiu naktį vidury Afrikos. Pats Zėjus didumą gyvenimo dirbo 
įvairių sporto šakų studentų treneriu, dabar sakėsi, kad jau kele-
rius metus užsiima kita veikla, nes persidirbo, ir yra laisvai samdo-
mas statybų vadovas. Beje, kartais dirba labdarai, kaip ir šį kartą 
Ruandoje – nutarė prisidėti, kad greičiau būtų pastatyta bažny-
čia. Apie religiją pakalbėsime vėliau.

Per keliolika minučių, kol automobilyje buvome trise, Zėjus jau 
spėjo iškamantinėti mane daugybės dalykų, o kiekvieną mano at-
sakymą palydėdavo garsus ir sunkiai paaiškinamas vyruko juo-
kas, draugiškumo priepuoliai ir žavėjimasis viskuo, ką jam sakiau. 
Tikras amerikietiškas „Oho!“ lydėjo kone kiekvieną mano ištartą 
sakinį. Klausantis garsių Zėjaus kalbų vis labiau stiprėjo sarkas-
tiškas mano požiūris į šį žmogų. Išsiblaškė visi miegai, nes norė-
damas atsakyti į jo klausimus turėjau kaip reikiant įtempti sme-
genis.

RAKINAMAS ŠALDYTUVAS

Sustojome paimti ketvirto bendrakeleivio. Pro spygliuotos tvoros 
vartus išbėgo susijaudinęs jaunuolis ir greitakalbe išbėrė maž-
daug tokį tekstą: „Labai atsiprašau, kad vėluoju tris minutes, bet 
mano maistas užrakintas šaldytuve, todėl prašau dar luktelėti, 
tuoj pabandysiu viską sutvarkyti“ – ir nurūko atgal. Jis atrodė tikrai 
sumišęs, o aš gavau atsikvėpti, nes amerikietis srautą klausimų 
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nuo manęs nukreipė vairuotojui. Jis kaip Puaro kėlė versijas, kas 
nutiko tam vaikinui.

Netrukus šis grįžo ir nuliūdęs pranešė, kad šiandien neturės 
valgio, nes jo sukrauta kuprinė užrakinta. (Gidas įspėjo, kad įsi-
dėtume produktų visai dienai, nes gamtoje jų tiesiog nebus kur 
gauti.) Mano pastaba, kad įsidėto valgio pakaks dviem, buvo iš-
girsta puse ausies, nes amerikietis nepraleido puikios progos gar-
siai pareikšti: „Tada važiuojam prieš kelionę papusryčiauti!“ Po šių 
žodžių – noromis ar ne – pripažinome neformalų ekipažo lyderį ir 
paklusome garsiausiai kalbančiojo idėjoms, nes jos nuskambėjo 
įtikimiau nei mintys mūsų galvose.

JAUNASIS DIPLOMATAS AMIRAS

Po naktinių pusryčių galėjau kiek atsikvėpti. Pro langą žiūrėjau, 
kaip teka saulė, ir, įterpdamas tik vieną kitą žodį, klausiausi ame-
rikiečio ir jaunuolio, vardu Amiras, pokalbio. Jis gimė Kaire, užaugo 
Nyderlanduose, šiuo metu mokėsi kažkur netoli Londono. Bendra-
vimas su Amiru leido geriau pažinti ir Zėjų. Tarkim, paklaustas apie 
tapatybę Amiras atsakė esąs olandas (angl. dutch), tačiau tai ne-
atskleidžia, iš kokios jis šalies. Todėl Zėjui prireikė net trijų bandymų 
suprasti, iš kur, po velnių, kilęs jaunuolis. Kai neištvėręs galiausiai 
paklausė: „Tai iš kokios tu šalies?“, gavo atsakymą. Man dingtelėjo, 
kad Amiras puikiai supranta šį bendravimo žaidimą ir veikiausiai 
yra jį žaidęs su ne vienu pašnekovu taip tikrindamas jo žinias. Jau-
nuolio kalba buvo turtinga, jis dėmesingai išklausydavo klausimus 
ir atsakydavo taip sklandžiai, jog pamaniau, kad gerai apgalvoja 
kiekvieną žodį, bet sykiu bendrauja nuoširdžiai. Nors šitai buvo ga-
lima paaiškinti tuo, kad Amiras mokėsi derybų meno ir diplomatijos 
mokykloje, man pasirodė, kad savo įgūdžius jis pradėjo tobulinti kur 
kas anksčiau. Per visą kelionę jutau jo gebėjimą pajusti žmones, 
išimtis – vienas svarbus momentas, apie kurį pakalbėsiu vėliau.

Nuo pirmųjų bendravimo akimirkų paaiškėjo, kad Amiras nėra 
eilinis paauglys, o Zėjus – niekuo neišsiskiriantis amerikietis.
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POKALBIAI IR TYLUSIS PO IŠ ŠIAURĖS

Automobilyje praleidome visą dieną, tad kalbėjomės daug. Pri-
siminus mūsų šnekas smagu suvokti, kas apskritai yra pokalbis. 
Žinoma, apsikeitimas informacija; žinoma, bendravimo būdas ir 
t. t., bet jo metu vykstantys procesai atskleidžia apie žmones kur 
kas subtilesnių dalykų, nei kartais pavyksta aprašyti. Tarkim, su-
tinkate seną draugą, gal net giminaitį, kuris gyvena užsienyje ir 
su kuriuo jau seniai nesimatėte. Jūsų pokalbis bus ne toks kaip 
anksčiau, nors, regis, susitiko tie patys žmonės. Ačiū gamtai už 
permainingą orą, nes be šito beveik visi tokie pokalbiai nutrūktų 
nė neprasidėję. Nuo bendrų temų pašnekovai pasuka link kie-
kvienam aktualių asmeninių dalykų ir anksčiau ar vėliau paliečia 
klausimus, kurie suteikia pokalbiui netikėtumo pojūtį. Tuo metu, 
kai žmonės deda ant padėklo savo širdį, smegenis, kaukes, plas-
tikinius maišelius, tarą ir visa kita, ne tik apsikeičiama informacija.

Tokia nuostabia dinamika pasižymėjo ir mūsų pokalbiai. Įžan-
ga buvo labai ilga – daug šnekėjomės apie gimtųjų šalių klimatą, 
apie laisvalaikio pomėgius, maistą. Kartais pokalbius nutraukda-
vo Zėjaus šūksniai. Jis besdavo smiliumi į langą: „Žiūrėkit, ką jie 
nešioja ant galvų! Žiūrėkit, jie sofą vežasi ant dviračio!“ Mano nu-
sivylimui, ilgiausiai buvo kalbama apie sportą. Su juo buvo susijęs 
visas Zėjaus gyvenimas, todėl išvengti šios temos niekaip negalė-
jome. Iš pradžių dar stengiausi dalyvauti pokalbyje, bet vėliau po 
truputį nuo jo atsiribojau, nes buvo pradėtos vardyti komandos ir 
rungtynių rezultatai, o šitai manęs nedomino. Amiras puikiai kom-
pensavo mano atsitraukimą, jo žinios apie daugybę sporto šakų 
mane tikrai nustebino. Jos buvo nepaprastai plačios ir pasisemtos 
ne vien iš feisbuko. Tiesą sakant, Amiras nesinaudojo jokiu socia-
liniu tinklu – tai jo amžiaus žmogui kone prilygsta savinaikai, o jo 
paaiškinimas, kodėl taip daro, privertė mus akimirkai nutilti. „Ne-
noriu, kad mane formuotų tai, kas formuoja visus, besinaudojan-
čius socialiniais tinklais.“ Nors ir miglota, frazė nuskambėjo labai 
išmintingai. Man Amiras pradėjo dar labiau patikti. Zėjus, paste-
bėjęs, kad vengiu kalbėti apie sportą, praminė mane Tyliuoju Po 



STAIGMENA  /  20  /  GYVENTI

iš šiaurės. Jis nenorėjo pamaloninti man širdies siedamas ne su 
Rytų Europa, kas patinka dažnam lietuviui. Jis tiesiog mėgino sau 
paaiškinti, kodėl aš tiek daug tyliu. O aš tylėjau, nes buvo langas.

VIDINIAI VAIZDAI PRO LANGĄ

Gyvenime esama akimirkų, kurios savyje sukoncentruoja dau-
giau gyvenimo pojūčio nei kitos. Pavyzdžiui, ramūs pusryčiai su 
šeima arba vienuma, kurią patiri atsiskyręs nuo žmonių ir ryšio 
priemonių. Visiems pažįstama akimirka, kai lėktuve išjungi mobi-
lųjį ir žvilgteli pro langą į debesis. Kalbu ne apie romantiką, o apie 
stabtelėjimą. Kartais stabtelėjimai būna planuoti, kartais sponta-
niškai nutinkantys, tik reikia spėti juos pagauti. Tad ir važiuoda-
mas automobiliu pro langą matau daugybės žmonių gyvenimus, 
girdžiu bendrakeleivių pokalbius, nors juose beveik nedalyvauju. 
Vienos mintys išnyra, paskui užleidžia vietą kitoms. Langai man 
patinka, nes jie tiesiog priverčia stabtelėti. Jei šitai suvokiame, 
galime matyti kur kas daugiau, nei išnyra prieš akis ar pasiekia 
ausis. Aptaręs sporto temą, Zėjus peršoko prie rizikingesnės. 
„Ar jūs krikščionys?“ – paklausė jis mūsų. Nesulaukęs atsakymų, 
nebesigilino į mūsų santykius su religija ir ėmė postringauti apie 
tai, kaip musulmonai vis labiau skverbiasi į Jungtines Valstijas, jo 
žodžiais, grynai krikščionišką kraštą. Man dingtelėjo, kad Zėjus 
kalba panašiai kaip Trampas, tik yra neturtingas. Amiras vėl pa-
sirodė esąs puikus diplomatas, nes visiškai ramiai, be jokio pato-
so ar šališkumo pareiškė, jog jis Amerikoje yra toks pat įsiveržėlis 
kaip ir besistengiantys ten įsitvirtinti emigrantai iš kitų valstybių. 
Klausinėdamas pats savęs, lyg koks koučingo guru, šis jaunuolis 
privertė suglumti pusamžį savimi pasitikintį vyruką. Nuo kelionės 
pradžios pirmą kartą trumpam stojo tyla. Mano bendrakeleiviai 
irgi ėmė spoksoti pro langą tyliai mąstydami kiekvienas savaip. 
Šypsojausi, nes jutau, kokie nuostabūs gali būti žmonės. Siekian-
tys tiesos, bet nenorintys jos sužinoti.
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SVAJONĖS IŠSIPILDYMAS

Zėjus nebeplėtojo opios temos apie religijas. Pradėjome aptarinė-
ti, ką matėme lankydamiesi Jeruzalėje, kaip smagu padėti kitiems 
be atlygio ir pan., bet netrukus prasidėjo safaris. Šiandien vylėmės 
iki soties pasigrožėti laukine Afrikos gamta. Išvydus egzotiškų gy-
vūnų būrius mūsų pokalbiai iškart pasikeitė. Sujaudinti nuostabių 
vaizdų krykštavom kaip kiemo draugai pirmą kartą pamatę rupū-
žę ir pakabinę ją ant šakos. Tuo metu dingo religiniai skirtumai, 
neliko nei Tyliojo Po iš šiaurės, nei amerikiečio Zėjaus, nei jaunojo 
diplomato Amiro. Tik: „Žiūrėk! Žiūrėk!“, juokas bei „Ar matei tą?!“ 
Buvome tie patys tame pačiame automobilyje, bet jau kiti. Kaip 
nuostabu patirti šį skirtumą ir vienodumą, kurį sukuriame patys. 
Išankstinė nuomonė atitolina, bendras išgyvenimas suartina.

Tarp visų laukinių garsų ir kvapų dvelksmo pro langus ban-
džiau nufotografuoti paukščius, raguočius ir kitus gyvus padarus. 
Tuo metu nutiko kai kas ypatingo. Tai tiesiog įvardyčiau vaikystės 
svajonės išsipildymu. Man pasirodė svarbu, kaip tai įvyko.

Yra manančiųjų, kad žmogus visą gyvenimą – sąmoningai ar 
ne visai – siekia vaikystės svajonių, o vėliau vertina savo laimėji-
mus būtent pagal šį kriterijų. Galbūt todėl taip stipriai išgyvenau 
tos dienos patyrimą. Išvydau žirafą su jaunikliu. Kai nusitaikęs 
spustelėjau fotoaparato mygtuką, atgijo prisiminimas ir virto nau-
ju patyrimu, kurį būtų galima įvairiai apibūdinti. Tam tikru atžvilgiu 
tai buvo déjà vu, tam tikru – jungiškasis sinchroniškumas ar tė-
kmės būsenos atspindžiai. Man akyse iškilo vaikystės prisimini-
mas – žiūriu per televizorių laidą apie gamtą, kur rodomi būtent 
tokie gyvūnai, kurie tada regėjosi nepaprastai egzotiški, unikalūs 
ir nepasiekiamai tolimi; mintis kada nors juos pamatyti laukinėje 
gamtoje atrodė esanti neišpildoma, tačiau tokia geidžiama svajo-
nė. Štai aš čia. Visiškai apie tai negalvojęs ir mažai planavęs, neį-
sisąmoninęs šio vaikystės siekio, pagaunu seną mintį už uodegos 
ir prisitraukęs apžiūriu iš labai arti: kokia ji nuostabi!
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KLAUSIMAS APIE KOŠMARĄ

Visą darbo dieną su viršvalandžiais prasimalę po laukinę gamtą, 
vos išvengę susidūrimo su begemotu, pamojavę liūtams, dram-
bliams ir kitiems gamtos kūriniams, jutome, kad tai buvo didžiau-
sias savaitės, o gal ir pusmečio, nuotykis. Iš tiesų, nuovargis ir 
įspūdžių gausa kuždėjo, kad būtent taip galima pavadinti besi-
baigiančią dieną. Ištiesėme kojas, ir jau rodėsi, kad grįžtant kalbų 
bus mažiau. Deja.

Kai jaunasis diplomatas suvalgė sumuštinį, kurį jam pasiūliau, 
regis, suaktyvėjo jo smegenų veikla. Mašinoje viešpataujant at-
sipalaidavimo nuotaikai jis lupdamas desertui bananą su lengvu 
atodūsiu mestelėjo vairuotojui tokį klausimą: „Zacharijau, o kaip 
tu išgyvenai genocidą?“ Pasiteiravo taip, lyg norėtų sužinoti, kiek 
valandų.

Prieš tęsdamas pasakojimą priminsiu, kad tuo metu, kai Lie-
tuva džiaugėsi tapusi nepriklausoma nuo Sovietų Sąjungos, Ru-
andoje siautėjo genocidas. 1994-ųjų balandžio mėnesį prasi-
veržė daugiau nei pusę amžiaus brendęs konfliktas tarp dviejų 
pagrindinių Ruandos gyventojų etninių grupių. Susiklosčius pai-
nioms politinėms aplinkybėms hutu grupės žmonės žiauriai žudė 
tutsius – per 100 dienų buvo sunaikinta apie milijonas gyventojų, 
antra tiek pabėgo iš šalies. Padėtis buvo baisi dar ir dėl to, kad 
Ruandoje gyveno daug mišrių šeimų, tad jos buvo priverstos bėg-
ti iš šalies arba žudyti artimuosius, kad patys išliktų gyvi.

Šiuo metu, nepaisant sudėtingos praeities, Ruandos žmonės 
gyvena taikiai, tačiau abejojau, ar dera apie tai kalbėtis iškylau-
jant. Juolab kad prieš dieną buvau aplankęs genocido muziejų ir 
supratau, kokia skaudi ši tema, todėl man nebūtų užtekę drąsos 
paklausti taip kaip Amiras. Jo klausimas Zacharijui man pasirodė 
labai netaktiškas, dingtelėjo, kad jaunajam diplomatui trūksta jau-
trumo. Kita vertus, džiugu, kad įvyko taip, kaip įvyko, nes Zacharijas 
atsakė gana ramiai ir atvirai. Tai pajutęs nutariau atidžiai ir nuodu-
gniai išklausyti jo istorijos, uždaviau daug papildomų klausimų. Za-
charijui leidus pasidalysiu jo istorija su jumis, nes ji verta gyvenimo.
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ZACHARIJO IŠGYVENIMAS

Ši istorija prasideda 1994-aisiais, tada buvau devynerių. Mano 
tėvas buvo hutas, mama – tutsė. Kai hutai pradėjo žudyti tutsius, 
aš su dviem broliais, seserimi ir tėvais buvome namuose. Pas mus 
atėjo būrys hutų. Prieš kylant sumaiščiai mano tėvas šiuos žmo-
nes rėmė ir maitino, todėl kol kas jie nesikėsino į mano mamą, 
bet klausė, kur yra Girbertas. Jis buvo mūsų kaimynas tutsis, o 
atėjusieji norėjo jį nužudyti ne tik dėl etninės priklausomybės – jie 
įtarė, kad Girbertas yra šnipas, nes atvyko į Ruandą iš kitos šalies. 
Tėvo žodžiai, kad jis nežino, kur yra Girbertas, įsibrovėlius įtikino 
neilgam. Netrukus mūsų namuose ir aplink juos prisirinko apie 
40‒50 agresyviai nusiteikusių, įvairiais šaltaisiais ginklais apsi-
ginklavusių žmonių. Vienas jų turėjo pistoletą ir nenorėjo tikėti tuo, 
ką sako mano tėvas, nes žinojo, kad jis visada padeda žmonėms. 
Todėl tas vyras įrėmė ginklą mamai į galvą ir liepė atvesti Girber-
tą. Tėvas atsiklaupęs maldavo pasigailėti, bet tai nepadėjo: mūsų 
mama tuoj pat buvo nušauta. Negana to, įsibrovėliai norėjo ją iš-
niekinti – išvarpyti galvą kulkomis, tačiau tėvas meldė to nedaryti 
ir atidavė jiems viską, ką turėjo. Gavę pinigus smurtautojai liovė-
si šaudyti, bet toliau grasino sudeginti namus ir mus, vaikus. Kai 
grasinimai tapo nebepakenčiami, iš slėptuvės išlindo Girbertas ir 
ėmė prašyti nužudyti tik jį. Tada vyras su šautuvu visai pasiuto. 
Jis bandė sugėdinti mano tėvą, kad šis slepia tutsius, nors turėtų 
juos žudyti. Piktadarių gauja pradėjo versti mūsų namus ir ieškoti 
paslėptų tutsių, nes suprato, kad jų čia turi būti daugiau. Jie rado 
apie 20 žmonių, dalį jų ištempė į lauką, ten laukė didelis būrys gal-
važudžių, ginkluotų darbo įrankiais, mačetėmis, peiliais, lazdomis. 
Sąmyšis virto skerdynėmis, visi rasti tutsiai buvo sukapoti į gaba-
lus. Kai kurie buvo tyčia palikti su didžiulėmis atviromis žaizdomis 
mirti žiauriose kančiose. Retam teko laimė gauti galą nuo kulkos. 
Mūsų namuose ir lauke buvo pilna lavonų, telkšojo kraujo balos, 
sklido aimanos.

Mūsų, vaikų, niekšai nelietė. Tačiau už bausmę liepė mano 
tėvui prisidėti prie jų ir žudyti tutsius. Hutai išsivedė mūsų tėvą. 
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Man, vyriausiajam, tuo metu buvo devyneri, broliams septyneri ir 
penkeri, sesei – tik treji. Likę vieni grįžome prie mamos kūno ir ver-
kėme visą naktį. Mirštantys kančiose žmonės prašė vandens arba 
tiesiog rėkė. Ši naktis virto amžinybe. Laimė, rytą grįžo tėvas. Jam 
pavyko pabėgti nuo galvažudžių, tačiau mes privalėjome dingti, 
kol jie neatėjo pribaigti mūsų visų. Atsisveikinome su mama, tėvas 
pagrojo mums, kad nusiramintume, o mamai – atsisveikinimo me-
lodiją, kad ji ilsėtųsi ramybėje.

Palikę namus leidomės bėgti ir patyrėme didžiulių sunkumų. 
Neturėjome nei maisto, nei vandens, abu su tėvu klaikiai pavar-
gome nešdami mažuosius. Nakvodavome po medžiais kamuoja-
mi nuolatinės baimės, merkiami smarkių liūčių. Per tris savaites 
pasiekėme Kongą, jis tapo laikinais mūsų namais. Tačiau šis prie-
globstis buvo baisus. Nors tuo metu buvau dar vaikas, nepamiršiu 
ten patirtų išgyvenimų. Konge mačiau tiek kančių, kaip niekur ki-
tur, nes ten buvo minios pabėgėlių. Vėl susidūrėme su patyčiomis, 
priešiškumu ir smurtu – atrodė, jis niekada nesiliaus. Tik drąsaus 
tėvo pastangomis mums vis pavykdavo išgyventi.

Po dviejų mėnesių į pabėgėlių stovyklą atvyko mano tėvo se-
suo, ji savanoriavo katalikiškoje organizacijoje, padedančioje pa-
bėgėliams. Teta pasakė, kad mūsų mama gyva. Nepatikėjome, 
nes palikome ją peršauta galva, be jokių gyvybės ženklų. Atslū-
gus žudikų siautėjimui šalyje, tėvas ryžosi grįžti ir įsitikinti, ar tai 
tiesa. Neįtikėtina, bet grįžę radome mamą gyvą, tik aklą. Jos pa-
sakojimas apie tai, kaip išgyveno, panėšėjo į stebuklą.

Praėjus dviem dienoms po sužeidimo ji suprato esanti gyva. 
Jautė, kad jos galva labai didelė, ištinusi. Mama buvo išsekusi, nes 
prarado daug kraujo. Ji pirštais atplėšė užtinusias ir nuo kraujo 
krešulių sustingusias savo akis. Tada dar šiek tiek matė. Mama 
mėgino slinkti prie laukujų durų, bet kitame kambaryje aptiko du 
žmones, kurie vogė mūsų daiktus. Jie ją žiauriai sumušė. Dar po 
dviejų dienų mama vėl atgavo sąmonę. Šį kartą pravėrusi akis 
jau nieko nematė, tik jautė didžiulius skausmus, ištinusį kūną ir 
suvokė viską, kas vyksta. Atsidūrusi lauke išgirdo kalbantis du 
vyrus iš žudikų gaujos. Jie jos išsigando, nes mama atrodė kaip 
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zombė – paplūdusi kraujais, ištinusia galva ji iš lėto slinko nežinia 
kur, nes nieko nematė. Išvadinę ją pabaisa, pažadėję grįžti kitą 
dieną ir sudeginti viską aplinkui, niekšai paspruko. Mama sukniu-
bo ir laukė.

Kai įsibrovėliai hutai pasišalino, netrukus pasirodė kaimynė, ji 
suteikė mamai pirmąją pagalbą. Moteris neturėjo reikiamų me-
dicinos priemonių ir ne ką galėjo padėti, tad mamos laukė neiš-
vengiama mirtis. Tačiau likimas buvo jai maloningas, nes anks-
tų kitos dienos rytą į mūsų apylinkes atvyko armija, kuri malšino 
genocidą. Išgirdę mamos istoriją, kariškiai perkėlė ją ir kitus ten 
buvusius taikius gyventojus į armijos stovyklą. Ten mama sutiko 
savo brolius, kurie ja pasirūpino. Kariškiai pasislėpė mūsų name ir 
laukė sugrįžtant genocido vykdytojų. Dešimtą ryto pasirodę žudi-
kai buvo sunaikinti.

Visą šį košmarą mano mama išgyveno būdama nėščia. Gal 
todėl ji nepasidavė ir ištvėrė nesuvokiamomis sąlygomis. Atėjus 
laikui ji laimingai pagimdė mums dar vieną brolį. Dabar jis stu-
dentas ir gyvena kartu su tėvais bei seserimi, antras brolis dirba 
kontoroje, mudu su trečiuoju broliu verčiamės patys – vežiojame 
turistus. Visi gyvename tame pačiame mieste. Ir aukos, ir žudikai. 
Daugelis genocido vykdytojų dar kali, bet kai kurie grįžo ir gyvena 
šalia tų, kurių šeimas kankino. Ar įmanoma tai pakelti?

Mums rodo pavyzdį ir įkvepia prezidentas Polas Kagamė. Jis 
sustabdė genocido psichozę, jis vienija Ruandos žmones, ragina 
prisiminti, kokie jie buvo prieš pradedant dirbtinai kurti etninius 
skirtumus, moko paleisti praeities košmarus ir žvelgti į priekį. Mes 
stengiamės.

Kai Ruandoje vyko šis košmaras, buvau panašaus amžiaus 
kaip Zacharijas. Mokiausi pradinėje mokykloje, nerūpestingai žai-
džiau su draugais. Zėjus, ko gero, ne ką mažiau džiaugėsi gyveni-
mu treniruodamas jaunuolius, o Amiro dar apskritai nebuvo šiame 
pasaulyje. Išklausę Zacharijo pasakojimą, visi nejučiomis nutilome.



AŠ GIRDŽIU TAVE

Buvo jau tamsu, visi sėdėjome tyloje ir mąstėm apie tai, ką iš-
girdome. Kartais kuris mestelėdavo kokią frazę, primenančią 
artėjantį išsiskyrimą: kad buvo šauni diena, kad smagu, jog pa-
matėme dramblius ir liūtus, kad pasikeisime kontaktais ir nuo-
traukomis, kad susirašysime... nors visi lygiai puikiai žinojome, 
kad geriausiu atveju apsikeisime tik nuotraukomis. Zėjus pradėjo 
pasakoti, kur važiuos po to, kam dar kokią bažnyčią padės staty-
ti. Netoli miesto, kuriame turėjome išsiskirti, jis paprašė Zacharijo 
stabtelėti, kad galėtų pasinaudoti tualetu. Jie išėjo kartu. Mudu su 
Amiru laukėme tamsiame automobilyje tylėdami. Paskui Amiras 
pasisuko į mane ir tarė: „Po, šiaip tai aš musulmonas.“ Tamsoje 
nebuvo matyti mano šypsenos, kuri galėjo išduoti, kad tai nujau-
čiau. „Puiku, girdžiu tave, bet man tai nesvarbu“, – pasakiau jam. 
„Aš žinau“, – atsakė jis.

Tą akimirką pajutau, kaip nuostabu suprasti, kokie įvairūs yra 
žmonės, kad jie turi skirtingus požiūrius ir reiškia juos skirtingais 
būdais. Kiek daug yra galimybių likti nesuprastam ar, atvirkščiai, – 
suprasti daugiau, nei pasakoma. Diena ėjo į pabaigą, gyvenimas 
į priekį.

STAIGMENA GYVENTI

Ši knyga ne apie mane, ne apie Afriką ar apie religiją. Ji ne apie 
madingus ar populiarius dalykus. Tai knyga apie galimybę pažin-
ti aplinką ir save; apie kasdienybės ypatingumą, kurio iš pirmo 
žvilgsnio nematyti; ne apie savęs ieškojimą, o apie savęs kūrimą 
sąmoningai pasirinktu būdu. Tai knyga apie galimybę nukreipti 
dėmesį norima kryptimi. Apie dėmesingą būdą patirti gyvenimo 
akimirkas džiugiai priimant unikalią progą ir staigmeną gyventi.





1 DALIS

TEORIJA  
NETEORIŠKAI



STAIGMENA  /  29  /  GYVENTI

Kartą girdėjau kalbantis žmones, kurie plaukė aplink pasaulį. Vie-
ni džiaugėsi, kad apiplaukė jį per 4 mėnesius, o kiti nesuprato jų, 
nes plaukti aplink pasaulį skiriant tam mažiau nei dvejus metus 
tolygu nuodėmei. Tai tarsi varnelė svajonių sąraše, tarsi asme-
nukė prie nustipusio šuns. Taip ir ši knyga: ji labiau skirta skaityti, 
nei perskaityti; labiau atsiversti ir stabtelėti, nei džiaugtis lengvai 
prarijus daug puslapių vienu prisėdimu. Šie puslapiai rašyti galvo-
jant apie žmogų, kuris subrendo sąmoningumui. Tam nėra nusta-
tyto amžiaus ar kitų kriterijų, tai veikiau kliovimasis nuojauta, kad 
mano gyvenime atėjo laikas ne vien pozityviems pokyčiams, bet 
ir visa keičiančiai patirčiai.

Ši knyga labiau skirta skaityti, nei 
perskaityti; labiau atsiversti ir stabtelėti,  
nei džiaugtis lengvai prarijus daug 
puslapių vienu prisėdimu.

Gyvenimo norime lengvo ir įdomaus, bet kiekvieną mūsų jis 
pasitinka kiek kitoks – sudėtingas ir pilnas erzinančių nesąmonių: 
nuo įvykių, kurie užklumpa staiga, iki žmonių, kurie atrodo sukur-
ti mums trukdyti. Tada prisiminimuose išnyra vidurinės mokyklos 
muzikos mokytojas. Jis mums, vaikams, nuolat kartodavo: „Nesa-
kykite nesąmonė, sakykite – nesuprantu.“ Greičiausiai būčiau tai 
pamiršęs, tačiau girdėdavau labai dažnai, taip pat dažnai, kaip 
su klasės draugais mestelėdavome „nesąmonė“ apie jo grojamą 
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Bethoveną vis prašydami ką nors iš Kurto Cobaino, kurį jis irgi 
rasdavo tarp klavišų. Šis „nesuprantu“ ar jam artimas „nežinau“ 
vienaip ar kitaip skamba mūsų kasdienybėje, kartais kaip spon-
taniška reakcija į aplinką, kartais kaip gilus atsakas į vidinius savo 
išgyvenimus.

Neabejoju, jog tas, kas bent kartą bandė nuoširdžiai suprasti 
save, kitą arba tiesiog gyvenimą, patyrė nežinojimo jausmą (at-
menate Sokratą?). Nežinau, kaip tai atsitiko, nežinau, kodėl jis taip 
pasakė, nežinau, kodėl ji taip pažiūrėjo, nežinau, kas čia buvo. Su 
šiuo „nežinau“ visi gimstame ir vaikystėje dėl to per daug nesi-
graužiame, to „nežinau“ nebijome. Visi kišam į burną ar nosį, ką 
galima ir ko ne  – stengiamės tyrinėti, ir mūsų „nežinau“ mums 
netrukdo. Ilgainiui atsiranda vis daugiau „žinau“. Kaip knygos ar 
filmo personažai, „žinau“ ir „nežinau“ susitinka ir tada pradeda 
ilgą diskusiją, gal ir kovą. Joje gali pradėti dominuoti „žinau“, nes 
jis mums augant savaime stiprėja. Ateina kulminacija: kaip elgsis 
„nežinau“ stiprėjant žinojimui? Ar priešinsis? Ar sunyks? O gal jo 
galia didės kartu?

Tas, kas bent kartą bandė nuoširdžiai 
suprasti save, kitą arba tiesiog gyvenimą, 
patyrė nežinojimo jausmą.

Šią knygą sunkiau seksis skaityti tiems, kurie žino. O gal ir 
klystu, nes nuoširdžiai nežinau. Tačiau ją rašau skatinamas sti-
praus vidinio jausmo, kad mūsų nežinojimui reikia palaikymo, jam 
trūksta laisvės tiesiog būti. Juk mes tiek daug žinome, aplink ga-
lybė knygų, skirtų sužinoti („Taigi tam ir rašomos knygos!“ – šiuo 
metu šaukia jūsų žinojimas). Tebūnie. Laikas nustebti.



STAIGMENA  /  31  /  GYVENTI

Sąmoningumo tema dabar aktuali kaip niekada anksčiau. Juk 
žmogus dar niekada negyveno taip gerai kaip dabar, nebuvo toks 
saugus, aprūpintas ir sotus. Niekada neturėjo tiek laisvės keliauti, 
rinktis, reikšti nuomonę, (ne)dirbti. Tačiau drauge su šiomis gali-
mybėmis didėja mūsų kentėjimo ir nepasitenkinimo spektras. Din-
gus tiesioginiams agresoriams atsigręžiame į save ir tampame 
jais patys sau. Turiu galvoje ne tik tam tikrus poreikius, nesustoja-
mai didėjantį gyvenimo tempą ir sykiu kylančias ambicijas ar kitas 
mūsų gyvenimo sferas: darbą, šeimą, sveikatą. Jos yra daugiau 
vidinis emocinis fonas, kuriame rutuliojasi įvykiai. Virdamas sriu-
bą gali įdėti pačius kvapniausius ingredientus, tačiau jei vanduo 
bus užterštas, nuostabus skonis taip ir neatsiskleis.

Juk žmogus dar niekada negyveno taip 
gerai kaip dabar, nebuvo toks saugus, 
aprūpintas ir sotus. Niekada neturėjo tiek 
laisvės keliauti, rinktis, reikšti nuomonę.

Žmogaus kūnas, ko gero, yra labiausiai tyrinėjamas objektas 
Žemėje. Bene sudėtingiausia jo dalis  – smegenys. Kad geriau 
suprastumėte knygos turinį, svarbu suvokti keletą dalykų apie 
savo smegenis. Dėmesingumas ir sąmoningumas yra glaudžiai 
susijusios sąvokos, o mes patys esame kaip didelė dėlionė įvairių 
psichikos procesų, kurių kiekvienas atlieka savo vaidmenį. Jei žiū-
rėtume į vieną kibutį, nematytume visos dėlionės, neįžvelgtume 
jos subtilumų. Todėl norint suprasti ją kaip save reikia apžiūrinėti 
pakaitomis – ir iš toli, ir iš arti. Kad galėtume susidaryti aiškų vaiz-
dą, kaip veikia mūsų organizmas, kiekvieną psichikos procesą ar 
būseną turime tyrinėti atskirai.
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Svarbi yra ir sąvokų įvairovė bei skirtingi jų vertinimai, nors 
skaitytojui tai nėra itin patrauklu. Nesiveldamas į ilgas diskusijas 
dėl sąvokų, šioje knygoje pasidalysiu svarbiausiomis, kurios pa-
dės suprasti temą bei suvokti ketvirtoje dalyje aprašomų praktikų 
prasmę ir naudą.

SĄMONĖ

Sąmonės būsenų supratimas domina žmones jau tūkstančius 
metų. Tad nenuostabu, kad, psichologijai formuojantis kaip sava-
rankiškam mokslui, šis klausimas labiausiai rūpėjo psichologams, 
aktualus jis ir šiandien.

Mane ši tema patraukė dar paauglystėje, domėjausi visai ki-
tais dalykais, bet į rankas papuolė plona Vytauto Narvilo knyga 
„Žemę girdo lietūs“. Pirmos eilutės, kurias atsitiktinai atsiverčiau, 
užkabino ilgam: „Minties nevaržo nuotolis, menka kliūtis – mūro 
sienos. Mintis nežino laiko varžtų. Mintis – jėga, mintis – energija.“ 
Gal pozityvus maksimalizmas, gal eilučių paslaptingumas įtraukė 
domėtis minčių formavimosi aplinkybėmis.

Sąmonę galime suvokti kaip erdvę, kurioje mintys tampa įvar-
dytos ar matomos mums patiems. Kitaip – minties gimimas įrodo, 
kad sąmonė egzistuoja. Todėl sveikinu skaitančius ir mąstančius, 
jums pasisekė – turite sąmonę. Ši psichikos dalis mums padeda 
justi ir suvokti, pažinti ir žinoti. Leidžia mums suprasti daugiau 
nei gyvūnams, nors šis pranašumas tampa ir iššūkiu: kenčiame 
stipriau ir patiriame sudėtingesnių emocinių išgyvenimų. Dėl to 
irgi galime save pasveikinti – sąmonės procesai mums neleidžia 
nuobodžiauti.

Sąmonę galime suvokti kaip erdvę, kurioje 
mintys tampa įvardytos ar matomos 
mums patiems.
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SĄMONINGUMAS

Esame apdovanoti sąmone, puiku. Kas toliau? Galimybių tiek 
daug, kad sunku ne tik jomis pasinaudoti, bet ir jas suvokti. Įsi-
vaizduokime, kad iš viršaus stebime didelę erdvę, pavyzdžiui, Ka-
tedros aikštę Vilniuje. Joje tiek daug visko vyksta – žmonės eina, 
važiuoja įvairiomis transporto priemonėmis, stoviniuoja, žaidžia, 
žiopso. Net kai atrodo, kad joje nieko nėra ir niekas nevyksta, iš 
tiesų vyksta ne tokiu pastebimu lygmeniu – pažeme skrenda me-
džio lapas, vėjas pakelia sunkiai pastebimą smėlio žiupsnelį ir 
perneša jį į kitą vietą. Aikštėje kiekvieną akimirką klostosi sunkiai 
suskaičiuojamų veiksmų seka. Tas pats dedasi ir mūsų sąmonėje: 
vienu metu vyksta daug procesų, kuriuos tarsi suvokiame, bet šis 
suvokimas stiprėja, kai susitelkiame į vieną ar kitą aspektą. Tada 
sąmonėje išryškėja sąmoningumas:

Ar žinote, kodėl juodieji serbentai raudoni? Todėl, kad jie dar žali.

Kai tampame sąmoningi, perprantame šį žodžių žaismą. Vadina-
si, sąmoningumas yra tarsi sąmonės lygmuo, arba kokybės rodi-
klis. Kodėl taip yra, neuromokslininkai dar negali tiksliai atsakyti, 
bet žinome, jog neužtenka turėti sąmonę, kad būtume sąmoningi, 
nes sąmoningai priimame tik dalį visos informacijos, kurią aprėpia 
mūsų sąmonė. Lygiai taip pat negalime aprėpti visų procesų Ka-
tedros aikštėje. 	

Kartais žmonės nustemba arba netgi įtariai atsilošia išgirdę, kad 
sąmoningumą galime ugdyti. Tarsi iki šiol jie gyveno nesąmoningai, 
o dabar juos kažkas pamokys tikro gyvenimo. Taip galvoti būtų per 
daug radikalu, nes visi esame sąmoningi tik iš dalies. Tai ir gali būti 
mokymosi objektas, nes kiekvieno žmogaus ši dalis labai skiriasi ir 
gali būti nuolat keičiama (plečiama). Klaidingas siekis būtų norėti iš 
nesąmoningo tapti sąmoningu, nes absoliutaus sąmoningumo ma-
tavimo vieneto nėra. Turėtume siekti tapti vis sąmoningesni. Kam? 
Vienas trumpiausių atsakymų toks, kad didesnis sąmoningumas 
siejamas su aukštesniu adaptacijos lygiu, reikalingu išgyventi.
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Svarbios tiesos apie sąmoningumą

Subjektyvumo grožis

Iš patirties žinau, kad dažniausiai žmonės nelaiko savęs nei op-
timistais, nei pesimistais. Jie išdidžiai pareiškia, jog laikosi aukso 
vidurio – yra realistai. Tai gražus būdas pasakyti, kad esi išmin-
tingas ir daug matęs gyvenime. Pesimistas tada pajunta, kad irgi 
norėtų toks būti, bet nepavyksta, optimistas realisto nemėgsta, 
nes nujaučia, kad jis turi daugiau informacijos. Vis dėlto labiausiai 
nuskriaustas iš šios trijulės yra būtent realistas, nes jis toliausiai 
nuo realybės. Sąmoningumas visada subjektyvus. Pesimisto, rea-
listo ir optimisto požiūris irgi subjektyvus, ir tai neturi nieko bendro 
su realybe. Štai kodėl realistas, tikėdamas, jog žino aukso vidurį, 
save apgaudinėja daugiausia.

Sąmoningumo subjektyvumas yra mūsų biologinio kūno feno-
menas. Net ir prasidėjus robotų invazijai visose gyvenimo srityse, 
sunku suvokti, kad būtų įmanoma kada nors atkartoti sąmonin-
gumą. Grožis slypi šio subjektyvumo įvairovėje ir nenuspėjamu-
me. Mes gebame savo patirtį suvokti unikaliu būdu, o patyrimo 
prasmės nuveda į dar gilesnį pažinimą.

Mes gebame savo patirtį suvokti unikaliu 
būdu, o patyrimo prasmės nuveda į dar 
gilesnį pažinimą.

Daugiasluoksniškumas

Apie sąmoningumo daugiasluoksniškumą galime galvoti kaip 
apie svogūną. Iš pažiūros ir netgi pačiupinėjus jis vientisas. Paste-
bėję viršutinio sluoksnio netvarumą, galime jį nulupti ir apžiūrėti 
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kiek kitokį, bet vis dar panašaus atspalvio kaip antrasis. Jei užten-
ka motyvacijos, kurios pagrindu kartais gali būti tiesiog smalsu-
mas, žiūrime, koks trečias sluoksnis ir t. t. Smalsumas lupant gali 
didėti, bet gali ir mažėti, jei kyla nuobodulys arba svogūno kvapas 
ima graužti akis. Nulupę pusę svogūno, galime sustoti radę kokį 
nors „atsakymą“, pavyzdžiui: „Ten nieko nėra“ arba „Nevertėjo 
lupti ir ašaroti, nes nieko įdomaus neradau.“ O  gal atvirkščiai  – 
nuėjus šį kelią išryškės bendras gilus vaizdinys, kas yra svogūnas, 
koks jis daugiasluoksnis ir unikalus. Gal tai net ne svogūnas? Jei 
smalsumas neišblėso, tyrinėjimą galima tęsti ląstelių ar moleku-
lių lygmeniu. Vis atnaujindami patyrimo prasmę leidžiame savo 
sąmoningumui plėstis, tarsi luptume jo sluoksnius. Vietoj svogū-
no galime įsivaizduoti gėlės žiedą, medžio rievę ar kitą daugia-
sluoksnį daiktą, tačiau aš linkęs galvoti apie svogūną, nes lupda-
mi jį išgyvename ir kitus, ne visuomet malonius, potyrius.

(Ne)Pasirinkimas

Kas yra gyvenimas? Kaip atsakytume būdami penkerių, trisde-
šimt penkerių ir devyniasdešimt penkerių? Visais tarpsniais jūs 
tas pats žmogus ir galite atsakyti, kas yra gyvenimas, nes gyve-
nate. Tačiau nieko keisto, kad atsakymai skirsis, o dažnas pridurs, 
kad atsakymai skiriasi dėl didėjančios patirties. Bet ar susimąstė-
te, kaip ši patirtis atsiranda gyvenime? Ar labiau savaime, ar vis 
dėlto su jūsų valia? Ar jūs kvėpuojate savaime, ar galite valdyti šį 
procesą? Atsakymas – ir taip, ir taip. Lygiai taip pat ir sąmonin-
gumas. Kartais jis pasirenka kryptį tarsi savaime, bet sykiais nu-
stojame elgtis automatiškai ir sąmoningumą nukreipiame valios 
pastangomis. Nors ir ašarojame lupdami svogūną, turime resursų 
toliau siekti sužinoti, kas slepiasi po dar vienu sluoksniu.

Kintantis, bet tvarus

Galbūt prisiminsite populiarios kino juostos „Matrica“ sceną: pa-
grindinis herojus gauna galimybę išgerti mėlyną arba raudoną 
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tabletę. Pirmoji leistų jam tęsti įprastą gyvenimą, antroji atskleistų 
tiesą apie gyvenimą. Herojus renkasi tiesą, ir prasideda nuoty-
kiai. Ir iš tiesų, pasirinkus sąmoningumo ugdymo kelią, nuotykių 
netrūksta. Vienas svarbiausių toks: „Nėra kelio atgal.“ Kai mūsų 
potyriai iš viso sąmonės lauko valingai ar nevalingai patenka į 
sąmoningumo lygmenį, atgal kelio nėra. Didumą žinių ir potyrių il-
gainiui pamirštame, bet įsisąmonintos žinios yra tvarios ir sunkiai 
ištrinamos. Niekada nesuvoksite svogūno kaip obuolio, jei esate 
įsisąmoninę jo daugiasluoksniškumą.

Didumą žinių ir potyrių ilgainiui 
pamirštame, bet įsisąmonintos žinios  
yra tvarios ir sunkiai ištrinamos.

DĖMESYS

Turbūt girdėjote, kad mūsų nervų sistema įspūdinga: milijardai 
neuronų, jų galvoje maždaug tiek, kiek žvaigždžių Paukščių Tako 
galaktikoje, o išrikiavę šiuos neuronus į eilę gautume šimtų kilo-
metrų ilgumo juostą. Tai nuostabu, bet maža. Nes puikios mūsų 
smegenys kasdien gauna per didelį iššūkį – aprėpti neįmanomą 
kiekį informacijos.

Galite papasakoti daug smulkmenų apie tą dieną, kai ėjote į 
pirmąjį pasimatymą, nors tai buvo kadaise, bet kažin ar pastebė-
jote, kokios spalvos buvo šiandien pirmo sutikto žmogaus akys. 
Dėmesys yra psichikos veiklos atrenkamasis procesas ir atrink-
damas svarbiausią informaciją jis padeda išgyventi mūsų sme-
genims. Jis, dažnai nedalyvaujant jūsų valiai arba netgi prieš ją 
(nes evoliucija nervų sistemą ištreniravo geriau, nei jūs patys), 
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gelbsti pastebėti vienus ar kitus dalykus. Ir ačiū jam už tai, nes jei 
mano protėvio, ramiai valgančio uogas miške, dėmesys nebūtų 
jam pranešęs apie už krūmų tykantį plėšrūną, jis nebūtų spėjęs 
įlipti į medį ir aš dabar nerašyčiau šios knygos. Kitaip tariant, dė-
mesys iš gausybės mus pasiekiančios informacijos atrenka svar-
biausią ir sutelkia mus veikti viena ar kita kryptimi. Skamba gra-
žiai, tik šiame aprašyme yra stabtelėti prašantis žodžių junginys: 
atrenka svarbiausią. Kaip?

Pažintis su savo dėmesiu

Dėmesys yra savotiška šių dienų valiuta. Jei sugebu patraukti jūsų 
dėmesį, vadinasi, galėsiu tai paversti į pinigus: per reklamą, per 
pasiūlymus, per požiūrio formavimą, per jūsų man skirtą laiką. 
Iš to žinojimo jau seniai gyvena žiniasklaidos priemonės, maiti-
nančios mus skambiomis antraštėmis, o ateityje mūsų dėmesio 
laukia dar didesnė įtampa. Kad tam pasiruoštume, turime pažinti 
svarbius savo dėmesio aspektus.

Dėmesys yra savotiška šių dienų valiuta.

Apimtis

Nuostabu sėsti ant dviračio ir lėkti pajūriu dvelkiant šiltam vėjeliui. 
Dar šauniau, jei šalia dviratį mina jums artimas žmogus ir jūs min-
dami pedalus kalbatės apie malonius dalykus. Kad būtų dar sma-
giau, sustojate nusipirkti ledų. Tada minate dviratį prilaikydami 
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vairą viena ranka, kita laikote ledus, važiuojate pirmyn ir juokiatės 
iš laidomų pokštų. Tai – multitaskingas, arba daugiaveika. Jei kal-
bame apie produktyvumą ir kokybę, jos nauda, pasak mokslininkų, 
labai menka. Nes jeigu tokią nuostabią dieną ant kelio nežinia iš 
kur iššoks strutis, ledai atsidurs tarp dviračio stipinų, jūs nuvirsite 
ant tako ir visi juokai išsisklaidys. Taip atsitiko, nes jūsų dėmesio 
apimtis jau buvo užpildyta daugybe veiklų ir nebeliko vietos ne-
numatytiems dalykams. To nebūtų įvykę, jei būtumėte susitelkę į 
važiavimą arba bent jau nevalgę ledų. Kitaip tariant – vienu metu 
galime apimti tik dalį procesų, ir kam jau kam, bet stručiui vietos ti-
krai nebelieka. Iki šiol buvo manoma, kad vienu metu galime apimti 
maždaug 7–9 procesus, tačiau naujausi tyrimai rodo, kad mūsų 
dėmesio apimtis dar mažesnė – suvaldome tik apie 3–4 procesus.

PAMOKA: mažinkime procesų, ties kuriais koncent
ruojamės vienu metu, skaičių. Tai padės produktyviau 
dirbti ir labiau mėgautis pramogomis.

Kryptingumas

Sumažinę procesų, kuriuos stengiamės aprėpti vienu metu, skai-
čių, galime geriau suprasti ir savo dėmesio kryptį: ar ji eina į išori-
nius dirgiklius, t. y. į socialinę aplinką, ar į vidinius dirgiklius – fizi-
ologinius pojūčius ar psichologinius išgyvenimus. Neįsisąmoninę 
šios dėmesio savybės, galime iškreipti ir savo suvokimą. Kai paste-
biu išorinius procesus (pvz., klausau, ką sako draugas), dėmesys 
sykiu nukrypsta ir į vidinius dirgiklius (tarkim, jaučiu įtampą dėl 
svarbaus rytdienos susitikimo). Susiejęs šiuos procesus išreiškiu 
susierzinimą dėl to, ką man sako draugas (nors jo žodžiai tikrai 
nėra erzinantys).

PAMOKA: stebėdami savo dėmesio kryptį galime aiš-
kiau suvokti, iš kur imame informaciją interpretavimui.


