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Ponia Delovėj pasakė, kad pati nupirks gėlių.
Juk Liusei ir taip darbo per akis. Durys bus nukeltos nuo vy-

rių: tuoj ateis Rampelmejerio vyrukai. O dar tas rytas toks gai-
vus, sakytum jį kas būtų užsakęs vaikams paplūdimyje, pamanė 
Klarisa Delovėj.

Koks smagumas! Net kvapą gniaužia! Ją visuomet apnikdavo 
tas jausmas, kai, cyptelėjus vyriams (ji ir dabar girdi tą garsą), 
plačiai atverdavo stiklines duris ir panirdavo į gryną Bertono orą. 
Koks gaivus jis buvo tą ankstų rytą, koks ramus, daug ramesnis 
už va šitą it bangos pliaukštelėjimas ir pabučiavimas, vėsus, aš-
trus ir net didingas (jai tada buvo tik aštuoniolika), – kai, stovė-
dama prie atviro lango, jautė, jog netrukus turi atsitikti kažkas 
baisaus, žiūrėjo į gėles, į padūmavusius medžius, į kylančius ir 
neriančius žemyn kovus, stovėjo, žiūrėjo... ir staiga išgirdo Pite-
rio Volšo balsą: ”Susimąstėm tarp daržovių?“ – juk taip jis pasa-
kė? – ”Aš labiau linkęs bendrauti su žmonėmis, o ne su žiediniais 
kopūstais“, – juk taip jis ir pasakė? Rodos, jis ištarė šitai kartą per 
pusryčius, kai ji buvo išėjusi į verandą. Piteris Volšas... Netrukus 
jis pargrįžta iš Indijos, tik ji nepamena, birželį ar liepą, nes jo laiš-
kai buvo siaubingai nuobodūs; įsimintini buvo jo posakiai, na, 
dar akys, kišeninis peiliukas, šypsena, niurzglumas, ir, begalei 
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dalykų visiškai išdilus, – kaip vis dėlto keista! – štai tie keli pasa-
kymai, na, kad ir šitas apie kopūstus.

Ji stabtelėjo prie šaligatvio krašto, praleisdama Dartnelo fur-
goną. ”Žavinga moteris, – pamanė Skroupas Pervis (pažinojęs ją 
tiek, kiek pažįsti kitus gyvendamas šalimais Vestminsteryje1), – 
truputį panaši į paukštį, į melsvai žalią kėkštą, lengvutį, žvitrų, 
nors jai jau daugiau kaip penkiasdešimt ir po ligos ji labai išblyš-
kusi.“ O ji stovėjo jo nepastebėdama, tiesi it nendrė, ir laukė, ka-
da galės pereiti gatvę.

Gyvendamas Vestminsteryje, – kiek metų?  Jau daugiau kaip 
dvidešimt,  – net ir pačioje automobilių kamšatyje ar pabudęs 
naktį (Klarisa tuo neabejojo), jauti savotišką tylą ar net iškilmin-
gumą, kažkokią nepaaiškinamą pauzę ir įtampą prieš nuskambant 
Big Benui2 (bet tai tikriausiai tik gripo išvarginta jos širdis, visi juk 
taip sako). Štai jis prabilo! Iš pradžių melodingas įspėjimas, pas-
kui nenumaldomi valandų dūžiai. Švino ratilai ištirpo ore. ”Kokie 
mes kvaili, – galvojo ji kirsdama Viktorijos gatvę. – Juk tik pats 
Viešpats žino, kodėl žmonės taip myli tą laikrodį, tokį, kokį jį ma-
to, konstruoja, kuria, griauna ir vėl kas akimirką kuria iš naujo; juk 
net didžiausi nevalos, didžiausi skurdžiai, sėdintys ant slenksčių 
(pražudyti alkoholio), jaučia tą patį ir jų nepažabos, ji tuo nė kiek 
neabejojo, joks Parlamento įstatymas – jie myli gyvenimą. Žmo-
nių akyse, ritminguose jų žingsniuose, trepsinčiuose ar plump-
sinčiuose, gatvės staugsme ir klegesy, karietose, automobiliuose, 
omnibusuose, furgonuose, skelbimų nešiotojų krypavime ir siū-
bavime, dūdų orkestruose, rylose, virš galvos sklandančio aero-
plano triumfe, ūžesy ir keistoje aukštų jo gaidų giesmėje buvo tai, 
ką ji mylėjo, – gyvenimas, Londonas, šita birželio akimirka.

	 1	 Rajonas Londono centre, ten yra Parlamento rūmai. (Čia ir kitur – vert. past.)
	 2	� ”Didysis Benas“, Parlamento rūmų kurantų varpas, kurio dūžiai kasdien perduo-

dami per radiją kaip tikslus laiko signalas, pavadintas vyriausiojo darbų prižiūrė-
tojo Bendžameno Holo (Benjamin Hall) pravarde.
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Juk buvo pats birželio vidurys. Karas1 visiems jau buvo pasi-
baigęs, gal tik kai kuriems žmonėms nebuvo, pavyzdžiui, poniai 
Fokskroft, kuri vakar vakare ambasadoje labai sielojosi, kad tas 
mielas berniukas žuvo, ir dabar senasis dvaras turės atitekti pus-
broliui; arba, pavyzdžiui, ledi Beksboro, kuri, pasak žmonių, ati-
darė labdaros mugę, laikydama rankoje telegramą: Džonas, jos 
mylimiausias, žuvo; ir vis dėlto karas jau buvo pasibaigęs, ačiū 
Dievui, pasibaigęs. Birželis. Karalius ir karalienė savo rūmuose2. 
O aplinkui, nors buvo dar ankstus rytas, kaukšėjo, malėsi šuo-
liuojantys poniai, dunksėjo kriketo lazdos: ”Lordsą“, ”Askotą“, 

”Renilė“3 ir visa kita gaubė minkštas, pilkšvai mėlynas rytinio 
rūko šydas; jis nuslinks dienai brėkštant, ir vejose bei slėsnu-
mose bus galima matyti lekiančius ponius, vos liečiančius žemę 
priekinėmis kanopomis, mitrius jaunuolius ir besijuokiančias 
merginas permatomomis muslino suknelėmis: jos kiaurą naktį 
šoko, bet va, iš pat ryto išvedė pasivaikščioti juokingus gauruo-
tus savo šunis; apdairios senstelėjusios našlės tokioje ankstybėje 
jau dūmė automobiliais tvarkyti paslaptingų reikalų, o krautuvi-
ninkai nenustygo prie vitrinų su dirbtiniais brangakmeniais bei 
deimantais ir tomis gražiomis senomis jūros žalumo segėmis su 
aštuonioliktojo amžiaus aptaisais, kurie taip vilioja amerikiečius 
(bet reikia būti taupiai ir nepirkinėti Elizabetai niekniekių ne-
apgalvotai); o ji, Klarisa Delovėj, visam tam jaučianti kažkokią 

	 1	 Pirmasis pasaulinis karas.
	 2	� Bakingemo rūmai, pagrindinė karaliaus rezidencija Londone, pastatyti 1703 m., 

pavadinti pirmojo jų savininko hercogo Bakingemo (Duke of Buckingham) var-
du. Kieme priešais rūmus kasdien vyksta karaliaus gvardiečių sargybos keitimo 
ceremonija.

	 3	� Lord’s – garsus kriketo stadionas Londone, pavadintas Tomo Lordo, nupirkusio 
jį 1814 m. Marylebone kriketo klubui, vardu. Ascot – hipodromas prie Vindzoro, 
kur kasmet birželio mėnesį keturias dienas vyksta arklių lenktynės, svarbus įvy-
kis Anglijos aristokratų gyvenime. Pirmąsyk jos įvyko 1711 metais Ranelagh – po-
lo stadionas Čelsyje (Londone), pavadintas Renilė (Ranelagh) grafo, nupirkusio 
tas žemes, kur 1690 m. buvo įkurtas stadionas, vardu.
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absurdišką ir ištikimą aistrą ir būdama viso to dalis (nes jos gimi-
naičiai buvo dvariškiai dar karalių Jurgių laikais1), ji irgi šįvakar 
švytės ir švies – ji iškels pobūvį. Bet kaip keista, vos įžengi į par-
ką2, – ir stoja visiška tyla, rūkas, zvimbesys, iš lėto plaukiančios 
patenkintos antys, išdidžiai krypuojantys marabu; o kas gi ten 
ateina nuo Parlamento rūmų, taip derantis prie jų, su karališkais 
herbais papuoštu aplanku rankoje? Tai Hju Vaitbredas, jos senas 
bičiulis Hju, nuostabusis Hju!

–  Labą jums rytą, Klarisa!  – sušuko Hju gana manieringai: 
juk jiedu buvo pažįstami nuo pat vaikystės. – Kur išsiruošėt?

– Dievinu pasivaikščiojimus po Londoną, – atsakė ponia De-
lovėj, – tai kur kas maloniau, nei vaikštinėti kaime.

O jie, deja, ką tik parvažiavę pasirodyti gydytojams. Kiti atva-
žiuoja į parodas, į operą arba parodyti visuomenei savo dukterų, 
o Vaitbredai parvažiavo pasirodyti gydytojams. Nesuskaičiuosi, 
kiek kartų Klarisa yra lankiusi Eveliną Vaitbred privačiose ligo-
ninėse. Nejau ji ir vėl serga? ”Evelina labai prastai jaučiasi“, – in-
formavo Hju išdidžiai demonstruodamas savo puikiai aprengtą, 
vyrišką, nepaprastai gražų ir tobulai prižiūrėtą kūną (jis visada 
būdavo išsipustęs, bet to, matyt, reikalavo jo nereikšmingos 
pareigos karaliaus rūmuose), tikriausiai norėdamas tuo pasakyti, 
kad jo žmoną kankina kažkokia vidinė negalia, nieko rimta, todėl 
ir Klarisa Delovėj, sena jos draugė, turėtų viską suprasti be jokių 
paaiškinimų. Na žinoma, ji viską suprato. Kaip apmaudu! Ji  net-
gi seseriškai susijaudino, nors sykiu pasijuto keistai nejaukiai dėl 
savo skrybėlės. Tikriausiai ji ne visai pritinka tokiam ankstyvam 
rytui? Juk Klarisa visada šitaip pasijusdavo šalia Hju – bet Hju 
jau skubėjo: mandagiai nukėlė skrybėlę, patikino Klarisą, jog ji 

	 1	� Keturių karalių valdymo laikotarpis: Jurgio I (1714–1727), Jurgio II (1727–1760), 
Jurgio III (1760–1820), Jurgio IV (1820–1830).

	 2	� Žaliasis parkas (Green Park), nusidriekęs lygiagrečiai su Pikadilio gatve. Žinomas 
nuo XVII a. antrosios pusės.
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atrodanti kaip aštuoniolikmetė, ir, žinoma, jis būtinai ateisiąs 
šįvakar į pobūvį (Evelina to tiesiog reikalavo), tik gal truputį 
pavėluosiąs, nes rūmuose rengiamas vakarėlis ir jis privaląs ten 
nuvesti vieną iš Džimio berniukų, – taigi šalia Hju jai visuomet 
būdavo trupučiuką nejauku, lyg kokiai gimnazistei, nors ir jautė 
jam prieraišumą (gal todėl, kad labai seniai jį pažinojo) ir apskri-
tai laikė jį šauniu, bet savotišku žmogum, nors Ričardą jis tiesiog 
varė iš proto, o Piteris Volšas po šiai dienai negalėjo atleisti jai 
žavėjimosi Hju.

Kiek scenų buvo iškelta Bertone! Ji puikiai prisimena, koks 
įtūžęs būdavo Piteris. Hju, aišku, jam neprilygo, bet nebuvo ir 
visiškas kvailys, kaip tvirtino Piteris, ir anaiptol jau ne mulkis. 
Kai senutė motina paprašydavo jį liautis medžiojus arba nuvežti 
ją į Batą1, jis iškart paklusdavo; ir buvo visiškai nesavanaudis, o 
kai Piteris sakydavo, kad Hju neturi nei širdies, nei proto, o tik 
anglų džentelmeno manierų ir yra gerai išauklėtas, tai tik pats 
pasirodydavo iš blogiausios pusės, taip, Piteris sugebėdavo būti 
nepakenčiamas, atgrasus, bet užtat kaip nuostabu būdavo vaikš-
čioti su juo štai šitokiais rytais!

(Birželis išskleidė visus medžių lapus. Pimliko2 motinos žin-
dė kūdikius. Iš Flyto gatvės į Admiralitetą3 skriejo pranešimai. 
Arlingtono ir Pikadilio gatvės, rodės, elektrino parko orą ir kėlė 
įkaitusius žvilgančius medžių lapus ant taip mielų Klarisai gyvas-
tingumo bangų. Šokti, jodinėti – kaip ji visa tai dievino!)

Juk nors jie išsiskyrę jau šimtą metų, – ji ir Piteris, – Klarisa 
niekados jam nerašydavo, o jo laiškai būdavo sausi it pagaliu-
kai, bet kartais jai staiga šaudavo savęs paklausti: o ką jis pasa-
kytų, jei dabar būtų su manim, kai kuri nors diena ar vaizdas jį 

	 1	� Madingas kurortas su mineralinių vandenų šaltiniais Somerseto grafystėje.
	 2	� Rajonas Londono centre.
	 3	� Flyto gatvė – Londono gatvė, kur įsikūrusios stambiausių laikraščių redakcijos; 

Admiralitetas – Karo ir jūrų laivyno ministerija.
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sugrąžindavo iš praeities – ramiai, be senojo kartėlio; matyt, tai 
atpildas už tai, kad žmonės tau rūpi; taip, jiedu vėlei vaikštinėja 
po Sent Džeimso parką1 gražų rytą, taip taip, iš tikrųjų. Bet kad ir 
kokia graži būtų diena, medžiai, žolė ar ta maža mergaitė rausvais 
drabužėliais, Piteris niekados to nepastebėdavo. Jeigu ji lieptų, jis 
užsidėtų akinius, tada atkreiptų dėmesį. Jį domino tik pasaulio 
reikalai: Vagneris, Poupo poezija2, dar žmonių charakteriai bei 
Klarisos sielos ydos. Kaip jis ją bardavo! O kaip jie ginčydavosi! 
Ji ištekėsianti už ministro pirmininko ir, stovėdama laiptų viršu-
je, oriai sutikinėsianti svečius, sakydavo Piteris; jis vadindavo ją 
tobula šeimininke (o Klarisa verkdavo dėl to savo miegamajame) 
ir vis kartodavo, kad tam ji turinti įgimtų gabumų.

Kaip ir tada Sent Džeimso parke, ji vis dar ginčijosi su sa-
vimi, įrodinėjo teisingai pasielgusi,  – kitaip juk ir negalėjo bū-
ti, – už jo neištekėjusi. Juk santuokoje turi būti bent truputėlis 
laisvės, bent truputėlis nepriklausomybės, ypač kai du žmonės 
diena dienon gyvena po vienu stogu; Ričardas jai jos suteikia, 
jinai jam – irgi. (Pavyzdžiui, kur jis dabar? Tikriausiai kokiame 
nors susirinkime. Ji niekados neklausia kokiame.) O su Piteriu 
viskuo teko dalytis ir viskas jam rūpėjo. Tai buvo nepakenčiama, 
ir kai įvyko toji scena sodelyje prie fontano, ji tiesiog privalėjo 
nutraukti su juo santykius, kitaip jie abu būtų sužlugę, pražuvę, 
ji tuo nė kiek neabejojo, nors dar ilgai it įsmigusią strėlę nešiojo 
širdyje tą sielvartą, tą širdgėlą; o paskui buvo toji klaiki akimir-
ka, kai per koncertą kažkas pasakė jai, kad jis vedė moterį, kurią 
sutiko laive, plaukusiame į Indiją! Nejau gali užmiršti visa tai! 
Jis ją vadino šalta, beširde, perdėtai manieringa. Atseit ji niekad 
nesuprasianti jo jausmų. Indijos moterys, žinoma, ne tokios, jos, 

	 1	� Parkas Londono centre, gavęs vardą nuo netoli esančios Šv. Jokūbo ligoninės.
	 2	� Richardas Vagneris (Richard Wagner, 1813–1883) – kompozitorius, poetas ir me-

no teoretikas, vokiečių neoromantizmo atstovas; Aleksandras Poupas (Alexan-
der Pope, 1688–1744) – vienas žymiausių anglų Apšvietos amžiaus poetų.
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matyt, suprato – kvailos, dailutės neišmanėlės. O ji gailėjosi jo 
be reikalo. Nes Piteris buvo laimingas, – jis ją tuo tikino, – ne-
paprastai laimingas, nors nepadarė nieko, apie ką jųdviejų buvo 
šitiek kalbėta; tiesiog gyvenimas jam nenusisekė, nuėjo šuniui 
ant uodegos. Tai vis dar siutino Klarisą.

Ji priėjo parko vartus. Stabtelėjo valandėlę ir žvelgė į omnibu-
sus Pikadilio gatvėje.

Dabar ji nepasakytų apie nieką, kad jis šioks ar anoks. Jautėsi 
labai jauna, bet sykiu ir labai pasenusi. Žvilgsnis skrodė viską it 
peilio ašmenys, kartu viską regėdamas iš šalies. Kai žiūrėjo į pra-
važiuojančius taksi, visąlaik jautė, kad ji toli toli, labai toli jūroje, 
ir visiškai viena; jai visuomet atrodydavo, jog net ir vieną dieną 
nugyventi labai jau pavojinga. Ne todėl, kad ji manė esanti pro-
tinga arba ne tokia kaip visi. Ji niekaip nesuprato, kaip nugyveno 
iki šiol su tom žinių pabirom, kurių gavo iš froilen Deniels. Juk 
nieko nemokėjo – nei užsienio kalbos, nei istorijos, ir knygų be-
veik nebeskaitė, tiktai memuarus prieš miegą, o vis dėlto viskas 
aplinkui traukė ją, viskas, net pravažiuojantys pro šalį taksi! Ir ji 
paliks ramybėje Piterį, ir nebevadins savęs šiokia ar anokia.

Vienintelė Dievo jai duota dovana yra tas kone instinktyvus 
žmonių pažinimas, mąstė ji eidama tolyn. Pakakdavo palikti ją 
vieną kambaryje su kuo nors, – ir ji iš karto arba pasišiaušdavo, 
arba imdavo murkti kaip katė. Namai Devonšyre, namai Bate, na-
mai su porceliano papūga – kartą ji juos visus regėjo apšviestus; 
iš atminties išniro Silvija, Fredas, Selė Seton, žodžiu, gausybė 
žmonių, ir kaip jie šoko kiaurą naktį, ir kaip sunkiai dardėjo pro 
šalį furgonai į turgų, ir kaip ji grįžo namo automobiliu per parką. 
Pamena, kaip kartą įmetė šilingą į Serpantiną1. Prisiminimai... 
Bet juk visi žmonės ką nors prisimena; o myli ji tai, kas yra čia, 
dabar, prieš ją, – kad ir tą dručkę, sėdinčią taksi. Nejau svarbu, 

	 1	� Siauras dirbtinis ežeras Haid parke.
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klausė save žingsniuodama Bondo gatvės link, kad kada nors ji 
visiškai išnyks; juk viskas tęsis ir be jos, nejau tuo piktinsies, o 
argi nepaguodžia tikėjimas, jog mirtis viskam padaro galą? Juk ji 
liko Londono gatvėse, liko įvykių tėkmėje, ir čia, ir ten, – ji liko 
ir, žinoma, Piteris irgi liko, jiedu gyveno vienas kitame, nes jos 
dalelė, o tuo ji neabejojo, yra tuose medžiuose prie jos namo, 
pačiame name (tiesa, tas namas labai bjaurus ir baigia sugriūti), 
tuose žmonėse, kurių ji niekada nepažinojo; ji tvyro lyg migla 
tarp žmonių, kuriuos geriausiai pažįsta, o jie ją kelia ant savo ša-
kų, kaip medžiai kelia miglą, tik visa tai taip toli nusidriekę – ir 
jos gyvenimas, ir ji pati. Bet apie ką gi ji svajojo, žiūrėdama į He-
čerdo parduotuvės1 vitriną? Ką stengėsi prisiminti? Kokį baltos 
aušros kaime vaizdą išvydo atverstoje knygoje:

Nesibaimink nei kaitriosios saulės,
Nei tūžmingo aršios žiemos šėlo.2

Pastarieji pasaulio patirties metai visiems, vyrams ir mote-
rims, atvėrė ašarų šaltinius. Ašarų ir sielvarto, drąsos ir ištver-
mės, garbės ir tvirtybės. Kad ir ledi Beksboro – ši moteris žavėjo 
Klarisą užvis labiausiai, – kai ji atidarė mugę.

Štai guli atverstos Linksmosios Džoroko išdaigos, Misteris Spon-
džas, ponios Eskvit Memuarai3 bei Didžioji medžioklė Nigerijoje. 
Tokia gausybė knygų, ir nė vienos tinkamos nunešti Evelinai 
Vaitbred į ligoninę. Nė vienos, kuri pradžiugintų tą neapsako-

	 1	 Vienas didžiausių Londono knygynų Pikadilio gatvėje.
	 2	� Eilutės iš Šekspyro pjesės Cimbelinas (IV, II)
	 3	� Linksmosios Džoroko išdaigos (1838), Misteris Spondžas (1853) – Roberto Smito 

Serčio (Robert Smith Surtees, 1805–1864) humoristiniai apsakymai sporto te-
momis; ponios Eskvit Memuarai – dvitomė Margot Asquith (1864–1945), Angli-
jos politinio veikėjo Henry Asquitho (1852–1928), Didžiosios Britanijos ministro 
pirmininko (1908–1916), vieno iš liberalų partijos lyderių, žmonos autobiografija 
(Autobiography of Margot Asquith, 1922).



1313

P
o

n
i

a
 D

e
l

o
v

ė
j

mai sulysusią moterytę ir bent jau tą akimirką, kai Klarisa įžengs, 
įkvėptų jai nuoširdumo, nes paskui juk prasidės įprastinės nepa-
baigiamos kalbos apie moterų negalavimus. Kaip vis dėlto ma-
lonu, kai žmonės džiaugiasi tave pamatę, pamanė Klarisa ir vėl 
pasuko Bondo gatvės link; ji suirzo, nes juk kvaila ką nors daryti 
dėl kokių nors priežasčių. Ji mieliau sutiktų būti tokia kaip Ričar-
das, kuris viską daro tam, kad padarytų, o ji pati, mąstė Klarisa 
prie perėjos, dažniausiai darydavo ne tam, kad padarytų, o tam, 
kad žmonės pagalvotų apie ją; visiškas idiotizmas, Klarisa tai ži-
nojo (štai policininkas pakėlė ranką), juk nieko neapgausi taip 
lengvai. O! Jei ji galėtų pradėti gyvenimą iš naujo! Lipdama ant 
šaligatvio užsisvajojo, jog tuomet ji net galėtų kitaip atrodyti.

Pirmiausia ji būtų tokia pat tamsiaplaukė kaip ledi Beksbo-
ro, veido oda  – minkšta, glotni ir labai gražios akys. Kaip ledi 
Beksboro ji būtų lėta, didinga, gana stambi, kaip vyras domėtųsi 
politika, turėtų namą kaime, būtų labai ori ir labai nuoširdi. Bet 
ji juk laiba kaip kartis, juokingo smulkaus veidelio, nosis – kaip 
paukščio snapas. Užtat jos gražios rankos ir kojos, ji moka dera-
mai elgtis ir visuomet elegantiškai apsitaisiusi (o išleisdavo tam, 
beje, labai nedaug). Nors dabar jos kūnas (ji stabtelėjo pažiūrėti 
į olandų dailininko paveikslą), kad ir ką jis gebėtų, dažnai atrody-
davo esąs visiškas niekas. Ją apėmė keistas jausmas, – lyg būtų ta-
pusi nepastebima, nematoma, niekieno nežinoma, lyg nebebuvo 
jokių vedybų, vaikų, tik šitas nuostabus, truputį iškilmingas ju-
dėjimas Bondo gatve1 kartu su minia, o ji buvo ponia Delovėj, jau 
net nebe Klarisa, o ponia Ričard Delovėj. Bondo gatvė ją traukte 
traukė, kerinti Bondo gatvė ankstyvą vasaros rytą: besiplaiks-
tančios jos vėliavos, jos parduotuvės, – nieko rėksmingo, nieko 
žėrinčio: tvido rietimas krautuvėje, kur jos tėvas penkiasdešimt 
metų pirkdavosi eilutes, keletas perlų, lašiša ant ledo luito.

	 1	� Viena pagrindinių prekybos gatvių Londone, garsi prabangiomis parduotuvėmis.
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”Ir nieko daugiau“, – ištarė ji žiūrėdama į žuvies parduotuvės 
vitriną. ”Ir nieko daugiau“,  – pakartojo stabtelėjusi prie piršti-
nių parduotuvės, kur prieš karą galėjai nusipirkti beveik tobulų 
pirštinių. Jos senasis dėdė Viljamas mėgdavo kartoti, jog damą 
pažinsi iš batelių ir pirštinių. O vieną rytą, per patį karą, jis nusi-
suko lovoje į sieną ir pasakė: ”Man jau gana.“ Pirštinės ir bateliai. 
Pirštinės buvo jos silpnybė, o jos tikrai dukteriai, jos Elizabetai, 
buvo nė motais ir pirštinės, ir bateliai.

Nė motais, pagalvojo Klarisa, eidama Bondo gatve prie par-
duotuvės, kur jai visada palikdavo gėlių, kai ji rengdavo pobū-
vius. Labiausiai Elizabeta mylėjo savo šunį. Tiesa, šįryt visi 
namai dvokė degutu. Ir vis dėlto geriau jau vargšas Grizlis nei 
panelė Kilman, geriau jau kokia šunų liga ar dar balažin kas, nei 
sėdėti tarsi narve tvankiame miegamajame su maldaknyge ran-
kose! Žodžiu, geriau bet kas, ji tai norėjo pasakyti. Ričardas sako, 
gal tai tik toks gyvenimo periodas, kurį patiria visos merginos. 
Gal ji įsimylėjo? Bet kodėl panelę Kilman? Taip, su ja buvo bjau-
riai pasielgta, reikėtų į tai atsižvelgti, be to, Ričardas sakė, kad ji 
labai gabi ir turi tikrą istoriko protą. Šiaip ar taip, jos buvo ne-
perskiriamos, ir Elizabeta, tikras Klarisos vaikas, priėjo Komu-
nijos! Kaip ji rengėsi, kaip elgėsi su žmonėmis, kurie ateidavo 
pietauti į jų namus; Klarisa savo kailiu patyrė, kad religinė eksta-
zė daro žmones beširdžius (lygiai kaip ir įsitikinimai), atbukina 
jausmus; juk panelė Kilman iš kailio nertųsi dėl rusų1, numarintų 
save badu dėl austrų, tačiau kasdieniame gyvenime ji galėdavo 
žmogų stačiai užkankinti, tokia nejautri buvo ta moteris su žaliu 
lietpalčiu. Metai iš metų ji vilki tą lietpaltį ir jame prakaituoja, 
neišbūna kambary nė penkių minučių nepademonstravusi, kad 
ji už tave pranašesnė, o tu už ją menkesnė, neparodžiusi, kokia ji 
vargšė, o tu – turtuolė, ir kad lūšnoje, kurioje ji gyvena, nėra nei 

	 1	� Turimi galvoje revoliuciniai įvykiai Rusijoje.
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pagalvės, nei lovos, nei patiesalo, ten iš viso nieko nėra; jos siela 
nyko negalėdama pamiršti skriaudos – per karą ji buvo pašalin-
ta iš mokyklos. Vargšė įskaudinta, nelaiminga būtybė! Nes juk 
neapykantą kėlė ne ji pati, o mintis apie ją, įkūnijanti daugybę 
dalykų, kurie, be abejonės, neturi nieko bendra su pačia panele 
Kilman: ji tarsi šmėkla vaidendavosi naktimis, ji buvo viena iš tų 
šmėklų, kurios atsisėda ant mūsų raitos ir iščiulpia pusę mūsų 
kraujo, ji buvo tikra despotė; bet, galimas daiktas, išmetus kau-
liuką dar sykį ir jam nukritus juodąja, o ne baltąja puse į viršų, 
Klarisa net būtų pamilusi panelę Kilman! Tik jau ne šitame pa-
saulyje. Ne šitame.

Vis dėlto ji susierzino pajutusi krutant savyje tą šlykščią bai-
dyklę! Girdėjo, kaip ji laužo šakas ir trempia kanopomis tą lapais 
nuklotą mišką – jos sielą; niekada negali būti visiškai patenkinta 
ar saugi, nes bet kurią akimirką gali sukrutėti tas gyvulys – jos ne-
apykanta, kuri po ligos ją tiesiog draskyte draskė, laužė nugarą; 
žodžiu, ji juto fizinį skausmą, o visus džiaugsmus, kuriuos sukel-
davo grožis, draugystė, gera savijauta arba jausmas, jog esi myli-
ma ir kurstai jaukų savo namų židinį, ta neapykanta nuslopinda-
vo arba užspausdavo, ji lyg kokia pabaisa rausėsi po tų džiaugsmų 
šaknimis; ir visas pasitenkinimo lukštas pasirodydavo esąs ne kas 
kita, o paprasčiausias egoizmas! Prakeikta neapykanta!

”Nesąmonė, nesąmonė!“ – riktelėjo ji pati sau, stumdama su-
kamąsias Malberio gėlių parduotuvės duris.

Įžengė vidun, tokia lengva, aukšta, pasitempusi, ir ją iškart pa-
sveikino papūstžandė panelė Pim: jos rankos visuomet būdavo 
skaisčiai raudonos, lyg būtų laikiusi jas šaltame vandenyje kartu 
su gėlėmis.

Gėlių čia buvo daug: šarkakojų, kvapiųjų žirnelių, alyvų 
puokščių, raudonų gvazdikų, daugybė raudonų gvazdikų! Buvo 
ir rožių, ir vilkdalgių. Ak! Ji kvėpė į save saldų žemės sodo kvapą 
ir kalbėjosi su panele Pim, kuri jautėsi jai skolinga už pagalbą, 
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suteiktą prieš keletą metų, ir laikė ją labai malonia, bet juk jinai 
ir buvo labai maloni, labai maloni, tik šįmet atrodė kiek senste-
lėjusi; ji sukinėjosi tarp vilkdalgių ir rožių primerkusi akis, link-
čiojo alyvų puokštėms ir gerte gėrė jų aromatą, tokį malonų po 
gatvės triukšmo, tokį nuostabų ir gaivų. Paskui atsimerkė: kokios 
šviežios atrodė rožės ant vytelių padėklų, tarytum ką tik iš skal-
byklos atnešti nėriniuoti baltiniai; kokie puikūs tamsiai raudoni 
gvazdikai oriai iškeltomis galvomis; ir visi tie kvapieji žirneliai, 
kyšantys iš vazų, – vieni vos vos violetiniai, kiti sniego baltumo, 
treti rausvi,  – sakytum dabar vakaras, ir merginos muslino su-
knelėmis išėjo pasiskinti kvapiųjų žirnelių ir rožių, pasibaigus 
nuostabiai vasaros dienai su jos tamsiai mėlynu dangumi, su šar-
kakojais, raudonais gvazdikais ir taškuotaisiais aronais, ir buvo 
kaip tik tas tarpas tarp šeštos ir septintos, kai visos gėlės – ro-
žės, gvazdikai, vilkdalgiai, alyvos  – ima švytėti: baltos, violeti-
nės, raudonos ar oranžinės, ir atrodo, kad kiekviena gėlė dega, 
taip švelniai ir skaisčiai, tose rūko apgaubtose lysvelėse. O kokie 
žavūs būdavo šviesiai pilki naktiniai drugiai, sūkuriuojantys vir-
šum heliotropų ir vakaro raktažolių!

Eidama su panele Pim nuo vazos prie vazos ir rinkdamasi 
gėles, ji vis kartojo: ”Nesąmonė, nesąmonė“,  – tik kaskart vis 
švelniau ir švelniau, nes šitas grožis, šitas aromatas, šita spalva ir 
panelė Pim, mėgstanti Klarisą ir ja pasitikinti, buvo tarsi banga, 
kuriai ji leido užlieti save ir paskandinti tą neapykantą, tą pabai-
są, paskandinti ją visą; ta banga kėlė aukštyn, vis aukštyn, ir... Ak! 
Gatvėje kažkas pokštelėjo!

– Viešpatie, vėl tie automobiliai, – ištarė panelė Pim, eidama 
prie lango pasižiūrėti; ji grįžo su glėbiu kvapiųjų žirnelių atsipra-
šomai šypsodamasi, tarsi ji būtų kalta dėl tų automobilių, dėl jų 
sproginėjančių padangų.


