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1 
SKYRIUS

 
Karų šeimos mažieji

Vieną dieną aš sėdėjau pievose, ten, kur teka upokšnis. Buvo 
karšta diena. Žydrame danguje tai šen, tai ten plaukiojo baltu­
tėliai kaip gulbės debesys. Tiesiai prieš mane žaliavo švendrai, 
iškėlę tamsias aksomines burbuoles, o tarp jų žydėjo vieniša rau­
doklė, palinkusi virš upokšnio, lyg norėdama regėti vandenyje 
savo žavų atspindį. Bet raudoklė neatrodė tuščiagarbė.

Vaizdas buvo toks įstabus, kad aš sėdėjau ilgokai juo gėrė­
damasi. Staiga prie pat manęs pasigirdo du balseliai  – pokal­
bis, o gal daina, negalėčiau gerai pasakyti, kas tai buvo. Vienas 
balsas spigus, kitas šiek tiek kimesnis skambėjo labai galingai 
ir piktai. Buvo aišku, kad jie dėl kažko ginčijasi, nes nuolat vis 
kartojo tuos pačius žodžius: „Keitė nuveikė.“ – „Keitė nenuvei­
kė.“ – „Nuveikė.“ – „Nenuveikė.“ – „Nuveikė.“ – „Nenuveikė.“ – 
„Taip.“ – „Ne.“ Ko gero, jie pakartojo tuos žodžius mažų mažiau­
siai šimtą kartų.

Pakilau iš savo vietos vildamasi aptikti ir pamatyti tuos šne­
korius. Ir tikrai, ant vieno ilgo liūnsargės lapo išvydau dvi mažy­
tes žalsvas būtybes. Šnekoriai, matyt, buvo silpnaregiai, nes abu 
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pasibalnoję nosis juodais akiniais. Abu turėjo po šešias kojas – 
dvi trumpas, dvi ilgesnes ir dvi labai ilgas. Pastarosios buvo su­
jungtos lingėmis, lyg vežimas, ir kai man bežiūrint jie ėmė lipti 
nendrės stiebu, atrodė visai kaip senovinis kabrioletas. Ir jei bū­
čiau buvusi mažesnė, manau, būčiau net išgirdusi girgždant. Kol 
aš juos stebėjau, jie neištarė nė žodžio, bet vos tik nusisukau, vėl 
ėmė ginčytis, netgi tais pačiais žodžiais: „Keitė nuveikė.“ – „Kei­
tė nenuveikė.“ – „Nuveikė.“ – „Nenuveikė.“

Eidama namo, pagalvojau apie kitą Keitę – Keitę, kurią kaž­
kada pažinojau, kuri norėjo nuveikti daugybę nuostabių darbų, 
ir galų gale nenuveikė nieko, bet užtat padarė visai ką kita – ko 
iš pradžių nemėgo, bet kas, tiesą sakant, buvo daug svarbiau už 
tuos darbus, kuriuos svajojo nuveikti. Man begalvojant toji trum­
putė istorija mintyse vis plėtojosi, ir aš nusprendžiau ją užrašyti. 
Taip ir padariau, o norėdama įamžinti tuos du draugužius ant 
liūnsargės stiebo, pavadinau ją jų žodžiais – „Ką nuveikė Keitė“.

Keitė – tai Keitė Kar. Ji gyveno Burneto miestelyje, kuris ne­
buvo didelis, tačiau sparčiai augo. Namas, kuriame ji gyveno, 
stovėjo miesto pakraštyje. Tai buvo didelis kvadratinis baltas 
namas su žaliomis užuolaidomis, su veranda, virš kurios susipy­
nusios rožės ir raganės sudarė pavėsinę. Ant žvyrtakio, vedančio 
pro paradinius vartelius, metė šešėlį keturios aukštos akacijos. 
Vienoje namo pusėje augo sodas, kitoje stūksojo malkų rietuvės, 
klėtis ir ledainė. Už jų šlaitu į pietų pusę leidosi daržas, o dar 
toliau driekėsi ganykla, kur tekėjo upelis, augo riešutmedžiai, 
ganėsi keturios karvės: dvi žalos, viena žalmargė su aštriais, ala­
viniais antgaliais užmautais ragais ir mažoji mieloji balta tely­
čaitė Deizė.
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Karų šeimoje buvo šeši vaikai – keturios mergaitės ir du ber­
niukai. Keitė buvo vyriausioji, dvylikos metų. Jaunyliui Filui ket­
veri, o visi kiti – per vidurį.

Daktaro Karo, jų tėvelio, – mielo, malonaus, labai užsiėmu­
sio, – nebūdavo namie ištisomis dienomis, o kartais net ir nak­
timis: jis amžinai rūpindavosi savo ligoniais. Vaikai neturėjo 
mamos. Ji mirė, kai Filas buvo dar kūdikis, ketveri metai prieš 
prasidedant mano pasakojimui. Tik Keitė gerai prisiminė mamą, 
o visiems kitiems ji tebuvo liūdnas, jaudinantis vardas, ištaria­
mas sekmadieniais ir maldoje arba kai tėvelis būdavo ypač švel­
niai ir iškilmingai nusiteikęs.

Mamos, kurią jie taip miglotai prisiminė, vietą užėmė teta 
Izė, tėčio sesuo, atėjusi jų prižiūrėti, kai mama išvyko į savo to­
limą kelionę, iš kurios mėnesių mėnesius mažyliai vis dar lauk­
davo jos sugrįžtant. Teta Izė buvo smulkutė, smailiaveidė, liesa 
ir atrodė beveik sena, labai tvarkinga ir amžinai dėl visko susi­
rūpinusi. Ji stengėsi su vaikais elgtis labai maloniai, tačiau šie 
ją nuolatos glumindavo, kadangi buvo visai kitokie, negu ji pati 
vaikystėje. O teta Izė tada buvo švelni, tvarkinga mažylė, kuri 
mėgdavo sėdėti svetainėje kaip pavyzdinga mergaitė iš knygų ir 
siuvinėti, kuriai patikdavo, kai vyresnieji paglostydavo jai gal­
velę ir pasakydavo, kad ji gera mergaitė. O štai Keitė kasdien 
susiplėšydavo suknelę, nekentė siuvinėti ir nė kiek nesirūpino, 
ar ją kas nors pavadins „gera“. Klavera ir Elzė irgi muistydavosi 
kaip poniai, jei kas nors jas paglostydavo. Tetą Izę tai labai trik­
dė, ir jai buvo sunku susitaikyti su mintimi, jog šie vaikai yra 
„keisti“ ir nė kiek nepanašūs į tuos gerus berniukus ir mergaites 
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iš sekmadieninės mokyklos laikų, kurie jai labiausiai patikdavo 
ir kuriuos ji geriausiai suprasdavo.

Ir dar vienas žmogus kėlė jai nerimą  – pats daktaras Ka­
ras. Jis norėjo savo vaikus matyti drąsius ir ištvermingus, todėl 
pritarė jų karstymuisi po medžius ir nutrūktgalviškiems žai­
dimams, nekreipdamas dėmesio į gumbus ir suplėšytus dra­
bužėlius. Taigi tik pusvalandį per dieną teta Izė būdavo rami 
ir patenkinta dėl savo pareigų, tas pusvalandis būdavo prieš 
pusryčius, kai jos nurodymu visi vaikai susėsdavo ant kėdučių 
ir mokydavosi tos dienos posmą iš Biblijos. Tada ji žiūrėdavo 
į juos palaimingu žvilgsniu. Visi būdavo tokie gražučiai, šva­
riomis palaidinėmis ir tvarkingai sušukuotais plaukais. Bet vos 
tik nuaidėdavo varpelis, ta palaima iškart išgaruodavo. Nuo tos 
akimirkos vaikų nebegalėdavai „žmogui parodyti“. Kaimynai 
tetos labai gailėjosi. Jie suskaičiuodavo šešiasdešimt kiškų baltų 
vaikiškų kelnaičių, išdžiaustytų kiekvieną pirmadienio rytą, ir 
stebėdavosi tarpusavy, kiek reikia jėgų tiems vaikams apskalbti 
ir kaip panelė Kar turi vargti, kad jie taip gražiai atrodytų. Bet 
vargšei panelei Kar jie visai neatrodydavo gražiai – ir tai buvo 
blogiausia.

– Klavera, eik ir nusiplauk rankas! Dori, pakelk nuo grindų 
savo skrybėlę ir pakabink ant vąšo! Ne ant to vąšo – ant trečiojo 
vąšo nuo krašto!

Tokius paliepimus teta Izė kartodavo ir kartodavo kiaurą 
dieną. Vaikai jos gana nuolankiai klausė, bet kažin ar labai ją 
mylėjo. Visada vadindavo „teta Ize“, niekad nesakydavo „tetule“. 
Vaikai patys supras, kodėl taip vadindavo.



9

Norėčiau jus supažindinti su Karų šeimos mažaisiais, ir, ma­
nau, tam geriausiai tiks diena, kai penki iš jų šešių sutūpė užsi­
korę ant ledainės stogo, lyg viščiukai ant laktos. Ledainė buvo 
jų mėgstamiausia vieta. Žemas jos stogas dengė erdvią duobę, 
ir kadangi jis dunksojo pačiame kiemo viduryje, vaikams visad 
atrodydavo, kad trumpiausias kelias nubėgti kur nori –tai užlipti 
vienu stogo šlaitu ir nusileisti kitu. Jiems patikdavo užsiropšti 
ant stogo kraigo, o paskui sėdomis nučiuožti žemyn per įšilusias 
skiedras. Teta Izė nespėjo taisyti jiems batų ir lopyti kelnaičių, 
bet vaikams terūpėjo čiuožinėti ir žaisti.

Klavera, pagal amžių antroji po Keitės, sėdėjo vidury. Ji buvo 
klusni, meili rubuilė storomis rudomis kasomis ir trumparegė­
mis žydromis akimis, kurios atrodė nuolat prisikaupusios ašarų, 
regis, tuoj tuoj pabirsiančių pro tą žydrynę. O iš tikrųjų Klavera 
buvo linksmiausia mažylė pasaulyje, tik tos akys ir švelnus bur­
kuojantis balsas visad skatindavo žmones ją paglostyti ir paguos­
ti. Sykį, kai dar buvo visai maža, ji pabėgo nusičiupusi Keitės 
lėlę. Kai Keitė ją pasivijo ir bandė lėlę atimti, Klavera užsispyrė 
ir neatidavė. Daktaras Karas, nieko nežinojęs, išgirdo ašaringą 
Klaveros balsą: „Neduosiu! Aš noriu lėlės!“ – ir per daug nesigi­
lindamas griežtai šūktelėjo:

– Keite, begėde! Tuoj pat atiduok sesutei jos lėlę!
Ir Keitė, gerokai nustebusi, atidavė. O Klavera pergalingai su­

murkė, lyg paglostytas kačiukas. Klavera buvo gero būdo, meili, 
trupučiuką tingoka ir labai kukli, bet žaidimuose ji pasirodydavo 
labai sumani, o ir šiaip būdavo šmaikšti ir linksma. Visi ją mylė­
jo ir ji visus mylėjo, ypač seserį Keitę, kurią laikė pačiu išmintin­
giausiu žmogumi pasaulyje.
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Mažasis Filas sėdėjo ant stogo šalia Klaveros, ir toji laikė jį 
apglėbusi rankomis. Toliau sėdėjo Elzė, liesa rudaplaukė aš­
tuonerių metų mažylė, gražiomis tamsiomis akimis ir vešliais 
garbanotais plaukais. Vargšė mažoji Elzė tarp visų Karų atrodė 
„keistuolė“. Ji nepritapo nei prie vyresniųjų, nei prie jaunesnių­
jų vaikų. Jos širdis didžiai troško šlietis prie Keitės, Klaveros ir 
Cesės Hol, žinoti visas jų paslaptis ir slapstyti laiškelius mažose 
slėptuvėse, kurių jos buvo įsirengusios visose pakampėse. Ta­
čiau tos nenorėjo Elzės prisileisti ir vis liepdavo jai „bėgti šalin 
ir žaisti su vaikais“, o tai labai žeisdavo. Jeigu ji šalin nebėgdavo, 
tada jos pačios sprukdavo nuo Elzės, o kadangi jų kojos buvo 
ilgesnės, tai padarydavo visai nesunkiai. Vargšė Elzė palikta ap­
siverkdavo karčiomis ašaromis, ir kadangi išdidumas jai nelei­
do žaisti su Doriu ir Joana, didžiausias malonumas buvo sekti 
vyresniąsias, aiškintis jų paslaptis, ypač šniukštinėti laiškelių 
slėptuves, nes jų buvimas labiausiai ją skaudino. Elzės žvilgs­
nis buvo  pastabus ir žvitrus  – kaip paukščio. Ji paslapčiomis 
dirsčiodavo ir žvilgčiodavo, sekdavo ir stebėdavo, kol galų gale 
kokioje nors keistoje, netikėtoje vietoje – medžio tarpušakyje, 
šparagų lysvėje ar ant paties aukščiausio priešgaisrinių kopėčių 
skersinio – aptikdavo dėžutę, prigrūstą raštelių, kurie paprastai 
baigdavosi žodžiais: „Tik žiūrėk, kad nesužinotų Elzė.“ Tada ji 
pačiupdavo tą dėžutę ir nužygiavusi pas kitus išdidžiai nutėkš­
davo žemėn, sakydama: „Čia jūsų senas paštas!“, tačiau visąlaik 
jausdavosi taip, lyg tuoj tuoj pravirks. Vargšė mažoji Elzė! Be­
veik visose didelėse šeimose būna vienas toks skriaudžiamas ir 
atstumtas vaikas. Keitei, kuri labiau už visus troško tapti „hero­
je“ ir būti naudinga, niekad neatėjo į galvą, jog jos mažoji sesutė 
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ir yra toji galimybė būti naudingai ir pasiaukojančiai. Ji to nie­
kada nesuprato ir Elzės niekada nepaguosdavo.

Doris ir Joana sėdėjo ant stogo kraigo pakraščiuose. Doris 
buvo šešerių metų pablyškęs, mažas ir storas berniukas, labai 
rimtu veidu, bet su sirupo dėmėmis ant marškinių rankovių. Jo­
ana, kurią vaikai vadindavo „Jona“ arba „Jana“, buvo putli, žavi 
mergaitė, metais jaunesnė už Dorį, didelėmis išplėstomis akimis 
ir storomis prisirpusiomis lūpomis, kurios, atrodė, amžinai šyp­
sosi. Jie abu labai draugavo, nors Doris atrodė beveik kaip mer­
gaitė, per klaidą aprengta berniukiškai, o Joana – kaip berniukas, 
juoko dėlei pasiskolinęs sesers suknelę. Ir štai, kai visi taip sėdėjo 
čiauškėdami ir kikendami, viršuj atsivėrė langas, pasigirdo džiu­
gus klyktelėjimas ir pasirodė Keitės galva. Rankoje ji laikė šūsnį 
kojinių ir pergalingai jomis mojavo.

– Valio! – šūktelėjo ji. – Viskas suadyta, ir teta Izė jau leidžia 
mums eiti. Ar jūs pavargot belaukdami? Nieko negalėjau pa­
daryti, skylės buvo labai didelės ir reikėjo daug laiko. Greičiau, 
Klavera, susirink viską! Cesė ir aš po minutės būsime apačioj.

Vaikai iškart džiaugsmingai pašoko ir nučiuožė nuo stogo. 
Klavera iš malkinės nusičiupo porą krepšių. Elzė nubėgo savo 
kačiuko. Doris ir Jona užsimetė ant pečių du didelius neišdžiū­
vusių žabų kūlius. Vos tik jie susiruošė, trinktelėjo šoninės durys 
ir į kiemą išvirto Keitė su Cese Hol.

Turiu papasakoti jums apie Cesę. Ji buvo didžiausia visų Karų 
šeimos vaikų draugė ir gyveno gretimame name. Jų kiemus sky­
rė tik žalia gyvatvorė be jokių vartų, todėl Cesė du trečdalius 
dienos praleisdavo Karų namuose ir jautėsi tiesiog kaip jų šei­
mos narė. Ji buvo tvarkinga, puošni, raudonskruostė mergaitė, 
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kukli ir mandagi, šviesiais plaukais, visada dailiai sušukuotais, 
ir grakščiomis rankomis, kurios visada būdavo švarios. Kaip ji 
skyrėsi nuo mano vargšės Keitės! Keitės plaukai amžinai būdavo 
išsidraikę. Jos suknelės nuolat užsikabindavo už vinių ir „pačios 
suplyšdavo“. Be to, nepaisant metų ir ūgio, ji buvo žiopla ir naivi 
kaip šešiametė. Keitė buvo labai aukšta! Niekas negalėjo pasa­
kyti, kaip ji įsigudrino tokia užaugti, bet ji siekė tėtukui ausis ir 
buvo puse galvos aukštesnė už vargšę tetą Izę. Ir vos tik ji nu­
stojo galvoti apie savo svorį, pasidarė labai nerangi ir jautėsi lyg 
būtų sudaryta iš vienų kojų ir alkūnių, iš kaulų ir sąnarių. Laimė, 
jos galva buvo prikimšta kitų dalykų: visokių planų, sumanymų 
ir prasimanymų, tad nebelikdavo laiko prisiminti, kokia ji aukš­
ta. Keitė buvo geras mylintis vaikas ir, nepaisant nerūpestin­
gų įpročių, kiekvieną savo gyvenimo savaitę priimdavo begalę 
nuostabių sprendimų, tik, deja, niekada nė vieno iš jų nesilaikė. 
Ji ėmėsi atsakomybės už kitus vaikus ir troško rodyti jiems gerą 
pavyzdį, bet kai tik pasitaikydavo tokia galimybė, pamiršdavo 
tai padaryti. Keitės dienos skriejo kaip vėjas, nes kai jai nerei­
kėdavo ruošti pamokų arba su teta Ize siūti ir adyti – o šito ji 
ypač nekentė, – jos galvelėje visada knibždėdavo tiek nuostabių 
sumanymų, kad ji labiausiai trokšdavo turėti dešimt porų rankų 
viskam įvykdyti. Dėl tų sumanymų amžinai patekdavo į kokią 
nors bėdą. Ji mėgo statyti oro pilis, svajoti apie tą laiką, kai ką 
nors nuveiks ir dėl to išgarsės, visas pasaulis apie ją sužinos ir 
panorės susipažinti. Nemanau, kad ji įsivaizdavo, kas per nuo­
stabus darbas tai turėtų būti, bet nuolat apie jį galvodama dažnai 
užmiršdavo paruošti pamokas ar susivarstyti batus ir tada gau­
davo blogą pažymį arba pylos nuo tetos Izės. Tokiais atvejais ji 



guosdavosi svajonėmis, kaip pamažu ji taps žavinga, mylima ir 
maloni kaip angelas. Daug dalykų turėjo nutikti Keitei, kol ji to 
sulaukė. Jos akys iš juodų turėjo pasidaryti mėlynos, nosis pail­
gėti ir išsitiesinti, o lūpos, kol kas aiškiai per storos, kad derėtų 
įžymybei, turėjo tapti panašios į rožės pumpurą. O dabar, kol 
įvyks tie nuostabūs pasikeitimai, Keitė, kiek tai įmanoma, už­
miršo, kaip ji atrodo, nors, aš manau, ji vis tiek labiausiai pasau­
lyje pavydėjo tai panelei su vešliais, žemę šluojančiais plaukais 
ant limonado butelio etiketės.
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2 
SKYRIUS

 
Rojus

Vieta, kur vaikai rengėsi eiti, buvo tokia pelkėta tankmė lauke 
netoli nuo namų. Tankmė nebuvo labai didelė, tik taip atrodė, 
nes medžiai ir krūmai augo taip tankiai, jog tiesiog negalėjai 
įžvelgti, kur ji baigiasi. Žiemą ten būdavo pažliugę ir šlapia, tad 
niekas nė neidavo, nebent tik karvės, kurioms buvo nė motais, 
jog sušlaps kojas. Tačiau vasarą pelkėtos vietos išdžiūdavo, tap­
davo gaivu ir žalia, pilna nuostabiausių dalykų – laukinių rožių, 
sasaprų, paukščių lizdų. Tai vienur, tai kitur vingiavo siauri gal­
vijų praminti takeliai. Šią vietą vaikai praminė Rojumi, ir jiems 
ji atrodė laukinė, bekraštė ir pilna nuotykių, lyg pasakų miškas.

Kelias į Rojų buvo užtvertas medine kartimi. Keitė ir Cesė 
įveikė ją pašuokomis, paliuokomis, pastriuokomis, o mažieji 
repečkojosi pro apačią. Įveikę tą kliūtį, jie beveik atsidūrė lau­
kuose ir lyg susitarę visi puolė lėkti, kol pribėgo miško pakraš­
tį. Tada sustojo keistai suglumusiais veidais. Visuomet po ilgos 
žiemos pirmą kartą žengiant į Rojų apimdavo jaudulys. Ką gali 
žinoti, ko prikrėtė fėjos – nors nė vienos iš jų dar niekas nebuvo 
čia matęs.


