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1 
SKYRIUS

 
Veidas lange

Senelis sako, kad širdyje esu kaimietukė. Taip ir yra. Kone vi­
sus savo trylika metų pragyvenau Kentukio valstijoje Baibenke. 
Baibenkas  – tai palei Ohajo upę žalumoje sutūpusių namelių 
virtinė. Tik prieš metus tėtis išpešė mane kaip kokią piktžolę, 
sukrovė visą mūsų turtą (ne, ne visą: jis nepaėmė kaštono, nei 
gluosnio, nei klevo, nei daržinės, nei maudyklos, nei kitų man 
priklausiusių dalykų) ir, nuvežęs tris šimtus mylių tiesiai į šiaurę, 
sustojo priešais kažkokį namą Euklide, Ohajo valstijoje.

– Kur medžiai? – paklausiau. – Negi čia gyvensime?
– Ne, – atsakė tėtis. – Čia Margaretos namas.
Laukujės namo durys prasivėrė, ir pasirodė Margareta – po­

nia sutaršytais raudonais plaukais. Apsižvalgiau. Susigrūdę na­
mai rikiavosi tarsi inkilų eilė. Priešais kiekvieną namą mažulytis 
žolės kvadratėlis, o palei juos – greta asfaltuotos gatvės einantis 
ilgas ilgas cementinis šaligatvis.

– Kur daržinė? – paklausiau. – Kur upė? Kur maudykla?
– Oi, Sale, – tarstelėjo tėtis. – Eime. Štai Margareta.
Jis pamojavo poniai tarpduryje.



– Reikia grįžti, – pasakiau. – Kai ką užmiršau.
Ponia sutaršytais raudonais plaukais atlapojo duris ir išėjo 

į priebutį.
– Už spintos, – tęsiau, – po grindų lentomis. Šį tą ten pasidė­

jau ir man to reikia.
– Neprasimanyk, – pasakė tėtis. – Eime, susipažinsi su Mar­

gareta.
Man nesinorėjo pažindintis su Margareta. Stovėjau ir žvalgiausi 

aplinkui. Ir tada pamačiau gretimo namo antrame aukšte prie lan­
go prigludusį veidą. Apvalų išsigandusį mergaitės veidelį. Tada dar 
nežinojau, kad ten Febė Vinterbotom, lakios vaizduotės mergaitė, 
kuri bus mano draugė ir kuriai nutiks visi tie neįtikėtini dalykai.

Ne taip seniai, kai šešioms dienoms buvau patupdyta į auto­
mobilį drauge su seneliais, papasakojau jiedviem apie Febę. Ir 
kai baigiau pasakoti, – o gal dar ir pasakodama, supratau, kad 
Febės istorija  – tarsi gipso siena senuosiuose mūsų namuose 
Baibenke Kentukio valstijoje.

Tėtis pradėjo laupyti svetainės gipso sieną mūsų name Baibenke 
netrukus po to, kai vieną balandžio rytą mama mus paliko. Mano 
tėvai tą seną fermerio namą kambarys po kambario remontavo 
patys. Kiekvieną vakarą laukdamas, ar grįš mama, tėtis ardė sieną.

Tą vakarą, kai sulaukėme blogų žinių, kad mama negrįš, tėtis 
vis tuksėjo ir tuksėjo kaltu bei plaktuku tą sieną. Antrą valandą 
nakties užlipo pas mane į kambarį. Aš nemiegojau. Nusivedė mane 
žemyn ir parodė, ką atrado. Siena slėpė iš plytų sumūrytą židinį.

Febės istorija priminė man tą gipso sieną ir paslėptą židinį 
todėl, kad už jos slypėjo kita istorija. Istorija apie mane ir mano 
mamą.
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SKYRIUS

Viščiukėlis  
pradeda pasakoti

Jau po visų Febės nuotykių apsireiškė mano seneliai, sumanę at­
važiuoti iš Kentukio į Ohają, pasiimti mane ir tada keliauti du 
tūkstančius mylių į vakarus, į Levistoną Aidaho valstijoje. Štai 
šitaip ir įkliuvau į jų automobilį kone visai savaitei. Visai netroš­
kau leistis į tą kelionę, tačiau privalėjau.

Senelis sakė:
– Pamatysime visą kontrastų šalį!
Senelė suėmė man už skruostų ir pasidžiaugė:
– Per šitą kelionę vėl galėsiu pabūti su savo mylimiausiu viš­

čiukėliu.
Aš, beje, esu vienintelis jų viščiukėlis.
Anot tėčio, senelė žemėlapių neišmano visiškai, ir jis esąs 

dėkingas, kad sutikau keliauti drauge ir padėti rasti kelią. Man 
tik trylika. Apie žemėlapius išties nusimanau, tačiau ne dėl šitų 
įgūdžių leidausi į kelionę. Ir ne tam, kad pamatyčiau „visą kon­
trastų šalį“, kaip kad ketino senelė ir senelis. Tikrosios priežastys 
glūdėjo po daugybe neišsakytų dalykų.
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Štai keletas tikrųjų priežasčių:
1. �Senelė ir senelis norėjo pamatyti mamą, kuri ramiai sau 

ilsėjosi Levistone Aidaho valstijoje.
2. �Senelė ir senelis žinojo, kad aš noriu pasimatyti su mama 

ir kad to bijau.
3. �Tėtis norėjo pabūti vienu du su ta raudonplauke Margareta 

Kadaver. Jis jau matėsi su mama ir manęs tada nepasiėmė.
Be to, nors šitai ir nėra taip jau svarbu, man rodos, tėtis nepa­

sitikėjo senele ir seneliu. Jis sakė, kad jeigu šiedu važiuos vieni, 
jis iškvies policiją ir paprašys juos suimti nė neišsukusius į gatvę, 
ir taip sutaupys visiems daug laiko ir išvaduos nuo keblumų. Gal 
tai ir nėra normalu, kad žmogus grasina kviesti policiją savo se­
niems kretantiems tėvukams, tačiau jei tik mano seneliai įsėda į 
automobilį, nemalonumai tiesiog seka jiems iš paskos tarsi ku­
meliukas paskui kumelę.

Seneliai Hidliai yra tėčio tėvai. Jie spinduliuote spinduliuoja 
gerumą ir švelnumą, o su visu tuo gerumu bei švelnumu sumišę 
nemenkai keistumo. Dėl šitokio derinio jiedu yra labai įdomūs, 
tačiau niekada negali žinoti, ką padarys ar pasakys.

Kai tik buvo nuspręsta, kad važiuosime trise, radosi neramus, 
vis stiprėjantis poreikis skubėti – tarsi milžiniškas audros debesis 
būtų telkęsis aplink mane. Savaitę iki išvažiavimo vėjas vis švil­
pavo skubėk, skubėk, skubėk. Naktimis net tyli tamsa šnabždėjo 
greičiau, greičiau, greičiau. Man atrodė, kad niekada neišvažiuo­
sime, o drauge man nė nesinorėjo važiuoti. Tikrai nesitikėjau, 
kad tą kelionę ištversiu.

Vis dėlto buvau nusprendusi važiuoti ir išvažiavau. Turėjau 
ten būti per mamos gimtadienį. Šitai buvo nepaprastai svarbu. 
Tikėjau, kad jei yra bent kokia galimybė susigrąžinti mamą namo, 



11

šitai turėtų nutikti per jos gimtadienį. Jei būčiau apie tai prasita­
rusi tėčiui ar seneliams, šie būtų pasakę, kad tuščiai viliuosi, todėl 
nutylėjau. Bet pati tuo tikėjau. Kartais būnu užsispyrusi kietakak­
tė kaip sena ožka. Tėtis sako, jog gyvenu savo pasistatytoje oro 
pilyje ir vieną gražią dieną iš labai aukštai nupulsiu žemėn.

Kai pagaliau senelė bei senelis Hidliai ir aš leidomės į kelionę, 
aš sugniaužiau septynis amuletus ir visą pirmą pusvalandį rimtai 
meldžiausi. Meldžiausi, kad nepadarytume avarijos (automobi­
liai ir autobusai man kėlė siaubą), kad nuvažiuotume iki mamos 
gimtadienio  – per septynias dienas  – ir kad parsivežtume ją 
namo. Vis meldžiau ir meldžiau to paties. Meldžiausi medžiams. 
Šitaip lengviau, negu melstis tiesiai Dievui. Visada kur nors ne­
toliese būdavo medis.

Kai išsivilkome į Ohajo greitkelį, plačiausią ir tiesiausią kelią 
visame pasaulyje, senelė nutraukė mano maldas.

– Salamanka...
Čia privalu paaiškinti, jog iš tikrųjų vadinuosi Salamanka Tri 

Hidl. Tėvai manė, kad Salamankos vardu vadinosi indėnų gentis, 
iš kurios buvo kilusi mano proprosenelė. Tėvai klydo. Gentis va­
dinosi senekai, tačiau tėvai suprato klydę tik po kiek laiko ir jie 
prie mano vardo jau buvo pripratę, taigi taip ir likau Salamanka.

Antrasis vardas Tri* atsirado dėl medžio. Mano mamai labai 
patiko mūsų sodyboje augantis cukrinis klevas, todėl jo pavadini­
mą – Šugė Mepl Tri** – ji norėjo pridėti prie mano vardo. Šitaip 
jai skambėjo labai gražiai, nes Šugė Mepl  – jos pačios antrasis 
vardas, tačiau Šugė Mepl Tri Hidl – to buvo lyg jau ir per daug.

	 *	 Tree (angl.) – medis (čia ir toliau – vert. past.).
	**	 Sugar maple tree (angl.) – cukrinis klevas.



Salamanka mane vadindavo mama, o kai ji išvažiavo, šitaip 
mane vadino tik seneliai Hidliai (kai nevadindavo viščiukėliu). 
Kitiems paprastai būdavau Salė, o kai kurie berniukai, jų pačių 
manymu, nepaprasti šmaikštuoliai, mane vadino Salamandra.

Jau automobilyje, kai leidomės savo ilgon kelionėn į Levisto­
ną Aidaho valstijoje, senelė Hidl pasakė:

– Galėtum mus prablaškyti, Salamanka.
– Ką turi omeny?
Vyliausi, kad jie iš manęs nesitiki ko nors siaubingai nema­

lonaus, pavyzdžiui, kad užsiropštusi ant automobilio stogo už­
trauksiu kokią dainelę. Iš mano senelių gali visko laukti.

Tačiau senelė tepasakė:
– Gal ką papasakotum? Paporink mums kokią nors istoriją.
Aš iš tiesų žinojau aibes visokių istorijų, tačiau daugelį jų iš­

girdau iš senelio. Senelė pasiūlė papasakoti ką nors apie mamą. 
Šito tai jau ne. Buvau vos paliovusi apie ją galvoti kiekvieną aki­
mirką kiekvieną dieną. Nebuvau pasirengusi arba bent jau ne­
maniau, kad esu pasirengusi apie ją kalbėti.

Senelis pasiūlė:
– Na, o kaipgi tavo bičiuliai? Gal apie juos ką nors papasakotum?
Iš karto prisiminiau Febę Vinterbotom. Apie ją tikrai buvo 

ką papasakoti.
– Galiu papasakoti neįtikėtinai keistą istoriją, – perspėjau.
– Oi, gerai! – apsidžiaugė senelė. – Puikumėlis!
Štai taip atidėjau maldas medžiams ir papasakojau jiedviem 

apie Febę Vinterbotom, jos pradingusią mamą bei pamišėlį. Ir 
supratau, kad po Febės istorija glūdi kita.
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Drąsa

Pirmąkart Febę pamačiau tą dieną, kai mudu su tėčiu atsikraus­
tėme į Euklidą, todėl apie Febę pasakoti pradėjau nuo apsilan­
kymo pas raudonplaukę Margaretą Kadaver. Ten susipažinau ir 
su sena jos motina ponia Patridž*. Margareta iš kailio nėrėsi, 
stengdamasi man įtikti.

– Kokie gražūs plaukai, – gyrė ji. – Kokia tu meilutė!
Visai nebuvau meilutė tą dieną. Buvau net labai bjauri. Nesi­

sėdau, nepakėliau akių į Margaretą.
Mums beišeinant nugirdau, kaip Margareta sušnibždėjo tėčiui:
– Džonai, ar pasakei jai, kaip mudu susipažinome?
Tėtis labai sutriko.
– Ne, – pasakė jis. – Bandžiau, bet jai neįdomu.
Va šitai buvo gryniausia tiesa. „Kas man darbo, – mąsčiau. – 

Kas man darbo, kaip jis susipažino su Margareta Kadaver.“
Stovėdama priebutyje išvydau Febės veidelį už gretimo na­

mo lango. Tą akimirką tetroškau kuo greičiau nusigauti į mūsų  

	 *	 Partridge (angl.) – kurapka.
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naujuosius namus, kurie, vyliausi, bus už daugybės mylių ža­
lumoje skendinčiame kaime. Pagaliau atsisveikinome su ponia 
Kadaver ir ponia Patridž. Tada važiavome maždaug tris minu­
tes. Mūsų naujieji namai buvo už dviejų kvartalų nuo Margare­
tos Kadaver namo.

Jei kas nors būtų man užrišęs akis, kelis kartus apsukęs, va­
landą pavežiojęs automobiliu, o paskui nurišęs raištį, būčiau 
pamaniusi, kad tebesu priešais Margaretos namą. Neūžaugos 
medeliai. Inkilėlių eilė. Vienas iš tų inkilėlių buvo mūsų. Jokios 
maudyklos, jokios daržinės, jokių karvių, jokių viščiukų, jokių 
paršelių. Tik baltas namukas su miniatiūriniu žolės lopinėliu 
priešais. Karvei jo nebūtų pakakę nė penkioms minutėms.

– Eime apsižvalgyti, – pernelyg energingai pasiūlė tėtis.
Pro mažytę svetainę nuėjome į miniatiūrinę virtuvėlę, už­

kopėme į nykštukinį tėvo miegamąjį, į mano kišeninį kambarį 
ir į ankštutę vonią. Pro antrojo aukšto langą pažvelgiau į vidi­
nį kiemą. Pusė jo buvo išcementuota, kitur – žolė, kurią mūsų 
įsivaizduojamoji karvė būtų sušlamštusi dviem grybšniais. Visas 
kiemas buvo aptvertas medine tvora. Kairėje ir dešinėje – lygiai 
taip pat aptverti sklypeliai.

Susėdome ant laukujų laiptelių laukti furgono. Kai jis atvažia­
vo, žiūrėjome, kaip krovikai kemša mūsų Baibenko baldus į šitą 
inkilėlį. Kai viskas buvo sunešta, mudu su tėčiu įsibrukome į sve­
tainę; ropom per sofas, kėdes, stalus ir dėžes, dėžes, dėžes.

– Hm, – numykė tėtis. – Hm. Tarsi bandytume visus gyvulius 
sukišti į vištidę.

Po trijų dienų pradėjau lankyti mokyklą. Ten vėl pamačiau 
Febę. Ji buvo mano klasėje. Mokiniai mano naujojoje mokyklo­
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je kalbėjo skubriais kapotais žodžiais ir vilkėjo standžius naujus 
drabužius. Visos mergaitės buvo nusikirpusios visiškai vienodai: 
„bobu“ iki pečių (taip vadinosi ta šukuosena) su ilgais kirpčiu­
kais, kuriuos vis kresteldavo nuo akių. Esame turėję arklį, kuris 
šitaip darė.

Visiems magėjo paliesti mano plaukus.
– Negi niekada nesikerpi? – klausinėjo vaikai. – Ar gali juos 

prisėsti? Kaip tu trenkiesi galvą? Ar jie tikrai tokie juodi? Ar 
naudoji kondicionierių?

Nesupratau, ar jie gėrisi mano plaukais, ar patinka, ar jiems 
atrodo, jog esu kvankštelėjusi.

Visi daug šnekėjo, ir, rodos, kiekvienas buvo su dantų plokš­
tele. Viena mergaitė, Merė Lu Finėj, kalbėjo itin keistai. Nei iš 
šio, nei iš to tėkšdavo: „Visagali!“ arba „Avigalvis!“ Nieko ne­
supratau. Dvynukai japoniukai (brolis ir sesuo) apskritai ne­
kalbėjo, tik vis kartojo: „Taip taip. Taip taip.“ Megan ir Kristė 
spragsėjo kaip džiovinti žirniai. Dar buvo paniurėlė Beta Anė ir 
raudonskruostis Aleksas. Ir Benas, kuris kiaurą dieną piešdavo. 
Ir labai savotiškas mokytojas ponas Birkvėjus.

Ir pagaliau – Febė Vinterbotom. Benas ją vadino „Laisvuolė 
Bitytė Ledo Uodegytė*“. Jis nupiešė kamanę su ledo kubeliu ant 
uodegėlės. Febė piešinį suplėšė.

Febė buvo rami mergaitė. Ji paprastai laikėsi viena, atrodė 
drovi. Jos veidelis buvo labai mielas, o akys – didžiulės ir neįtikė­
tinai žydros. O aplink šį mielą veidelį trumpomis garbanėlėmis 
raitėsi varnos kojų geltonumo plaukai.

	 *	 Winter (angl.) – žiema, bottom – užpakalis.
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Pirmąją savaitę, kai mudu su tėčiu lankydavomės pas Marga­
retą (per savaitę ten vakarieniavome tris kartus), Febės veidelį 
gretimo namo lange mačiau dukart. Kartą pamojau jai, tačiau ji, 
rodos, nepastebėjo, o mokykloje nė neužsiminė, kad mane matė.

Paskui vieną dieną per priešpiečius Febė tūptelėjo greta ir pa­
sakė:

– Sale, tu tokia narsuolė. Tu labai drąsi.
Tiesą sakant, nustebau. Mane bet kas apiplėštų ir su vištos 

plunksna.
– Aš? Aš nesu drąsi, – paprieštaravau.
– Esi. Visada esi labai drąsi.
Visai ne. Aš, Salamanka Hidl, bijau daugybės dalykų. Man, 

pavyzdžiui, siaubą kelia automobilių avarijos, mirtis, vėžys, sme­
genų augliai, atominis karas, nėščios moterys, didelis triukšmas, 
griežti mokytojai, liftai ir daugybė kitų dalykų. Tačiau aš nebijau 
vorų, gyvačių ir vapsvų. Febė ir beveik visi kiti mano naujieji 
bendraklasiai šiuos padarėlius mėgo ne per labiausiai.

Pirmąją mano mokslų dieną manasis suolas parūpo kilmin­
gam juodam vorui. Suėmiau jį į rieškučias, nunešiau prie atviro 
lango ir patupdžiau ant laukujės palangės. Merė Lu Finėj aiktelėjo:

– Alfa ir omega, jūs tik pažiūrėkit!
Beta Anė buvo išbalusi kaip popierius. Visi klasėje elgėsi taip, 

tarsi būčiau plikomis rankomis susiėmusi su ugnį spjaudančiu 
drakonu.

Kitą savaitę, jei tik koks nekaltas voriukas nuropodavo per 
kieno nors suolą, pasigirsdavo klyksmas:

– Sale, paimk!
Jei į klasę pasižvalgyti įskrisdavo vapsva, sakydavo:
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– Sale, vapsva! Išvyk!
O kartą palei sieną nuvinguriavo žalia sodinė gyvačiukė, ir 

visi ėmė spiegti:
– Sale, gyvatė! Oi, Sale, pagauk ją! 
Kai aš kuo galėdama stengdavausi tokiems padarėliams padė­

ti iš mūsų klasės ištrūkti atgal, žmonės sakydavo: „Sale, užmušk, 
užmušk!“ Lyg juos pačius kas būtų pritrėškęs vien todėl, kad ne­
tyčia užklydo į svetimą kambarį!

Įtariu, jog kaip tik todėl, kad nebijojau šių padarėlių, kiti ir 
laikė mane drąsia. Numanau, kad jie nė nežinojo, kaip mane 
baugina automobiliai, vėžys, atominis karas ir visokie tokie da­
lykai. Dabar jau suprantu, kad jeigu žmonės tikisi tavo drąsos, 
kartais ir apsimeti drąsuole, nors ir miršti iš baimės. Tačiau su­
vokiau šitai vėliau, tik po visos tos istorijos su Febės pamišėliu.

Šioje pasakojimo vietoje senelė mane nutraukė.
– Nagi, Salamanka, tu tikrai esi drąsi. Visi Hidliai – drąsuo­

liai. Tai šeimos bruožas. Pasižiūrėk į savo tėtį, mamą...
– Mama – netikra Hidl, – paprieštaravau.
– Beveik, – nepasidavė senelė. – Neįmanoma taip ilgai išbūti 

ištekėjusiai už Hidlio ir netapti Hidl.
Mano mama paprastai sakydavo ką kita. Tėčiui ji kartodavo: 

„Jūs, Hidliai, man esate paslaptis. Niekada nebūsiu tikra Hidl.“
Mama šitai sakydavo be pasididžiavimo. Tardavo tai tarsi be 

galo apgailestaudama, tarytum tai būtų buvusi jos yda, lyg ir 
koks pralaimėjimas.

Mamos tėvai – mano kiti seneliai – Pikfordai. Į senelius Hi­
dlius jie panašūs tiek, kiek asilas panašus į raugintą agurką. Se­
nelė ir senelis Pikfordai tiesut tiesutėliai – tarsi jų nugarose būtų 



tvirti plieniniai strypai. Vilki jie krakmolytus išlygintus drabu­
žius, o sukrėsti arba nustebę (taip nutinka dažnai) sako: „Iš tie­
sų? Nejaugi?“ Jų akys tada išsiplečia, o lūpų kampučiai nusvyra.

Kartą paklausiau mamos, kodėl seneliai Pikfordai niekada 
nesijuokia. Mama atsakė: „Jiems labai rūpi, kad būtų padorūs. 
Reikia labai susikaupti, kad būtum toks padorus.“ Ir pratrūko 
juoktis. Juokėsi draugiškai ir jaukiai. Ir, būtumėt matę, jos nuga­
ra nebuvo plieninė, nes iš juoko ji net susirietė.

Anot mamos, senelė Pikford per visą savo gyvenimą vienin­
telį kartą nukrypo nuo Pikfordų įpročių: išrinkusi vardą mano 
mamai. Senelė Pikford, kurios pačios vardas Linksmoji Plunks­
na, mano mamą pavadino Šanhasene. Tai indėnų vardas, jis reiš­
kia „saldžiosios medžio sultys“ arba, kitais žodžiais tariant, sula. 
Tačiau indėniškuoju vardu mamą tik senelė Pikford ir tevadin­
davo. Visi kiti ją vadino Saldute.

Dažniausiai atrodydavo, kad mamai jos tėvai apskritai nepa­
tinka, ir man būdavo sunku įsivaizduoti, jog ji jų duktė. Ir tik 
kartais – labai labai retai – kokią netikėtą akimirką mamos lūpų 
kampučiai nusvirdavo ir ji tarstelėdavo: „Iš tiesų? Nejaugi?“  – 
kaip tikrų tikriausia Pikford.


