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SKYRIUS

 
Grėsminga žiema

Statinių tvora užsivėrė, bet vilkas nenuleido nuo jos įdėmaus 
žvilgsnio. Tirštėjančiose sutemose jo akys švytėjo keista šviesa. 
Atrodė, jis mąsto ar galbūt kažkam pasiryžo.

Pasuko galvą į vienišą trobą šiapus aptvaro, juosiančio kaimą, 
paskui nuleido snukį ir atsainiai lyžtelėjo leteną. Seną žaizdą – 
žmogaus rankų žaizdą.

Vienišoje troboje Žordana uždegė žvakę. Mažosios sesutės jau 
buvo sugulusios. Ji budės.

Ji budės, nes – nors jai viso labo tik dvylika – turi atstoti ma­
žylėms ir tėvą, ir motiną. Tėvai turi budėti. Tą darė jos tėvai, kai 
dar buvo čia. Šiandien motulė po velėna, o tėvas toli, iškeliavęs 
prie Šventojo Jokūbo kapo Santjago de Komposteloje.

Budėti.
Vilkus ji girdi. Jaučia juos visa oda. Žino, ji – jų giminės, ir ši 

mintis kelia jai siaubą.
Ji nenori žiūrėti pro langą. Kai niekas nebesiklosto, ją pagau­

na noras sprukti. Sprukti į miškus su vilkais. Bet ar jie ją bepri­
ims? Praėjo aštuoneri metai.
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Praeitą žiemą šaltis buvo baisus, jis užgriuvo juos staiga. Žinia, 
jiems tai nebuvo naujiena: svogūnai apsigobstė daugybe lukštų – 
jau žinojo, žiema bus atšiauri ir reikia gintis. Žmonės sunerimę 
skaičiavo visus tuos lukštų sluoksnius ir netikėjo savo akimis: ar 
gali įsivaizduoti tokį šaltį Bretanės krašte? Ir vis dėlto...

Žemė per visą žiemą nebuvo atsileidusi. Ir tada jie išgirdo 
vilkus: žvėreliai išsislapstė po urvus, ir juos spaudė alkis. Jie 
pradėjo slankioti apie sodybas, puldinėti bandas. Bet niekada 
nebuvo prasmukę į kaimą. Kai galop atėjus pavasariui dirva 
atidrungo, dideliam visų palengvėjimui, jie išsidangino savais 
keliais.

Pasibaigus šalčiams atgimė viltis. Tačiau sėją žmonės pradėjo 
vėlai. O dar tas lietus. Koks bus derlius? Be to, tasai vėl įsiplie­
skęs karas – karas, kai bretonai suskilo į dvi stovyklas, besitai­
kančias į Bretanės kunigaikštystę.

Čionai, kaime, žmonės apie karą nė nenutuokė – nebent tiek, 
kad pražygiavo kareiviai ir išgrobstė visą derlių. Jiems pavymui 
sekė kita – vilkų armija. Beje, ėjo kalbos, jog tie vilkai iš tikrųjų 
esą persikūniję kareiviai: piktadariai buvę, piktadariai ir likę.

Buvęs kaimo klebonas, vasaros pradžioje iškakęs maldinin­
kų žygin į Romą, nė per nago juodymą netikėjo tokiu persikū­
nijimu ir piktinosi, kad krikščionims gali kilti panašios mintys. 
Sakė, per suirutes vilkų visada knibždėte knibžda – kai žmonės 
užsiėmę karu, jiems ne medžioklė galvoje. Vieni porino tą, kiti 
aną... Gal vilkai pasirodė ir dėl kitos priežasties, bet šiol apie ją 
vengta užsiminti.
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Ir štai ši žiema žada būti gal dar blogesnė: svogūnai vėl gobs­
tosi daugybe, skruzdėlynai didėja, o varnos skraido pačiais pa­
debesiais. Žmonės nepatikliai dėbčiojo į dangų ir kaupė malkų 
atsargas.

Iš pradžių niekas jų nepastebėjo. Jie laikėsi ten, Juoduosiuose 
kalnuose. O paskui sulig pirmu sniegu išgirdo juos kaukiant. 
Dar toli – tačiau žmonės žinojo, jie priartės, vis labiau įsivyrau­
jant šalčiams ir vis labiau spaudžiant alkiui. Dar aiškiau negu 
svogūnai jie pranašavo žvarbią žiemą.

Vieną vakarą be jokios regimos priežasties ūmiai pasišiaušė 
klumpiaus šuo. Ir visi suprato – jie čia. Velnio išperos... Niekas 
nebenorėjo prarasti gyvulių – daug jų nušlavė praėjusi žiema, – 
ir žmonės bijojo bado ne mažiau kaip vilkai. Tad nutarė apsau­
goti kaimą, ręsdami statinių tvoras su grioviais aplinkui ir vie­
ninteliais vartais, kuriuos nakčiai užšaudavo.

Tačiau to, matyt, nepakako.
Vieną sekmadienį klebonas iš sakyklos išdėstė garsaus šven­

tojo Gervazo istoriją – šisai užklupęs vilką, puntantį jo asilą, ir 
nubaudęs jį, įkinkydamas į plūgą vietoj prarasto gyvulio. Tai pa­
darė žmonėms įspūdį. Daugiau nereikėjo  – kaimas nedelsiant 
buvo perkrikštytas Šventuoju Gervazu. Pora atsargumo priemo­
nių geriau nei viena; panašiais atvejais į šventojo globą nereikia 
numoti ranka.

Žordana prastai jautėsi. Ji bijojo. Bijojo vilkų ar dėl vilkų – pati 
nežinojo ko.
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Nuo to laiko, kai iškeliavo tėvas, namai tarsi susigaužė. Ji pri­
simena, kaip jis bučiavo jai į kaktą, kaip tolo saulėtekyje ilga jo 
pelerina. Ir nuo tol jokios žinutės. O paskui, praeitos žiemos pra­
džioje, ji palaidojo motiną – ir tada užsivėrė pasaulis.

Garenas neramiai apsidairė: nejaugi tai giriai nebus galo? Jis iš­
girdo vilkus – nelabai toli. Vėl ėmė snigti; netrukus sutems.

Tais laikais, kai jis gyveno pas tėvus, miesto valdytojas kie­
kvienos gatvės kampe pastatydino po žibintą, apšviečiantį tamsą, 
kad ši būtų ne tokia grėsminga. Gyvenimo pas tėvus Garenas 
tikrai nesigailėjo (ten tau kliūdavo daugiau niuksų nei duonos), 
bet žibintų trūko: šįvakar tamsos niekas neapšvies.

Jis ėmėsi tylutėliai švilpiniuoti „Kaip toli mano mylimoji“, bet 
jo alsavimas sustingo tarp lūpų. Nakvoti girioje? Nė už ką: prie­
bėgos reikėtų ieškoti medyje, o jis neturi nė virvagalio prisirišti 
prie kamieno. Vadinasi, vos užsnūdęs neišvengiamai šlumštelėtų 
iš medžio, ir jei bent kiek arčiau pasipainiotų vilkai...

Vėl pabandė švilpauti – juk turi įrodyti pats sau, kad nebijo; 
nejučiomis daina pasikeitė. Dabar ji skambėjo taip: „Bretanėje 
gera gyventi tada, kai turi kalaviją ar švaistaisi lazda.“

Et! Dar taip neįžiemoję, kad alkis pastūmėtų vilkus pulti 
žmogų... bent jau jis to tikisi. Be to, jis nebe vaikas (jam vei­
kiausiai bemaž penkiolika ar bent jau trylika keturiolika metų). 
O juk vilkams labiau prie širdies putlūs vaikučiai ar minkštučiu­
kės mergelės, kaip sako žmonės. Kad tik tai būtų tiesa! Kadangi 
nuo ryto nieko burnoje nebuvo turėjęs, tikėjosi, kad jis, be kita 
ko, ne kažin koks pažiūrėti.
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– Šiaip ar taip, aš per liesas, – murmtelėjo dirsčiodamas į vi­
sas puses, – ir raumenys pernelyg surembėję... pernelyg surem­
bėję dantims – tikra tiesa! – Niekas iš to, ką kimšdavo į pilvą, 
nėjo jam į kūną. – Nuo mano kaulų ne ką tenugrauši – grynas 
jėgų švaistymas, laiko gaišimas. Ko gi vertas toks grobis godoti­
nam vilkui?..

Ir jis vėl užniūniavo:
– Ko gi vertas toks grobis godotinam vilkui...
Nejučiomis apsičiupinėjo šlaunį. Kadangi daug mina kojo­

mis, jo mėsa kieta. (Vaje! Kuo čia dėtas žodis „mėsa“?) Vilkų 
skonis iš tiesų labai nekoks, jeigu jiems šautų į galvą pulti jį. Bet 
vis dėlto jis ėmė gailėtis, kad nėra šiek tiek raumeningesnis, ypač 
rankos – ir tvirtai prisiekė sau po truputį pradėti mankštintis... 
kai turės atliekamo laiko. Reikia pripažinti, darbuojasi tik jo ko­
jos ir plaštakos. Dešiniu delnu jis apglėbė kairę ranką ir susi­
raukė. Mielai būtų ta proga pajuokavęs... Vaje! Sniegulė pataikė 
į akį. Na ir sniegelio! O juk vos prasidėjo juodasis mėnuo!* Jis 
kilstelėjo ranką prie akies ir sustingo... Kas per staugimas?.. Šuo? 
Po paraliais, ne, ne šuo...

Jis paspartino žingsnį. Tada išgirdo tarsi kokį šnaresį atva­
šyne. Norėjo dėti į kojas, tačiau kur čia pabėgsi, kai ant pečių 
rašyklinė.

Nebėgti. Nė už ką. Niekada nebėgti nuo vilko. Garenas ap­
žvelgė medžius aplinkui. Pajuto šiokį tokį palengvėjimą: matyt, 
jis jau nebe girioje, greičiausiai išėjo iš jos, to nė nepastebėjęs. 
Ištekiniai medžiai iš abiejų pusių  – tik sargybiniai, sergstintys 

	 *	 Bretoniškai lapkritis – miz-dû, t. y. „juodasis mėnuo“.
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kelią, išsistiepę ant šlaitų, aukštesnių už jį. Daubos kelias, va kas: 
jis pėdina daubos keliu, o daubos kelias visada kažkur veda  – 
į trobą, į kaimą...

Buvo jau beveik atgavęs viltį, kai pakėlęs galvą išvydo... Vaje! 
Akimirką nustėro: ten, ant šlaito, du švytintys vyzdžiai. Burna 
prasižiojo, tačiau neišspaudė jokio garso. Jis sustingo. Nebėgti. 
Šiaip ar taip, jaučia, jog neįstengtų. Kodėl po ranka nėra jokio 
deglo ar žvakės – kokios nors ugnelės pabaisai nubaidyti? Ner­
vingai apčiuopė ant pilvo kabantį ryšulėlį. Vienas juokas! Kažin 
kaip čia iš netyčių galėtų rastis koks spingsintis žibintas? Nie­
ko nepadarysi: gintis telieka keleivio lazda ir durklu. Bet ką čia 
svajoti: jeigu tektų griebtis durklo, vadinasi, baisusis žvėris būtų 
prie pat jo – o tada vis tiek šaukštai po pietų.

Akys... Nepatikėtum: vilkas seka paskui jį ten aukštai, šlai­
to viršumi. Juodas grėsmingas siluetas ryškėja blyškioje vakaro 
šviesoje. Greičiau. Greičiau!

Vajetau!.. Ant dešinio šlaito – kitas vilkas! Jo širdis ėmė pašė­
lusiai daužytis. Palūkėkit! Jis juk niekas, ničniekas! Nenusipelnė 
palydos!

Po paraliais! Jo rašyklinė! Vikriai persimetė ją ant pilvo, pa­
dudeno lazda. Tie garsai, regis, nepadarė jokio įspūdžio jo paly­
dovams. Garenas mynė vis sparčiau ir sparčiau, bet žvėrys vir­
šuje neatsiliko. Taikydamiesi prie jo žingsnio, kol kas neatrodė 
ketiną šokti žemyn į kelią ir pulti.

„Laukia savo valandos, – tarė sau Garenas, sukąsdamas dan­
tis, kad tie nebarškėtų. – Laukia...“

Antai prošvaistė... Kelio galas? Taip... o toliau – žvakės lieps­
nelė. Troba!



Vilkai, regis, sustojo šlaito gale, kiekvienas savo pusėje. Nepa­
tikėtum! Jie tikrai jo nesiveja?.. Reikia traukti toliau, eiti nesidai­
rant, užgniaužus kvapą. Troba, šviesa jau nebe taip toli!

Pamiršęs visus savo samprotavimus, Garenas leidosi tekino­
mis. Troba, durys. Išgirdo, kaip tamsą perskrodžia vilkų staugi­
mas. Jis pasibeldė.


