Prologas

Pirmoji rugpjucio savaité yra savotiska vasaros vir$uné, auks-
¢iausias visy mety mostas, primenantis apzvalgos kabing, kuri
atsiduria vir$uj, kai ratas akimirka stabteli ir vél ima leistis ze-
myn. Visos ankstesnés savaités — tik atsisveikinimas su pavasa-
rio kvapais, visos vélesnés savaités — riedéjimas zemyn j rudens
zvarbg. O $tai pirmoji rugpjucio savaité sustingsta vietoje ir
dvelkia karsc¢iu. Be to, biina keistai tylu, ausros iSausta bespalvés,
vidurdienj saulé Zilpina akis, o per saulélydj kvaisti nuo spal-
vy pertekliaus. Naktj daznai suzaibuoja, taciau be griaustinio.
Ir gaivinancio lietaus nesulauksi. Tai keistos ir tvankios dienos,
$uniskos dienos, kai Zmonéms maga ka nors iSkrésti, nors gerai
zino, kad paskui teks dél to gailétis.

Ne per seniausiai vieng tokig dieng nutiko trys dalykai, ir i$
pradziy atrodé, kad jie tarpusavyje neturi nieko bendra.

Austant Takiy Méja susiruosé joti j miskelj, kuris prasideda
prie pat Laukymeés kaimo. Ji ten jodavo kas desimti metai pasi-

tikti savo stiny - Mailso ir Dzesio.



Tg patj vidurdienj Vinei Foster, kurios tévams priklausé Lau-
kymeés miskelis, pagaliau baigési kantrybé ir ji nusprendé beégti
i§ namuy.

O saulei leidziantis prie Fosteriy varteliy pasirodé kazkoks
keleivis. Jis kazko ieskojo, taciau nesakeé ko.

Sakysite, i§ tikryjy néra nieko bendra. Tac¢iau daug kas gyve-
nime labai keistai sueina j vieng tagka. Vidury augo miskas - lyg
vezimo rato stebulé. Nebtina rato be stebulés. Apzvalgos ratas
irgi ja turi, o mety rato stebulé yra saulé. Visos stebulés tvirtai
laikosi vidury, ir geriau juy neliesti, nes tada visa kas subyréty. Bet

kartais Zmonés tai suvokia per vélai.



SKYRIUS

Kelias, vedantis j Laukyme, nuo seny laiky i$mintas karviy ban-
dos, kuri, $velniai tariant, nebuvo labai drausminga. Karvés kly-
dinédavo vingiais, staiga pasukdavo j Song, traukdavo statmenai
arba darydavo lanksta, paskui nei i$ §io, nei i$ to uzsiropsdavo j
kalvele, vél nukurnédavo zemyn per bitémis aplipusig dobiliena
ir tada sukdavo per pieva i Sona. Ir ¢ia jau nebejzvelgdavai, kur
dar kelias, o kur pieva. Kelias iSplatéja ir tarsi laikinai nutriksta,
leisdamas galvijams ramiai paiS§dykauti ar i$ léto atrajojant pa-
mastyti apie amzinybe. O tada kelias vél prasideda, kol pagaliau
pasiekia miska. Bet priartéjes prie pirmuyjy medziy, jis staiga kei-
¢ia kryptj, daro didelj lankstg, tarytum tik dabar atsitokéjes, kur
atsidaré, ir pasuka j salj.

Kitoje miskelio puséje neriipestingumo jspadis i$nyksta. Cia
jau nebe karviy kelias. Cia jau jis pabréztinai Zmoniy nuosavybé.
Ir iskart ima nemaloniai kepinti saulé, slegia nepakeliami dulkiy
stulpai, o kelkrasciy zolé kazkokia pasisiaususi ir suskurusi. Kai-

réje kelio puséje i$vysite pirmg namg, didele kvadratine troba,



tarsi bylojancia - ,nelieskit manes®, o aplink ta trobg — pievelé,
nuskusta iki pagakny, ir neperlipama geleziné tvora, kokiy ketu-
riy pédy aukscio, aiskiai skelbianti:

»Eik Salin — niekas taves ¢ia nepraso.” Taigi kelias paklusniai
suko $alin ir pro trobas, kuriy vis daugéjo, bet kurios darési nebe
taip at$iaurios, jnéré j kaimg. Bet pats kaimas, i§skyrus kaléjima
ir kartuves, mums nesvarbu. Mums svarbus tas pirmasis namas.
Pirmasis namas, kelias ir miskelis.

Tas miskelis buvo kazkuo ypatingas. Kaip sakéme, pirmasis
namas daré jspudj, jog geriau prie jo nesiartinti. Miskelis irgi tar-
si bylojo tg patj, bet visai dél kity priezas¢iy. Namas atrodé toks
pasipiites, jog eidamas pro $alj norédavai sukelti baisy triuk$ma
ir gal net paleisti jo pusén akmenj. O $tai miskelis, sakytum, tarsi
miegojo, atrodé kazkoks nezemiskas, ir ¢ia norédavosi kalbéti tik
pasnibzdomis. Na, bent jau karvés turéjo $itaip manyti: ,Duoki-
me jam ramybe, mes jo tylos nedrumskim.”

Ar ir Zmonés jausdavosi ¢ia taip pat, ar kitaip — sunku pasa-
kyti. Kai kurie galbut taip, bet dauguma Zmoniy vaziuodavo tuo
keliu aplink miskelj tik todél, kad jis taip vingiavo. Kito kelio,
kelio per miskelj, nebuvo. O be to, Zmonés ir dél kitos priezasties
ji apvaziuodavo: jis priklausé Fosteriams, tos neprisileidziancios
artyn trobos savininkams, taigi buvo privati nuosavybé, nesvar-
bu, kad neaptvertas gelezine tvora ir visiems prieinamas.

Gerai pagalvojus, Zemés nuosavybé yra gana keistas dalykas.
Sakykim, ar giliai toji nuosavybé siekia? Jei Zzmogui priklauso
tam tikras zemés plotas — ar jam priklauso ir tai, kas yra po Zeme,
tie plotai, kurie smenga gilyn, vis siauréja ir siauréja, kol Zemés
rutulio centre susiduria su visais kitais plotais? O gal nuosavybeé



yra tik toji plona pluta, po kuria rausiasi drauguziai kirminai, né
negirdéje apie zemes valdy ribas?

Kad ir kaip ten buty, $is miskas vir§ zemés, su visais pumpu-
rais ir Sakelémis, iSskyrus, Zinoma, $aknis, priklausé Fosteriams,
anos neprisileidziancios trobos Seimininkams. O kad jie niekad
¢ia neateidavo, niekad nevaikstinéjo tarp medziy - tai jau jy paciy
reikalas. Ving, vienintelis vaikas tuose namuose, irgi ¢ia neateida-
vo, nors kartais, atsistojusi prie tvoros, atsainiai bilsnodavo lazda
i gelezinius strypus ir zidrédavo miskelio pusén. Bet jis niekad jai
neripéjo. Kas ten jdomaus, kai jj turi po ranka - o va kai neturi...

Ir isties, kas ten jdomaus - tie keli zemés akrai, apauge me-
dziais? Na, pro juos prasiskverbia blausis saulés spinduliy ruo-
zai, juose daugybé voveraiciy ir pauksciy, ant zemés sukrite stori,
drégni lapy patalai ir knibzda visokiy kitokiy, kartais ir nelabai
maloniy, padary: vory, viksry.

Tac¢iau miskelio atokumg vis délto labiausiai nulémé karvés,
kurios nebuvo tiek i$mintingos, kad suvokty, kaip protingai pa-
daré. Jeigu jos buty iSmynusios kelig per miskelj, o ne aplinkui,
tada zmonés juo ir buty keliave. Ir bty pac¢iame miskelio vidury
pastebéje milzing uosj, o netrukus surade ir i$ po jo Sakny be-
siverziantj $altinélj, nors kazkas jj noréjo paslépti po nugludinty
akmeny kriva. O tada buty jvykusi tokia didziulé nelaimé, kad $is
nukamuotas Zemés plotelis — nesvarbu, ar priklausantis kam nors
iki pat jkaitusiy Zemés centro gelmiy, ar ne, — buty sudrebéjes ant
savo asies kaip vabalas, nety¢ia nutiipes ant adatos smaigalio.



