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Prologas

Pirmoji rugpjūčio savaitė yra savotiška vasaros viršūnė, aukš-
čiausias visų metų mostas, primenantis apžvalgos kabiną, kuri 
atsiduria viršuj, kai ratas akimirką stabteli ir vėl ima leistis že-
myn. Visos ankstesnės savaitės – tik atsisveikinimas su pavasa-
rio kvapais, visos vėlesnės savaitės – riedėjimas žemyn į rudens 
žvarbą. O štai pirmoji rugpjūčio savaitė sustingsta vietoje ir 
dvelkia karščiu. Be to, būna keistai tylu, aušros išaušta bespalvės, 
vidurdienį saulė žilpina akis, o per saulėlydį kvaisti nuo spal-
vų pertekliaus. Naktį dažnai sužaibuoja, tačiau be griaustinio. 
Ir gaivinančio lietaus nesulauksi. Tai keistos ir tvankios dienos, 
šuniškos dienos, kai žmonėms maga ką nors iškrėsti, nors gerai 
žino, kad paskui teks dėl to gailėtis.

Ne per seniausiai vieną tokią dieną nutiko trys dalykai, ir iš 
pradžių atrodė, kad jie tarpusavyje neturi nieko bendra.

Auštant Takių Mėja susiruošė joti į miškelį, kuris prasideda 
prie pat Laukymės kaimo. Ji ten jodavo kas dešimti metai pasi-
tikti savo sūnų – Mailso ir Džesio.
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Tą patį vidurdienį Vinei Foster, kurios tėvams priklausė Lau-
kymės miškelis, pagaliau baigėsi kantrybė ir ji nusprendė bėgti 
iš namų.

O saulei leidžiantis prie Fosterių vartelių pasirodė kažkoks 
keleivis. Jis kažko ieškojo, tačiau nesakė ko.

Sakysite, iš tikrųjų nėra nieko bendra. Tačiau daug kas gyve-
nime labai keistai sueina į vieną tašką. Vidury augo miškas – lyg 
vežimo rato stebulė. Nebūna rato be stebulės. Apžvalgos ratas 
irgi ją turi, o metų rato stebulė yra saulė. Visos stebulės tvirtai 
laikosi vidury, ir geriau jų neliesti, nes tada visa kas subyrėtų. Bet 
kartais žmonės tai suvokia per vėlai.
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1
SKYRIUS

Kelias, vedantis į Laukymę, nuo senų laikų išmintas karvių ban-
dos, kuri, švelniai tariant, nebuvo labai drausminga. Karvės kly-
dinėdavo vingiais, staiga pasukdavo į šoną, traukdavo statmenai 
arba darydavo lankstą, paskui nei iš šio, nei iš to užsiropšdavo į 
kalvelę, vėl nukurnėdavo žemyn per bitėmis aplipusią dobilieną 
ir tada sukdavo per pievą į šoną. Ir čia jau nebeįžvelgdavai, kur 
dar kelias, o kur pieva. Kelias išplatėja ir tarsi laikinai nutrūksta, 
leisdamas galvijams ramiai paišdykauti ar iš lėto atrajojant pa-
mąstyti apie amžinybę. O tada kelias vėl prasideda, kol pagaliau 
pasiekia mišką. Bet priartėjęs prie pirmųjų medžių, jis staiga kei-
čia kryptį, daro didelį lankstą, tarytum tik dabar atsitokėjęs, kur 
atsidūrė, ir pasuka į šalį.

Kitoje miškelio pusėje nerūpestingumo įspūdis išnyksta. Čia 
jau nebe karvių kelias. Čia jau jis pabrėžtinai žmonių nuosavybė. 
Ir iškart ima nemaloniai kepinti saulė, slegia nepakeliami dulkių 
stulpai, o kelkraščių žolė kažkokia pasišiaušusi ir suskurusi. Kai-
rėje kelio pusėje išvysite pirmą namą, didelę kvadratinę trobą, 
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tarsi bylojančią – „nelieskit manęs“, o aplink tą trobą – pievelė, 
nuskusta iki pašaknų, ir neperlipama geležinė tvora, kokių ketu-
rių pėdų aukščio, aiškiai skelbianti:

„Eik šalin – niekas tavęs čia neprašo.“ Taigi kelias paklusniai 
suko šalin ir pro trobas, kurių vis daugėjo, bet kurios darėsi nebe 
taip atšiaurios, įnėrė į kaimą. Bet pats kaimas, išskyrus kalėjimą 
ir kartuves, mums nesvarbu. Mums svarbus tas pirmasis namas. 
Pirmasis namas, kelias ir miškelis.

Tas miškelis buvo kažkuo ypatingas. Kaip sakėme, pirmasis 
namas darė įspūdį, jog geriau prie jo nesiartinti. Miškelis irgi tar-
si bylojo tą patį, bet visai dėl kitų priežasčių. Namas atrodė toks 
pasipūtęs, jog eidamas pro šalį norėdavai sukelti baisų triukšmą 
ir gal net paleisti jo pusėn akmenį. O štai miškelis, sakytum, tarsi 
miegojo, atrodė kažkoks nežemiškas, ir čia norėdavosi kalbėti tik 
pašnibždomis. Na, bent jau karvės turėjo šitaip manyti: „Duoki-
me jam ramybę, mes jo tylos nedrumskim.“

Ar ir žmonės jausdavosi čia taip pat, ar kitaip – sunku pasa-
kyti. Kai kurie galbūt taip, bet dauguma žmonių važiuodavo tuo 
keliu aplink miškelį tik todėl, kad jis taip vingiavo. Kito kelio, 
kelio per miškelį, nebuvo. O be to, žmonės ir dėl kitos priežasties 
jį apvažiuodavo: jis priklausė Fosteriams, tos neprisileidžiančios 
artyn trobos savininkams, taigi buvo privati nuosavybė, nesvar-
bu, kad neaptvertas geležine tvora ir visiems prieinamas.

Gerai pagalvojus, žemės nuosavybė yra gana keistas dalykas. 
Sakykim, ar giliai toji nuosavybė siekia? Jei žmogui priklauso 
tam tikras žemės plotas – ar jam priklauso ir tai, kas yra po žeme, 
tie plotai, kurie smenga gilyn, vis siaurėja ir siaurėja, kol Žemės 
rutulio centre susiduria su visais kitais plotais? O gal nuosavybė 
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yra tik toji plona pluta, po kuria rausiasi draugužiai kirminai, nė 
negirdėję apie žemės valdų ribas?

Kad ir kaip ten būtų, šis miškas virš žemės, su visais pumpu-
rais ir šakelėmis, išskyrus, žinoma, šaknis, priklausė Fosteriams, 
anos neprisileidžiančios trobos šeimininkams. O kad jie niekad 
čia neateidavo, niekad nevaikštinėjo tarp medžių – tai jau jų pačių 
reikalas. Vinė, vienintelis vaikas tuose namuose, irgi čia neateida-
vo, nors kartais, atsistojusi prie tvoros, atsainiai bilsnodavo lazda 
į geležinius strypus ir žiūrėdavo miškelio pusėn. Bet jis niekad jai 
nerūpėjo. Kas ten įdomaus, kai jį turi po ranka – o va kai neturi...

Ir išties, kas ten įdomaus – tie keli žemės akrai, apaugę me-
džiais? Na, pro juos prasiskverbia blausūs saulės spindulių ruo-
žai, juose daugybė voveraičių ir paukščių, ant žemės sukritę stori, 
drėgni lapų patalai ir knibžda visokių kitokių, kartais ir nelabai 
malonių, padarų: vorų, vikšrų.

Tačiau miškelio atokumą vis dėlto labiausiai nulėmė karvės, 
kurios nebuvo tiek išmintingos, kad suvoktų, kaip protingai pa-
darė. Jeigu jos būtų išmynusios kelią per miškelį, o ne aplinkui, 
tada žmonės juo ir būtų keliavę. Ir būtų pačiame miškelio vidury 
pastebėję milžiną uosį, o netrukus suradę ir iš po jo šaknų be-
siveržiantį šaltinėlį, nors kažkas jį norėjo paslėpti po nugludintų 
akmenų krūva. O tada būtų įvykusi tokia didžiulė nelaimė, kad šis 
nukamuotas žemės plotelis – nesvarbu, ar priklausantis kam nors 
iki pat įkaitusių žemės centro gelmių, ar ne, – būtų sudrebėjęs ant 
savo ašies kaip vabalas, netyčia nutūpęs ant adatos smaigalio.


