
1 skyrius

„Atmink, iš kur esi, Andrė. Atmink priklausąs žemei, kur upės drėkina slėnius ir
daubas, kur akmenys apželia neregėto žalumo samanomis ir mirksta skaidriame
vandenyje, užkalbėtame dainų ir burtų. Atmink, jog visados nešiosiesi šiuos kalnus,
kad ir kur eitum, nes gimęs išsyk suaugai su jais, kaip ir tvankuma prieš vasaros audrą
ar po jos stojančia gaiva“, – taip kalbėjo auklė Selsa, jam vykstant į Salamanką
studijuoti teisės. Dabar, po dešimties studijų metų įgijęs daktaro laipsnį, keliavo atgal į
As Airasą, šeimos ūkį, ilgesio ir sykiu džiaugsmo sklidina širdimi. „Vienas etapas
baigėsi, Andrė, – mintyse kalbėjo, – o sugrįžus prasidės kitas.“

Įsėdęs pas vežiką, vyrą plačiomis it jaučio kanopos rankomis, kuris dar prieš jam
gimstant dirbo seneliui Dositėjui, Andrė sužiuro į kelią. Šis buvo paženklintas granito
plytomis, todėl panėšėjo į takelį tarp bevardžių antkapių, ir vedė prie dvaro.
Vinguriuodamas per miškelį vežimas pavojingai lingavo, vis cypčiojo vadeliotojo suolas
ir girgždėjo medinis karkasas. Nors šis atrodė tvirtas, Andrė vis tiek baiminosi, kad bet
kurią akimirką gali subyrėti į šipulius. Prasispraudus pro įvažiavimą į ūkį žyminčias
akmenines arkas, kurių pamatus jau glemžėsi rūgštynės, iš kaštonų giraitės išniro
pailgas namas, kurį granitinis fasadas darė išdidų ir orų. Andrė atkragino smakrą,
nekantraudamas su visais susitikti (ypač ja), ir stengėsi įžiūrėti pagrindinį įėjimą,
apraizgytą prisiminimus saugančių samanų. Kai pagaliau išvydo trijų aukštų dvarą,
terasas po atviru dangumi, įstiklintas galerijas, įsivaizdavo erdvius kambarius ir po juos
šmirinėjančius tarnus, staiga sugrįžo atmintis – žaibiškai užliejo vasaros popiečių
kvapai, pasigirdo seserų ir vyresnio brolio Amilio krykštavimai, skardėdavę šiems
lenktyniaujant viršutiniais prabangios medienos koridoriais, užplūdo bulvių, ropių,
čoriso ir taukų troškinio, ištisas valandas virto virš židinio ugnies pakabintame
moliniame puode siauru kakleliu, aromatas, iškilo tekstai, kuriuos su motina Kristina
žiemos vakarais vartydavo medžioklės trofėjais išpuoštoje svetainėje ir kurių skaitymą
lydėdavo karštas juodasis šokoladas ir virėjos šviežiai keptos bandelės. Šis kitas
gyvenimas, leistas su šeima (ir ja), tarp piemenų ir galvijų, tėvo Amaro ir senelio
Dositėjo pašonėje, per tiek laiko apsitraukė migla, kaip ir Galisijos peizažai, panirę į
ryto rūką. „Auklė buvo teisi, – mintyse tarė. – Esame taip prisirišę prie šios žemės, kad
išvykę tiesiog negalime nesiilgėti jos daubų, ore tvyrančios drėgmės, žmonių. Mirštu iš
nekantrumo visus pamatyti.“



Vežikas sulaikė vežimą prieš laiptus, vedančius į ilgą verandą, kuri supo visą
pastatą, užtat panėšėjo į šypseną iš akmens.

– Ką gi, atvažiavom, done Andrė, – pranešė ir nuoširdžiai iššiepė skylėtus dantis.
– Ačiū, Fernanai, – padėkojo ir, nelaukdamas, kol vežimas visai sustos, nušoko nuo

vadeliotojo suolo taip vikriai, kaip galėjo tik dvidešimt aštuonerių metų jaunuolis.
Praleisdamas kas antrą pakopą bėgo viršun, o vežikas lipo jam iš paskos, užsikoręs

ant nugaros skrynią ir suėmęs lagaminą tąja ranka, galinčia pakelti kalną. Apie tai, kad
sugrįžo namo, bylojo iki pat pagrindinės arkados vilnijantis troškus, pažįstamas kvapas.
Nusistebėjo, kad nei donas Kosmė, liokajus, nei kiti tarnai neatėjo jo pasitikti. Pilvą vėl
kuteno jaudulys, kad jau visai netrukus visus (tarp jų ir ją) pamatys. Ir vis dėlto jį
pasveikino tik tvirtos ąžuolinės durys, virš kurių staktos barkšojo šeimos herbas.
Akimirką žiūrinėjo, tada perskaitė: „Colere, Lac, Caro“, antraštę, kurią senelis Dositėjas
užsakė išraižyti virš padalintos į keturias dalis emblemos. „Auginti, pienas, mėsa, –
mintyse išvertė. – Mūsų šūkis alsuoja meile darbui.“ Nors nedidelė, jo šeima buvo kilusi
iš didžponių giminės, todėl valdė Bažnyčios žemes ir mainais į mokestį nuomojo jas
valstiečiams, negana to, dirbo savąsias ir laikė veislinių bei mėsinių galvijų. Tačiau
praėjusiame amžiuje, kai Godojus1 pradėjo dvarų nusavinimo reformą, proprosenelis
Martinas, o vėliau, pertvarkoms nesibaigiant, taipgi senelis Dositėjas siekė tapti
stambesniais žemvaldžiais. Taigi, nujausdami, kad senosios bažnytinės nuomos
santvarkos dienos suskaičiuotos ir netrukus ją išstums nauji liberalios buržuazijos vėjai,
pirko vis daugiau sklypų ir galvijų. Galiausiai parapijos žemės atiteko naujiesiems
buržuazijos kapitalistams, kurie ir toliau nuomojo laukus valstiečiams, kartais net
brangiau nei Bažnyčia. O štai jų šeima nuomos kainos darbininkams nekėlė, nors
senelis Dositėjas tvirtino, kad „spaudžiamas alkio valstietis tarnauja našiau“. Prabėgus
penkiasdešimčiai metų, Kastronavėjai turėjo vieną didžiausių žemės ūkių ir galvijų
bandų visoje Ourensėje.

Ir vis tiek buvo nelengva – šeimą persekiojo skurdas ir sunkumai, kurių likimas
nešykštėjo Galisijai. Tačiau senelis Dositėjas kantriai kentė neramius laikus ir karlistų
karą2, nepasidavė pagundai išparduoti turtą ir pasitraukti į Ameriką, kaip padarė kiti.
Nutarė, kad kažkam reikia likti ir susižerti tai, ką kiti apleidžia. Toks sprendimas ir rubia

gallega – karvių veislė, kurios galvijai, pasak Amaro, Andrė tėvo, buvo tikra gamtos
dovana, nes duodavo gero pieno, geros mėsos ir tiko žemei dirbti, – užtikrino senelio
sėkmę. Dabar Kastronavėjai buvo žinomi dėl gyvulininkystės produktų eksporto į
Portugaliją, Angliją ir didelę dalį Ispanijos. Ką jau kalbėti apie tai, kad išaugindavo
gausius grūdų ir kukurūzų derlius, valdė keletą pelningų kalvio dirbtuvių ir turėjo
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nedidelį vynuogyną, iš kurio uogų gamindavo nuosavą vyną. Taigi, „Auginti, pienas ir
mėsa“ daugiau nebuvo tik senelio šūkis – tapo viso ūkio prekių ženklu. „Nėra Galisijoj
žmogaus, kuris nebūtų girdėjęs dono Dositėjo vardo“, – išdidžiai pagalvojo.

Įžengė į vestibiulį, atvirą ir erdvų, iš kurio į gyvenamąją dvaro dalį vedė kesonines
lubas siekianti arkada. Už jos – raudonmedžio laiptai, platūs ir didingi kaip anuomet,
kurių ilgomis pakopomis galėjai pakilti iki pirmos aikštelės. Nuo ten driekėsi dar du
statulomis paženklinti laiptatakiai, vedantys į dvi atsikišusias medines galerijas, iš
kurių patenkama į viršutinius kambarius. „Niekas nepasikeitė, – susijaudinęs nutarė,
uosdamas savitą šių namų kvapą. – Kaip greitai trankosi širdis.“

– Atrodo, nesumislijo, kad grįžtat, done Andrė, – sumurmėjo vežikas.
Andrė nužvelgė iš vestibiulio besitiesiančius flygelius – stiklinės durys buvo tvirtai

užsklęstos. Vėl nusistebėjo tyla. Prisiartino prie nedidelio veidrodžio ant trikojo staliuko
su intarsija3, nusimetė apsiaustą ir timptelėjo už retežio – kišeninio laikrodžio
grandinėlės, – kad pažiūrėtų, kiek valandų. Buvo pats vidurdienis.

– Panašu, – atsakė kreivai šypsodamas. – O gal po dešimties metų nė nepažins
manęs.

„Tikiuosi, taip nebus, – pagalvojo ir pasilygino aksominį švarką. – O svarbiausia, kad
ji gerai mane prisimintų.“ Ji. Teta Irija, kuriai jautėsi artimiausias iš visų šeimynykščių,
buvo septyneriais metais už jį vyresnė netikra tėvo sesuo, gimusi iš antros senelio
Dositėjo santuokos po močiutės Asunsjonos mirties. Buvo negailestinga ir svaiginamai
graži. Išvykęs kartais brūkštelėdavo motinai ir seserims, truputį rečiau – tėvui, o štai
juodu susirašinėjo veik nuolatos. Teta nuo mažens juo rūpinosi tartum vyresnė sesuo.
Tądien, kai atėjo metas jį išlydėti studijuoti teisės, atsisveikinant Irijai ištryško kelios
ašaros (o juk ji niekad neverkdavo). Tada ji pasitraukė ir, netarusi nė žodžio, nuėjo.

Nepriekaištingo parketo grindimis patraukė prie svetainės, trokšdamas visus
pamatyti, o ypač ją. Atvėrė duris ir net pašoko iš išgąsčio, išgirdęs pakilius balsus
šaukiant:

– Staigmena!
Andrė pamalonintas nusišypsojo, tačiau užteko vieno žvilgsnio, kad įsitikintų, jog

tarp jį sutinkančių nematyti šviesiai žalsvų Irijos akių. Svetainės viduryje, kur tarp
medinių ir marmurinių baldų tįsojo auksinis kilimas, stovėjo septyniasdešimt trejų
senelis Dositėjas gyvenimo vingių išdygsniuotu veidu, atsparus kaip kadagys ir tik vos
vos parimęs į lazdelę. Truputį toliau šypsojosi Amaras, Andrė tėvas, nutaisęs draugišką
miną ir atrėmęs pečius į marmurinę židinio atbrailą. Atrodė it nužengęs iš bukolinio
paveikslo, kuriame sustingo rami, kasdieniška akimirka. Šalia jo švytėjo motina
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Kristina, vilkinti melsvą suknelę, kurios sijonas buvo gerokai kuklesnis nei ankstesniais
dešimtmečiais. Sunėrusi rankas ji lingavo aksomu dengtame supamajame krėsle, kurio
medines detales puošė subtili intarsija. Paskutinės kambario gilumoje muistėsi Basė ir
Matilda, jaunėlės seserys, šios aiktelėjo iš jaudulio ir neiškentusios leidosi jo apkabinti,
tartum vėl būtų mažos mergaitės, kviečiančios žaisti.

– Nagi, nagi, – apramdė jas. – Betgi kaip judvi užaugot...
Basilisa, kurią dažnai vadindavo Base, pasižymėjo truputį raganišku, laukiniu

grožiu. Nors, apskritai paėmus, bruožai buvo dailūs, vis pasidingodavo, kad veide
trūksta dermės. Ji pritariamai linktelėjo ir susidrovėjusi prisidengė baltų nėrinių
skepetaite. Gerai ją pažinodamas Andrė numanė, kad sulaukusi dvidešimt penkerių
sesuo jaučiasi suaugusi, nes pagaliau pasiekė taip trokštamą pilnametystę4. „Nuo seno
geidė, kad visas pasaulis būtų jai po kojomis, – pralinksmėjęs prisiminė. – Tikriausiai
nekantrauja ištekėti už tinkamo jaunikio.“

– Ar žinai, kad buvau paklausiausia mergina dono Cherardo pokylyje Monfortėje? –
su įprastu susireikšminimu paklausė Basė.

Matilda, dvidešimt trejų ir santūresnio būdo, suraukė akiniais pabalnotą nosį,
tarytum sesuo perdėtų, o tada su baiminga skuba, kuri lydėdavo visus jos veiksmus,
pasikaišė languotą suknelę ir pabučiavo Andrė į skruostą. Šis atsakė pakštelėjimu į
smulkų randelį ant kaktos – netikėto asilo spyrio palikimą. Ji paėmė brolį už rankos ir
apdovanojo šypsena, ne tokia užburiančia kaip Basilisos, bet jam kur kas mielesne.

– Kaip smagu, kad grįžai, – pasakė, o paskui sukuždėjo Andrė į ausį: – Mama visą
dieną nerimavo dėl tavo atvykimo.

Andrė vėl atsigręžė į Kristiną, ši buvo pakilusi ant kojų, jos akys spindėjo iš jaudulio.
Jau ruošėsi klausti, kur teta Irija, kai staiga sukrutėjo senelis. Iš lėto prisiartinęs
iškilmingai uždėjo ranką jam ant peties. Andrė išsyk sumojo, kad taip senelis tvirtina
matąs, jog prieš dešimt metų išlydėjo berniūkštį, o štai dabar sveikina vyrą. Dositėjas
pasiglostė vešlius ūsus ir nužvelgė jį mėlynomis akimis, vaiskesnėmis už vasaros
dangų.

– Didžiuojuosi tavim, anūke.
Jį nustebino toks netikėtas nuoširdumas. Senelis nesišvaistydavo žodžiais ir

nekalbėdavo be būtino reikalo. Labiau mėgdavo reikšmingai tylėti – jo pauzės
priversdavo nuščiūti kiekvieną, kuris su jomis susidurdavo.

– Dėkoju, pone, – atsakė. Tuoj po to motina pabučiavo jam į skruostą, o tėvas priėjo
paspausti rankos. – Dėkui visiems.

kol-zeme-neisdziuvo-5.xhtml#footnote-000


– Tavo sugrįžimui atšvęsti valgysime puikų galisų veršienos troškinį, – švytėdama
pranešė motina.

– Taip pat pakviečiau Puebla de Triveso merą, – pridūrė tėvas, pasilygino auksu
siuvinėtą liemenę ir kilstelėjo akinius, kad geriau matytų, – doną Venansijų, taip pat
doną Luisą Feicho, Monfortės teisėją, kad galėtum prisistatyti jiems.

Kristina patempė lūpą ir papurtė galvą. Jai visai nepatiko kalbėti apie darbo
reikalus, Andrė dar nespėjus pasisveikinti su visais namiškiais. Ji ne tik troško, kad
susitikimas su jaunėliu sūnumi nebūtų apkartintas buitinių įsipareigojimų, bet ir
spyrėsi, jog tai visai nebūtina. Tokie susibūrimai – vyrų pasaulio dalis, kaip ir bokalai
bei rūkstantys cigarai. Jai, namų šeimininkei, rūpėjo tik vaikų gerovė. Manė, jog dešimt
metų nematydama Andrė užtektinai prisikentėjo, kad bent pirmą jo sugrįžtuvių dieną
galėtų išvengti šnekų apie darbą ir pažintis.

– Vos spėjo įžengti pro duris, tu jau suki berniukui galvą dėl ateities, – atsidususi
prikišo. – Juk dabar 1845-ieji, kam galvoti apie tai, kas bus po dvidešimties metų. Leisk
sau pasimėgauti dabartimi, Amarai, kitaip visas gyvenimas prabėgs prieš akis,
planuojant į priekį.

Bet Amaras tik patraukė pečiais. Niekam ne paslaptis, kad tai – ne jo, o senelio
Dositėjo sumanymas. O jam kas? Buvo paprastas žmogus be ypatingų ambicijų ar
išradingų minčių, mėgo skaityti ir taikiai sugyventi, vengė barnių kaip kiškis plėšrūnų.
Visą gyvenimą buvo priklausomas nuo tėvo ir tik šio dėka gavo Monfortė de Lemoso
mero vietą. Tačiau jam niekad neskaudėjo širdies, kad turi taikytis prie tėvo norų,
priešingai, tai buvo tikra palaima, apsaugojusi jį, jog nevirstų paviršutinišku,
apgailėtinu palaidūnu. Tik dėl to, kad vyrams priimta nuduoti savarankiškus, kartodavo
senelio išsakytas mintis, lyg būtų pats sugalvojęs.

– Argi yra svarbesnių dalykų už ateitį, širduk? – Tokį kreipinį Amaras vartodavo tam,
kad sušvelnintų atsaką ir neįpliekstų ginčo, o paskui bendrininko žvilgsniu pažvelgdavo
į senelį. – Kristina, berniukas – tikrų tikriausias advokatas, kuo greičiau pradės nardyti
po įtakingas sroves, tuo geriau. Negalvok, moterie, kad tapau Monfortės meru tik dėl
baigtų mokslų.

Andrė nusišypsojo, pasitaisė iš po švarko kyšančią marškinių apykaklę ir pagalvojo,
kad jųdviejų su tėvu požiūris smarkiai skiriasi. Taip, studijavo teisę, bet tik tam, kad
įsiteiktų seneliui, be to, nejautė jokio pašaukimo, kuris trauktų jį prie kitos profesijos.
Vieninteliai jį skatinę dalykai buvo susižavėjimas ir didelė meilė seneliui – to užteko,
kad išvažiuotų mokytis. Tačiau žinojo, kad jei būtų jautęs kam nors stiprią aistrą, kitaip
nei tėvas, būtų priešinęsis šeimos galvos įnoriams.



– Taip, taip... Žinau tą istoriją, – atkirto vyrui Kristina ir dar sykį išbučiavo Andrė
skruostus. – O dabar lipk į kambarį ir įsikurk.

Andrė pasuko geležinę miegamojo durų rankeną ir įsitikino, kad kambarys atrodo
taip pat, kaip prieš jam išvykstant. Nors susitiko su šeimynykščiais, giliai viduje
rusenantis jaudulys niekur nedingo – dar nematė tetos Irijos. Netrukus koridoriuje
pasirodė liokajus ir meiliai išskėtė rankas. Andrė noriai puolė jam į glėbį.

– Negalvokit, kad tarnams neskaudėjo, jog jums sugrįžus negali padėti, bet toks
buvo jūsų senelio nurodymas. Norėjome ištaisyti staigmeną.

Andrė pasigėrėjo jo didingu, tik jau kiek gunktelėjusiu stotu. Vis dėlto pastebėjo,
kad vyras atrodo gerokai pasenęs, tarsi per tuos dešimt metų senatvė būtų suskubusi
jį pasivyti.

– Nesirūpinkit, done Kosme, puikiai suprantu. Be to, buvo verta, – patikino
stovėdamas po miegamojo durų stakta.

– Viskas taip, kaip palikot, – pasakė senukas. – Donja Nevesa labai stengėsi, kad
grįžęs jaustumėtės kaip namie.

– Perduokit ūkvedei mano padėką, kambarys išties nė kiek nepasikeitęs. Beje, ar
nežinote, kur mano teta Irija?..

– Kalnuose. Šiandien veršiavosi kelios karvės, jai teko jomis pasirūpinti, –
paaiškino. – Bet liepė pranešti, kai atvyksite. Taip ir padariau.

Andrė nenustebo. Jo manymu, Galisija, laukiniai jos kalnai, negailestingi orai, Silio ir
Navėjos upės, vingiuojančios per aštrias žoles, ir nuosavos žemės lopinėliai, išsibarstę
po teritoriją nuo sienos su Leonu iki Monfortė de Lemoso, buvo įsirėžę į tetos Irijos
dvasią. Ji pažinojo ūkį taip gerai, tarsi tai būtų įgimtas gebėjimas, ir buvo tokios
nesutramdomos sielos kaip senelis Dositėjas. Be abejo, vienintelė paveldėjo jo būdą,
todėl taip gerai jautėsi, pasikinkiusi kumelę (šios kalnuotoje Galisijoje tarnaudavo
geriau nei aikštingi žirgai) ir klajodama po ganyklas, kalvio dirbtuves, daržus,
vynuogynus ar pienines.

– Ačiū, – padėkojo liokajui.
Senasis Kosmė apsisuko ir išėjo, vilkdamas kojas ir pasiremdamas į sieną, tarsi

pavargusi laikrodžio su gegute švytuoklė. Andrė žengė gilyn į kambarį, ir parketas
sugirgždėjo kaip koks senas verksnys. Perbraukė tamsaus medžio stalą, kurio antvožas
buvo nuleistas nelyg paslaptis saugantis gaubtas. Pasuko apačioje barkšantį žalvarinį
raktelį ir pakėlė jį. Prieš nosį tartum bičių korio akutės atsivėrė stalčiukai bronzinėmis
rankenėlėmis. Pirštų galais glostinėjo medieną, kai staiga įlėkė šviesiai rudas galisų



aviganis. Susijaudinęs vizgino uodegą ir beregint pakilo ant dviejų kojų, kad
pasisveikintų.

– Kapitone! – kreipėsi Andrė, o šuo iš džiaugsmo garsiai sulojo. – Kurgi tavo
šeimininkė ir ponia?

Tą akimirką išgirdo skubrius žingsnius koridoriuje ir pakėlęs galvą išvydo nukaitusį
Irijos veidą. Ji sustojo tarpdury, ir juodu tylomis susižvalgė. Staiga ji, apsivilkusi
aptemptomis medžioklės kelnėmis, puolė prie jo it galinga jūros banga ir kaip meilužė
pabučiavo į lūpas. Andrė buvo tam visai nepasiruošęs, todėl širdis pašėlo taip daužytis,
tarsi mėgintų iššokti iš krūtinės. Trumpą mirksnį juodu bučiavosi, paskui teta atsitraukė
ir įsmeigė vaiskiai žalias akis. Ji šypsojosi ir, regis, nesureikšmino bučinio. Tačiau
Andrė, kuris gerai nė nesuvokė, kas ką tik nutiko, turėjo tramdyti ne tik šnopavimą, bet
ir troškimą vėl įsisiurbti jai į lūpas, nes tai jau nebūtų tik nekaltas tetos ir sūnėno
pasibučiavimas.

– Tai jau grįžai, manasai karaliūti, – tarė ir pakedeno jam plaukus kaip anuomet, kai
jis buvo dar vaikigalis, o ji – jauna paaugliukė. – Įtariu, kad dabar, kai tapai gerbiamu
advokatu, turėsime kreiptis į tave „done Andrė“.

Ruošėsi atsakyti, kad ji niekados neprivalės jo taip vadinti, bet juodu nutilo ir tik
žvalgėsi, tartum gebėtų susišnekėti slapta tylos kalba: jis skendo žaliose akyse, ji
klaidžiojo jo veido vingiais. Andrė suvokė, kad nebūtina nieko sakyti, nes žodžiai tik
nutolina, garsai verčia jaustis nejaukiai. Užburtas laukinės galios, kurią spinduliavo
teta, nustėręs dėl jausmų antplūdžio, grasančio jį pasiglemžti, prikaustytas
svaiginančios akių žalumos juto, kaip prisiminimai apie naktų universitete vienatvę,
pavienes meilužes ir skausmingą išsiskyrimą vis tolsta ir tolsta, kol galiausiai juos
nusineša vėtra, sykiu atpūtusi pasiryžimą daugiau niekados nesiskirti. „Nėra pasaulyje
kito žmogaus, kurį taip mylėčiau“, – pamanė ir užsigalvojo. Nešamas minčių svarstė,
kad jei taip nutiktų, jog jos netektų, taptų kūnu be sielos, pasmerktu gyventi, tačiau
trokštančiu mirti. Apimtas palaimos, kurią teikė tetos buvimas šalia, nurijo seiles ir,
negalėdamas susivaldyti, apglėbė ją per liemenį ir prisikišo artyn, bet tik brūkštelėjo
per lūpas, pabučiavo į skruostą ir apkabino taip, tarsi ketintų daugiau niekados
nepaleisti.

– Suprantu, manasai karaliūti, aš irgi tavęs ilgėjausi, – pasakė ji, pirštais purendama
jam plaukus.

Staiga sulojo Kapitonas, iki tol ramiai sėdėjęs ant užpakalinių kojų ir stebėjęs
sceną, – kažkas trempė koridoriumi. Juodu žaibiškai, lyg kam paliepus, atsiplėšė, tarsi
būtų kalti dėl per didelės meilės. Gerai nežinodamas, ko imtis, Andrė apsisuko ir grįžo



prie stalo, kai tarpdury pasirodė stambus trejais metais vyresnio brolio Amilio siluetas.
Andrė pasveikino jį galvos linktelėjimu, o šis atsakė tuo pačiu, tik šalčiau. Irija žengė
prie Amilio ir iškėlusi pirštą prikišo:

– Šį rytą nesutikau tavęs laukuose.
– Balzgana per tiršta, – pasiteisino šis. – Maniau, darbininkai patys susitvarkys.
– Rūkas neatleidžia nuo darbo, – tarė ir mostelėjo jam pasitraukti. Kaip geras

aviganis, Kapitonas nusekė iš paskos. – Tikiuosi rytoj iš ankstaus ryto tave pamatyti.
Susitiksim apačioj.

Nuskambėjo kaip įspėjimas, bet Amilis tik sugriežė dantimis ir nutylėjo. Jųdviejų
santykiai visados buvo įtempti, o dabar, kaip įsitikino Andrė, dar pablogėjo. Irija buvo
dešinioji senelio ranka, o Amilis – tik pavaldinys, niekada nieko nepaveldėsiantis.
Senelio manymu, vyresnysis anūkas buvo daugiau mažiau gabus darbininkas, bet
neturėjo nei drąsos, nei vidinės ugnelės, reikalingos tikram didžponiui. Nors senelis
mylėjo visus, tiesa buvo ta, kad nei tėvas Amaras, nei vyresnis brolis Amilis
nepaveldėjo gaivališko Kastronavėjų būdo. Pirmasis buvo bailys, o antrasis, nors
puoselėjo nepagrįstas viltis ir gviešėsi turtų kaip bitės medaus, giliai širdyje kentė nuo
kompleksų, kuriuos bandė dangstyti didingu stotu ir jėga. Taigi, senelis Dositėjas jau
senokai suprato, kad teta Irija, nors moteris, bus vienintelė, gebėsianti perimti jo
paveldą.

– Neatėjai manęs pasitikti, – pasakė Andrė.
Amilis linktelėjo ir patraukė pečiais. Stojo nejauki tyla. Nors tokios akimirkos buvo

įprastos, Andrė vylėsi, kad jam grįžus broliai bent iš pradžių turės apie ką kalbėtis.
– Daug darbo, – galop tarė anas.
Andrė linktelėjo, ir vėl įsigalėjo tyla.
– Ką gi, – po kurio laiko atsakė, – suprantu.
Amilis probėgšmais dirstelėjo ir nieko netaręs išėjo. Andrė atsiduso ir prisišliejo prie

lango, norėdamas pažvelgti į sodą. Kad ir kaip ilgai jo nebuvo, kad ir koks atstumas
juos skyrė, kad ir kiek liūčių per tą laiką nuplovė Galisiją, šeimos narių santykiai liko
nepakitę kaip to ąžuolo, kurio šakos braižėsi jam apie langus, lapai. „Tarsi prašytų
įleisti į namus, kurių taip ilgėjausi.“ Su malonumu nužvelgė sodrų, su niekuo
nesulyginamą augalijos žalumą, besišypsančias lapų gysleles, glotnų paviršių, kurį
mėgdavo apžiūrinėti vaikystėje, ir pagalvojo, kad vis dėlto turi aistrą, o gal
pašaukimą – stebėti.



1 Manuel de Godoy (1767–1851) – Ispanijos valstybės veikėjas, ministras pirmininkas (čia ir toliau –
vert. past.).

2 Ispanijos pilietinis karas (1833–1840) tarp liberalizmo šalininkų ir senųjų tradicijų rėmėjų karlistų.
Pasikartojo 1872-aisiais ir truko ketverius metus.

3 Medžio dirbinių dekoravimo technika, kai į išskaptuotą paviršių įterpiami kitos spalvos ir medžiagos
gabalėliai.

4 XIX a. pradžios Ispanijoje pilnametystė prasidėdavo nuo 25-erių.
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