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Aprilė

T
as laiškas buvo klaida. Ji tuo neabejojo.

Aprilė dažnai pasvarstydavo, ar gyvendama viena ne 
per daug laiko skiria apmąstymams. Kad vienai nebū­

tų liūdna, ji turėjo įprotį viską nuodugniai apgalvoti, pasakoti 
sau įvairias istorijas, savo balsu užpildyti tuščius kambarius. 
Taip jos bute gimė daugybė istorijų. Tai buvo jaukus dviejų 
kambarių butukas trečiame aukšte, griežto stiliaus raudonų 
plytų name, pastatytame dar dvidešimto amžiaus trečiajame 
dešimtmetyje, ir Aprilė kartais įsivaizduodavo Didžiosios de­
presijos laikais čia gyvenusią nedidelę šeimą, veikiausiai stora 
paklode atitvėrusią dalį svetainės, kad tėvai turėtų bent kiek 
privatumo. Arba penktajame dešimtmetyje čia įsikūrusią vie­
nišą moterį, dirbusią prie konvejerio viename iš daugybės 
Sietlo fabrikų ir laukusią iš karo grįžtančio sutuoktinio ar 
sužadėtinio. O gal vienišą septintojo dešimtmečio raštinės se­
kretorę kaip iš serialo „Reklamos vilkai“ *, pasipuošusią ryš­
kiaspalve suknele ir ryjančią akimis vyrus, užėmusius jos 

	 *	Amerikiečių vaidybinis serialas „Mad Men“, 2007.
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išsvajotas pareigas, laukiančią, kada pagerės pačios gyveni­
mas. Visi šie gyventojai turbūt paliko bute savo žymes: neryš­
kius įbrėžimus medinėse grindyse, mažus įskilimus stačiakam­
pėse vonios plytelėse ar įplyšimus senutėliame nurudusiame 
popieriuje drabužių spintoje ant lentynų. Galbūt kas nors iš 
tų gyventojų dar tebėra gyvas, tik gyvena kitur ir dabar su 
nostalgija prisimena metus, praleistus šiame ramiame Sietlo 
daugiabutyje su gražiu vaizdu į gatvę, kur pro langą matyti 
pavasarį pražystančios rausvažiedės vyšnaitės. Kartais Aprilė 
įsivaizduodavo visų jo gyventojų susitikimą savo butuke – ste­
buklingą susibūrimą žmonių iš skirtingų laikmečių, trumpam 
atsidūrusių viename laike, vienoje erdvėje. Turbūt visi pasi­
baisėtų išgirdę, kiek ji dabar moka už nuomą, ir smarkiai nu­
stebtų pamatę, kad senasis popierius ant lentynų taip ir liko 
nepakeistas. (Ar kas nors apskritai keičia lentynų popierių?)

Tačiau dabar visas Aprilės dėmesys buvo sutelktas ne į senas 
mielas nublukusias kambario sienas, o į visai naują objektą. 
Aprilė parašė laišką, nunešė jo gavėjui ir kone iškart pasigailėjo.

Dabar popierinius laiškus mažai kas siuntinėja, tačiau Ap­
rilei patiko tikri ranka rašyti laiškai ant tikro popieriaus ir 
išsiųsti ne elektroniniu paštu, o sukurti dailia rašysena, su pla­
čiomis kilpomis ir užraitymais, su gražiai pasvirusiomis rai­
dėmis, tarsi nedideli rašiusiojo esybės žemėlapiai ar portalai į 
kitą laikmetį, kaip Viktorijos laikų romanai, parašyti parke­
riu su dreskiančia plunksna. Deja, ji puikiai žinojo, kad siųsti 
kai kurių laiškų tiesiog nevalia. Na, turbūt tokių, kuriuose 
atskleidžiama skausminga paslaptis; tokius verčiau nusinešti 
į kapus ar patikėti senatvinei beprotystei, kad ir ką tai galėtų 
reikšti. Nevalia siųsti ir tokių laiškų, kuriuose spontaniškai 
liejamas įtūžis, prilygstantis mažvaikio isterijos priepuoliams; 
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pyktis greitai išgaruos, bet visiems laikams liks įamžintas po­
pieriuje. Dar nedera siųsti laiškų su apkalbomis, pramanyto­
mis ar tikromis,  ypač su tikromis. Arba laiškų, brūkštelėtų 
vėlų vakarą ar naktį, prasidedančių žodžiais: „Tu manęs ne­
pažįsti, bet...“ ir galinčių reikšti tik vieną dalyką: slaptą meilę 
ar susižavėjimą žmogumi, kuris apie tai nieko nežino.

Gaila, bet jos parašytas laiškas buvo kaip tik toks.
Ir nors Aprilė nesiuntė laiško paštu, jis vis tiek pasiekė 

adresatą: vieną gražią ir šiltą, vilties teikiančią gegužės popie­
tę buvo įdėtas į knygą, tiksliau, į Entonio Horovico romaną 

„Apie šarkų žmogžudystes“ *, ir toji knyga numesta prie kitų 
skaitytų knygų ant rūšiavimo stalo knygyne „Skaityk ir mąs­
tyk“, esančiame vos už dviejų kvartalų nuo ten, kur ji gyveno. 
Tame knygyne dirbo į ketvirtą dešimtį įžengęs vyrukas – jo 
vardo Aprilė nežinojo  – su netvarkinga, bet jam tinkančia 
barzdele ir gana miela šypsena, galinčia įkvėpti nepadoriai 
poezijai. Jo darbas buvo peržiūrėti žmonių suneštas neberei­
kalingas knygas, jas surūšiuoti pagal žanrą ir iškratyti tarp 
lapų paliktas šiukšles. Aprilė buvo tikra, kad jis ras laišką ir 
būtinai perskaitys. Jai atrodė, jog vyrukas rimtai žiūri į savo 
darbą ir yra iš tų, kuriems galėtų patikti paslaptingas ano­
niminis susirašinėjimas. Nors itin gražus, patrauklios išvaiz­
dos, – akivaizdu, jis ne aktorius, bet tikrai galėtų toks būti, – 
vaikinas atrodė ramus, mylintis knygas ir galbūt drovokas. 
Aprilė matė jį maloniai bendraujantį su klientais, o kartą ste­
bėjo, kaip jis kantriai ieško internete kažkokios knygos seny­
vo amžiaus vyrui, itin skeptiškai žiūrinčiam į kompiuterius. 
Trumpai tariant, tas vyrukas labai mielas.

	 *	Anthony Horowitz „Magpie Murders“, 2017.
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Aprilei patiko mieli dalykai. Pati ji buvo akivaizdi vienišė. 
Dirbti iš namų iš pradžių jai atrodė labai patogu, bet netru­
kus nevalingai tai tapo kasdienybe, ir ji, kaip žmogus, linkęs 
į introvertiškumą, prisitaikė gal net per daug lengvai. Aną­
dien išėjusi pasivaikščioti – ji prisiversdavo išeiti į lauką bent 
kartą per dieną bet kokiu oru, net ir purškiant pavasariniam 
sietliškam lietui, – ūmai susigriebė pernelyg entuziastingai be­
sižavinti megztuku apvilktu šunimi, ir šio šeimininkė iškart 
suskubo patraukti savo augintinį kuo toliau nuo jos. Aprilė 
baiminosi, kad jai veikiausiai pradėjo stigti bendravimo su 
žmonėmis įgūdžių, betgi kaip nestigs, kai visą laiką būni vie­
na ir su niekuo nesusitinki. Net ir jos kaimynai gyveno lygiai 
kaip ji: tyliai, ramiai, vieniši ir retai iškišantys nosį į lauką. 
Aprilė girdėjo jų leidžiamą muziką, žingsnius ir keistus dunk­
sėjimus, bet gyvai matydavo itin retai; kaimynų gyvenimo is­
torijų nežinojo, užtat pati jų prikurdavo.

Žinoma, ji galėjo prieiti prie to knygyno pardavėjo ir, 
kaip visi normalūs pirkėjai, pasisveikinti, bet jai galvon šovė 
mintis parašyti paslaptingą laišką po to, kai vieną vėlų vaka­
rą, įkvėpta neseniai perskaitytos memuarų knygos „Čaring 
Kroso kelias Nr. 84“ *, pažiūrėjo dvi romantines komedijas, 
sukurtas pagal šį veikalą. Filmuose viskas klostosi be galo 
sklandžiai, o tie knygoje aprašomi laiškai (Aprilė įsidėmėjo: 
tarp knygyno pardavėjo ir mėgstančios skaityti moters) buvo 
tokie nuostabūs, kad kažkodėl vidury nakties tas sumanymas 
jai pasirodė nepaprastai geras. Kartais sėdėdama tamsoje 
prie darbo stalo Aprilė pagalvodavo, jog visai neblogai būtų 
paleisti į pasaulį kokią nors mintį ir laukti, kas bus. Šįryt ji 

	 *	Helene Hanff „84, Charring Cross Road“, 1970.
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greitai, kol nespėjo apsigalvoti, įmetė laišką į knygą ir da­
bar, šiltą, ramią ir niūroką popietę, jai darėsi vis sunkiau susi­
kaupti ir imtis tiesioginio darbo.

Netikėtai sučirškęs lauko durų skambutis išgąsdino ir nu­
traukė mintis. Suprantama, ji nieko nelaukė; iš anksto neįspė­
jęs ją aplankydavo tik brolis Benas, jis turėjo tokį įprotį, bet 
šiandien, Aprilė žinojo, jis dalyvauja naujo miuziklo aktorių 
atrankoje, nors Benas neturėjo nei klausos, nei balso. Aprilė 
priėjo prie durų ir nuspaudė telefonspynės mygtuką.

– Klausau.
– Atvežiau picą... ponui Džeksonui.
– Oi, ji ne man, o kaimynui iš trys šimtai penkto.
Jau ne pirmą kartą picų išvežiotojas supainioja butus. 

Į pensiją išėjęs ponas Džeksonas, su kuriuo Aprilė kelis kartus 
buvo trumpai šnektelėjusi namo vestibiulyje, užsisakinėdavo 
picą kiekvieną ketvirtadienį. Jai buvo truputį nesmagu, kad tą 
žino; turbūt per daug laiko skyrė kaimynų įpročiams tyrinėti.

– Ačiū.
Pro langą Aprilė matė picų išvežiotoją, grįžtantį prie savo 

mažiuko dvidurio automobilio su didžiule plastikine reklami­
ne picos rieke ant stogo. Po darbo namie jo turbūt kas nors 
lauks, iš anksto susipratęs įkaitinti orkaitę jo atvežtai picai 
pašildyti, kažkam bus įdomu išgirsti, kaip jam sekėsi, kokių 
nuotykių patyrė pristatinėdamas žmonėms maistą. Tam žmo­
gui nėra reikalo palikinėti raštelių knygose, kad galėtų su kuo 
nors susitikti.

Automobiliukas nuvažiavo.
Taigi... Laiškas parašytas ir nuneštas. Kas bus, jei knygų 

pardavėjas jį perskaitys? Galbūt nieko, pamanė Aprilė, vėl 
grįžusi prie darbo stalo ir įnikusi į apmąstymus. Suaugusios 
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moterys,  – Aprilė buvo trisdešimt trejų ir nesijautė nei per 
sena, nei per jauna, – dirbančios iš namų ir atliekančios tech­
ninį darbą, turbūt neturėtų įsivaizduoti esančios kaip tos 
šviesiaplaukės herojės iš Noros Efron filmo. (Aprilės plaukai 
buvo tikrai ne kaip toje romantinėje komedijoje, o normalios 
rudos spalvos, nors šukuosena, jos pačios manymu, gražesnė 
nei Meg Rajan filme „Jums žinutė“ *.) Veikiausiai vienatvė ir 
nuobodulys pastūmėjo ją žengti tokį rizikingą žingsnį. Gal iš 
tiesų ji nėra gera rašytoja? Na, tai, ką parašė, netgi nepava­
dinsi laišku, o tik pastraipa, kurią galbūt reikėjo darsyk per­
skaityti ir paredaguoti; tai labai trumpa ir visai nejuokinga. 
Aprilė mėgo perrašinėti tekstus ir juos tobulinti. Šį ilgą nykų 
vakarą ji būgštavo, kad knygoje paliktas laiškas taip ir liks be 
atsako. Staiga šovusi mintis turbūt buvo visai kvaila.

Tačiau Aprilei tokios kvailos minties labai reikėjo. Reikėjo, 
kad gyvenime kas nors pasikeistų. Ji kiauras dienas tūnodavo 
savo butuke, ilgas valandas dirbdama iš namų nekilnojamojo 
turto agentūroje (jos pareiga buvo rašyti linksmus elektroni­
nius laiškus potencialiems gyvenamųjų būstų pardavėjams), 
o vakarais skaitydavo knygas. Ji labai mėgo skaityti; šitaip 
ji atsiribodavo nuo pasaulio, nustumdavo šalin užgriuvusias 
bėdas ir išvengdavo viešų susibūrimų. Vaikystėje jai labiausiai 
patikdavo kelionės į biblioteką; tada ji grįždavo į automobilį 
su pilnu glėbiu knygų ir įsitaisiusi ant lovos kiauras dienas 
skaitydavo, kol sutemdavo ir mama pakviesdavo vakarienės. 
Jai patiko, kaip Fransė Nolan iš „Brukline auga medis“ ** skai­
tė knygas ant avarinių daugiabučio laiptų, kaip Džo Marč iš 

	 *	Noros Ephron režisuota amerikiečių romantinė komedija „You’ve Got Mail“, 
1998.

	**	Betty Smith „A Tree Grows in Brooklyn“, 1943.
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„Mažųjų moterų“ * liejo ašaras skaitydama įsiropštusi į medį, 
patiko, kaip vienoje šeimoje keturios seserys vienodomis tam­
siomis suknelėmis ir baltomis prijuostėmis, kiekviena tarsi at­
likdama savotišką ritualą, eidavo į biblioteką. Aprilė seserų 
neturėjo, tik brolį, betgi Benas – jau kita istorija, o knygos jai 
padovanodavo daug mielų sesių.

Pastaruoju metu ji daugiausia skaitė detektyvus, kuriuose 
vienišos tyrėjos, moterys-vilkės, kaip ir ji netekėjusios, gyve­
no keistuose būstuose, prisikrovusios į šaldytuvus visokiausio 
nesveiko maisto, kažkodėl nuolat įsiveldavo į paslaptingas 
žmogžudystes, bet pasitelkusios dedukciją sėkmingai jas iš­
narpliodavo. Aprilė įsivaizdavo save, irgi gebančią narplioti 
kriminalines bylas, juolab kai perskaitė tokią galybę detek­
tyvinių romanų. Tarkim, per Netflix pažiūrėjusi visą serialą 

„Kvieskite akušerę“ **, ji buvo įtikėjusi, kad lengvai galėtų pri­
imti gimdymą, jei tik kūdikis neitų sėdmenimis į priekį, tačiau 
tokios progos dar nepasitaikė. Galbūt tas laiškas – tiesiog mė­
ginimas pačiai sau sukurti nedidelį detektyvą?

Aprilei, kaip ir toms detektyvų herojėms, patiko gyventi 
vienai, išskyrus tuos atvejus, kai vidury nakties pasigirdus 
keistiems bumbsėjimams ji pasigesdavo kito žmogaus šalia, 
tegu tik kelioms akimirkoms. Kartais atrodydavo, jog senas 
namas sumanė pasirąžyti, pramankštinti sustingusius kaulus, 
ir tada pasigirsdavo keisti garsai – paslaptingi kadaise čia gy­
venusių žmonių kuždesiai. Kartais net ir dieną buto grindys 
imdavo maloniai girgždėti, lyg prisiminusios anksčiau čia ai­
dėjusius žingsnius. Kai buvo labai jauna, Aprilė svajojo gy­
venti tokiame bute – po nuosavu stogu, su sudalytais langais 

	 *	Louisa May Alcott „Little Women“, 1868.
	**	„Call the Midwife“, 2012.
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ir daugybe knygų. Tačiau dabar jai kartais atrodydavo, jog 
suaugusio žmogaus gyvenimas bėga kaip tik taip: viena nuo 
kitos menkai tesiskiriančios dienos tyliai slenka, lydimos ra­
maus susitaikymo, niekada nevirsiančio laimingu išsvajotu 
gyvenimu. Kažkada jai atrodė, kad trisdešimt trejų sulaukęs 
žmogus jau yra solidaus, brandaus amžiaus ir kad iki to laiko 
ji pati jau bus susikūrusi turtingą ir prasmingą gyvenimą. Na, 
negali sakyti, kad gyvenimas nenusisekė, tik ją vis dar lydėjo 
jausmas, lyg kažko ilgėtųsi  – meilės, įdomesnio darbo, au­
dringų draugų susibūrimų, ko nors netikėto.

Kaip nuolatinė knygyno „Skaityk ir mąstyk“ lankytoja 
(prieš keliolika metų Aprilė šį butą pasirinko ne atsitiktinai, 
ne tik dėl senovinio žavesio, bet ir kad jis arti knygyno; ji nuo 
vaikystės svajojo kada nors įsidarbinti knygyne), įsitaisiusi ka­
vinukėje ar vaikštinėdama tarp lentynų Aprilė dažnai slapčia 
dėbčiodavo į tą vyruką, besidarbuojantį prie perskaitytų kny­
gų stalo. Jis buvo dailus, bet elgėsi taip, lyg pats to nežinotų, 
kartkartėmis vis persibraukdavo pirštais plaukus, juos mįslin­
gai suveldamas. Jos manymu, tas vyrukas ramaus ir malonaus 
būdo, gal net turintis humoro jausmą. Aprilei patiko, kaip jis 
juokdavosi iš kolegų pokštų: ne garsiai kvatodavo kaip kiti, o 
tyliai ir kimiai sukikendavo, dažniausiai kiek pavėluotai, jo 
kolegoms jau klegenant. Vestuvinio žiedo jis nemūvėjo ir neat­
rodė, kad su kuo nors iš knygyno darbuotojų artimai draugau­
tų, bent jau Aprilė to nepastebėjo. Suprantama, galbūt ji klysta 
(jai susidarė įspūdis, jog jis gėjus arba galbūt įsimylėjęs ką nors 
labai patrauklų, o gal visiškas mulkis, arba gal jam tinka vis­
kas, kas išvardyta), ir mažai tikėtina, kad jis apsidžiaugs jos 
laiškeliu. Tad vienintelis būdas tai išsiaiškinti – pačiai su juo 
susipažinti, ir Aprilė nusprendė, jog priimtiniausia bus kreiptis 



      Geriau nei knygose   —   17

į jį paslaptingu laišku, nei tiesiog prieiti ir užkalbinti. Na, taip 
ji galvojo vakar, o šiandien jau per vėlu ką nors keisti.

Baigusi darbą Aprilė išjungė ir uždarė kompiuterį, vaka­
rienei nutarė sušveisti tai, kas liko nuo pietų, ir pamėgino 
nukreipti mintis į kitus dalykus. Pavyzdžiui, kodėl ji, ilgai 
taupiusi ir nusprendusi nusipirkti išsvajotą baldą ar kokią 
nors interjero puošmeną, parsinešusi tą daiktą namo pamaty­
davo, kad jos bute jis jaučiasi kaip per anksti atvykęs svečias, 
nesmagiai mindžikuojantis ir laukiantis pasirodant kitų gar­
bingų svečių. (Ji turėjo nusipirkusi krėslą, kuris visai nederėjo 
prie jos antrarūšių baldų iš dėvėtų daiktų parduotuvės; atro­
dė, krėslas tarsi šalinasi savo kaimynų, kad ir kiek pagalvėlių 
ji būtų ant jo pridėjusi.) Arba kodėl ji nuolat sulaukia keistų, 
nesuprantamų žinučių iš žmogaus, bandančio surasti žen­
tą paklydėlį: „Tu privalai grįžti namo. Glorijai tavęs reikia. 
Vaikai tavęs pasiilgo.“ Ir ar būtų labai nemandagu paprašyti 
kaimynės iš trys šimtai trečio buto, kuri lanko tango šokių 
pamokas, sumažinti leidžiamos muzikos garsą ir galbūt po 
dešimtos vakaro šokti tik su kojinėmis.

Aprilė pasiuntė Benui žinutę, norėjo paklausti, kaip jam 
sekėsi.

Kaip atranka?

Jis atrašė iškart, kaip visada:

Nekaip, jiems reikėjo dainuojančių.

Aprilė tyliai suprunkštė ir paskubomis sumaigė: „Juk ten 
miuziklas!“, bet tuoj pat ištrynė ir pasiuntė tik širdelę.

Vakaras praėjo ramiai, kaip ir visi vakarai iki šiol, lyg at­
skiri vienos ilgos grandinėlės nareliai. Grandinėlė graži, tik jai 
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reikėtų pakabučio. Arba dar ko nors. Vėlų vakarą lovoje skai­
tydama naują detektyvą Aprilė nesiliovė galvojusi apie laišką, 
gulintį knygyne ant stalo vos už poros kvartalų nuo jos dau­
giabučio, apie kampelį, tarsi į nežinią ištiesta ranka kyšantį iš 
storos knygos kietu raudonos ir juodos spalvų viršeliu. Detek­
tyviniai romanai žavūs tuo, kad juose kuriamos paslaptingos 
istorijos visada greitai išnarpliojamos, gal tik ne visada taip, 
kaip tikėtasi.


