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Kitados buvau garsi žudikė. Išžudžiau turčių šeimą kaip Manso-
nas * ir pasprukau. Bet aš neketinau sukurstyti rasių karo, kad 
nukakčiau į žemę, kurioje teka pienas ir medus, ir nesvajojau 
tapti bitle. Pasak žiniasklaidos, buvau viso labo garbės ištroškusi 
žmogžudė, įsigeidusi žūtbūt iškalti savo veidą Rašmoro kalne 
šalia garsiųjų Amerikos psichopatų.

Tai netiesa, bet visgi: buvusios žudikės vardas – visai smagi 
detalė. Svarsčiau, ar neįtraukus jos į biografiją pažinčių progra­
mėlėje. Dvi tiesos, vienas melas: 1) mane išmetė iš doktoran­
tūros; 2) perpratau vertybinių popierių rinkos mechanizmą ir 
susikroviau milijonus!!!; 3) kitados buvau garsi žudikė.

Taip pat kadaise padėjau mokiniams pasiruošti SAT ** – šitaip 
susipažinau su šeima,  – jos, savaime suprantama, neišžudžiau. 
Viena paikų mūsų (pagarbiuoju „mes“ vadinu korepetitorius – 
bendražygius, draugelius sukčius, stumdančius šūdą, kad su­
krapštytų pinigų būsto nuomai) mokomos gramatikos taisyklių 
apibrėžia veikiamosios ir neveikiamosios rūšių skirtumą. Aš dir­
bu darbą. Darbas yra dirbamas. Pirmame sakinyje – veikiamoji 

	 *	 Charles Manson – vienas garsiausių visų laikų JAV ir pasaulio nusikaltėlių. 7 de­
šimtmečio pabaigoje subūrė grupuotę „Šeima“ (angl. „The Family“) ir jai vado­
vavo. Tikėjo, kad „The Beatles“ dainos turi slaptą pranašišką prasmę ir skatina 
rasinį karą. (Čia ir toliau – vert. past.)

	 **	 Studentų mokslumo testas (angl. Scholastic Assessment Test) – standartizuotas eg­
zaminas, kuriame vertinami kalbiniai ir matematiniai gebėjimai. Laikomas prieš 
stojant į koledžą ar universitetą. 
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rūšis; antrame – neveikiamoji. Neveikiamoji išsukinėja. Apauga 
gandais. Užtemdo veiksnį ir pradangina. Veikiamoji rūšis skam­
ba gražiau, bet neveikiamoji kur kas parankesnė. Pavyzdžiui, 
jeigu esi žudikas.

Veikos, įvykdytos mano rankomis. Šitaip lengviau pasakoti. 
Galėtum pamanyti, kad tas „mano rankomis“ pridėtas lyg tarp 
kitko. Tai – nereikšminga sakinio dalis. Svarbiausia yra veiks­
mas. Viktorai rasti negyvi. Aš radau Viktorų lavonus.

Mąstydama apie dieną, kai atvykau mokyti Serenos Viktor 
ir aptikau jos tėvą, rudadumblių sūpuojamą japoninių karpių 
tvenkinyje, pamėlusį, išpurtusį ir neginčytinai negyvą, regiu 
vaizdus kaip kitados matytą filmą. Kai vaizduotėje išvystu su­
knežintą, kruvina smegduobe virtusį Serenos motinos veidą, 
pasijuntu lyg šmėkla, sklandanti virš nusikaltimo vietos. Bekū­
nė. Nieko neliečiu, tarsi būčiau atsieta nuo visatos, kur veikia 
raibulių efektas ir entropija. Esu tik stebėtoja.

Bet, žinoma, kai ką padariau. Buvo priimti sprendimai: aš 
juos priėmiau. Griebtasi smurto; aš jo griebiausi. Pabėgta iš 
nusikaltimo vietos: aš pabėgau. Sužeisti žmonės: aš juos sužei­
džiau. Kai kas buvo mylimas. Aš mylėjau. Ne viskas, ką pada­
riau, buvo blogai. Tik didžioji dalis.

Dažnai prisimenu paauglystėje skaitytą istoriją. Chorchės 
Luiso Borcheso * „Šakojančių takelių sodą“. Tame pasakojime 
kinų profesorius atranda protėvio Ts’ui Peno veikalą. Šis troš­
kęs sukurti ne vien labirintinį romaną, bet ir tikrą nepereinamą 
labirintą. Kūrinys liko neužbaigtas ir nesuprantamas, daug kas 
manė, kad labirintas taip ir nebuvo įrengtas. Iš tikrųjų, romanas 
ir yra tas labirintas. Profesorius susitinka su Ts’ui Peno raštus 
tyrinėjusiu mokslininku, kuris paaiškina, kad rašytojas turėjęs 

	 *	 Jorge Luis Borges (1899–1986) – Argentinos rašytojas, avangardizmo pradinin­
kas Lotynų Amerikos literatūroje. 
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omenyje ne erdvinį  – tikrą, fizinį,  – o laiko labirintą. Mūsų 
sprendimai  – tai ne pasirinkimai, savo teisingumu ištrinantys 
kitas galimybes, o padauginti laikai, kuriuose egzistuoja visi ga­
limi ateities variantai. Kitaip tariant, įgyvendinami visi sprendi­
mai, visais laikais, visi iš karto.

Egzistuoja visata, kurioje tądien nė kojos nekeliu į Viktorų 
namus. Mudu su kambarioku šeštadienio vakarą padauginame 
alkoholio. Sekmadienį ryte parašau darbdaviams žinutę: „Labai 
atsiprašau, baisiai blogai jaučiuosi. Gal galėtume nukelti pamo­
ką?“ Popiet išgirstu apie žmogžudystes per žinias – kaip ir vi­
sas pasaulis. Gromuliuoju kraujo ištroškusių žinovų spėliones ir 
karštligiškas tikrų nusikaltimų entuziastų teorijas redito foru­
muose. Vakarėliuose juokauju: „Girdėjot apie Viktorus, tą tur­
čių šeimą, išžudytą Los Andžele? Mokiau jų vaiką.“ Šlapinausi 
jų tualete, gėriau jų arbatą ir mokiau jų dukterį trigonometrijos. 
Manęs nepaminėtų nė išnašoje.

Dabar esu istorija. Parašiau ją. Ji parašė mane.
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Serena Viktor buvo mano sekmadienio popietės mokinė. Viena tų, 
kuriuos mokiau visko. Dirbome kartu beveik du mėnesius. Su­
sitikdavome kiekvieną savaitę dviem valandoms. Vieną valandą 
ruošdavomės standartizuotam egzaminui, antrą  – padėdavau 
Serenai daryti namų darbus. Buvau ne pirmoji merginos kore­
petitorė: Dina užsiminė, kad turėjau pirmtakę, tačiau jiems tekę 
atsisveikinti. Potekstė kuo aiškiausia. Jeigu mūsų dukteriai nesiseks, 
tu taip pat nesidžiaugsi.

Įprastai Serenai reikėjo pagalbos kremtant universitetinį kal­
bos ir literatūros kursą, kartais – chemiją, kurią ji taip pat mokėsi 
aukštesniu lygiu. Pastarąsias keletą savaičių mergina nelankė mo­
kyklos, tad stengėmės pasivyti praleistas pamokas. Serenos mo­
tina patikino, kad mįslingas dukters negalavimas neužkrečiamas, 
bet gana sunkus, dėl to ji turi gydytis namie, prižiūrima tėvų. 
Daugiausia dėmesio reikėjo skirti standartizuotam egzaminui. 
Atlikdama pasitikrinamuosius testus Serena surinkdavo maždaug 
1350 taškų. Geriausias rezultatas buvo 1480, prasčiausias – 1220. 
Neįtikėtina, bet apie studijas brangiame laisvųjų menų koledže 
svajojanti mokinė geriausiai gliaudė matematinius uždavinius.

Užvis labiausiai man patiko mokyti matematikos. Mėgau 
grakščias formules, gudrybes, kartojimą. Kiek prasčiau sekėsi 
rasti patikimą metodą teksto suvokimo užduotims įveikti. Čia 
mano mokinių pažanga buvo nenuosekli ir nenuspėjama, rezul­
tatų nuosmukiai ir aklavietės – sunkiau paaiškinami tėvams.
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Įprastai pasitaikydavo dvi tėvų kategorijos. Vieni iki šleikštu­
lio dėkodavo už „visą pagalbą“, kiti stipriai abejodavo dėl mano 
kompetencijos ir valandinio atlygio. Tačiau Viktorams, regis, 
nuoširdžiai patikau. Piteris, Serenos tėvas, dirbo finansų srity­
je. Turbūt kažkur banke. Tiek težinojau. Pelnėsi iš kitų žmonių 
skolų; nuliai dauginosi banko sąskaitose, kol jis vasarojo Mal­
jorkoje, Monake ir Martos Vynuogyne. Piteris Viktoras buvo 
nedidelio ūgio, nenatūraliai įdegęs, rusvus plaukus margino ži­
los sruogelės. Įprastai per pamokas šeimininko nebūdavo namie, 
bet tais retais sekmadieniais, kai jis pasitikdavo mane prie durų, 
išvysdavau nuginkluojamai romų vyruką, prisitaikiusį gyventi 
moterų pilname name. Atpažindavau tokius žmones. Jis buvo 
vienas tų tėčių, laikančių save taikdariais, šalto proto balsu es­
trogenų šėlsme.

Neįsivaizduoju, nei kada Piteris susipažino su Dina, nei kaip, 
bet žinau, kad prieš ištekėdama ji buvo garsi aktorė. Gimus Se­
renai nutraukė karjerą. Šlovės viršūnėje Dina nusifilmavo „Os­
karui“ nominuotoje dramoje apie nuvertintą lengvaatletę, iško­
vojusią netikėtą pergalę. Kartą su draugais apsinešę pažiūrėjom 
tą filmą. Dina vaidino gražuolę, nesutikusią palikti kelį susižalo­
jusio vaikino. Neblėstantis mylimosios palaikymas padėjo spor­
tininkui narsiai įveikti traumą. Filmas man patiko labiau, nei bū­
čiau norėjusi prisipažinti.

Ir dar buvo Serena Viktor. Drovi septyniolikmetė žvilgan­
čiais šviesiais plaukais ir porcelianinės lėlės veideliu. Mergina 
nešiojo sukneles, sijonus ir gauruotus megztinius iš padėvėtų 
drabužių parduotuvės. Jos kojas dengė šviesūs pūkeliai. Kai su­
sipažinome, mano mokinės plaukai vilnijo kone iki liemens. Po 
trijų savaičių kasas pakeitė Džinos Seberg * šukuosena. Serena 
užsiminė apie aktorę, šitaip leisdama suprasti, kad žino, kas yra 

	 *	 Jean Seberg (1938–1979) – JAV kino aktorė. 
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Žanas Liukas Godaras *. Numaniau, kad, nepaisant grožio, mo­
kykloje ji nėra populiari. Serena troško išreikšti save per išlavin­
tą skonį literatūrai, kinui ir muzikai. Greit susidrovėdavo, buvo 
linkusi kritikuoti kitus. Nepelnytai iš anksto nusiteikiau prieš 
ją. Viktorų duktė priminė man turtingus bendramokslius – ne­
draugiškus, amžinai paniurusius, slampinėjančius po studentų 
miestelį ir plėšiančius cigaretę po cigaretės.

Kuo puikiausiai įsivaizdavau Serenos ateitį. Poezijos magis­
tro laipsnis arba ankstyvõsios naujųjų laikų literatūros studijos 
doktorantūroje. Tariamai bohemiškas gyvenimas Mišen Hilse, 
karalienės Viktorijos stiliaus sudurtiniame name su dviem mie­
gamaisiais. Serena man kone išūžė ausis, pasakodama apie my­
limąjį Lukasą, tad žinojau, kokie vaikinai jai patinka. Mačiau 
nuotraukas telefono ekrane ir poliaroidinę fotografiją, kurią ji 
nešiojosi „iPhone“ dėkle. Lukaso plaukai buvo ilgoki, netvar­
kingi ir šviesrudžiai – lyg nuskalbta auksaspalvių Serenos sruo­
gų kopija. Žandikaulis aštriai kampuotas, skruostai giliai įdubę, 
tarsi aptraukti išsilydžiusiu vašku. Lukasas nevalgė mėsos ir pats 
sukosi suktines. Dvidešimtmetį perkopusi Serena veikiausiai iš­
keis jį į šaunesnius pakaitalus, ryškesnius alternatyviosios kul­
tūros gerbėjus. Rinksis ūsuotus vyrukus riebaluotais plaukais ir 
ranka išbadytomis tatuiruotėmis. Jie vilkės išblukusius marški­
nėlius su niekam nežinomų grupių simbolika, avės vintažiniais 
sportbačiais. Bus turtingi kaip Viktorų duktė, bet puikiai tai 
slėps. Galiausiai Serena susižadės su informacinių technologijų 
specialistu, švedu ar norvegu, kuriančiu programas, šlamščian­
čiu ekstazį ir laikančiu save amerikietiškojo hiphopo žinovu. 
Arba galbūt susiras sužadėtinį, gimusį ir užaugusį Niujorke; 
patikos fondo paveldėtoją, dirbantį nekilnojamojo turto srityje, 
savaitgalius leidžiantį su grupe, perdainuojančia „Dinosaur Jr.“ 

	 *	 Jean-Luc Godard (1930–2022) – prancūzų kino režisierius, scenaristas, kritikas. 
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dainas. Serena tapys arba pirks meno kūrinius, arba įkurs pra­
bangią sveikatingumo kliniką; sykiu parašys disertaciją apie mo­
teris ir melancholiją anglų pastoralėse.

Gal tai skamba žiauriai ar pagiežingai, bet neketinu teisin­
tis. Šiaip ar taip, nesijaudinkite  – Serenos jausmai liko apsau­
goti nuo mano bjaurių minčių. Meistriškai apsimetinėjau, kad 
mokinė man patinka; tiesą sakant, niekam nerūpėjo, patinka ji 
man ar ne. Serena gyveno gražiausiame name, į kokį man kada 
nors teko įžengti, name, kokiame aš niekada negalėsiu gyven­
ti, name, kuris buvo toks įspūdingas, kad atrodė lyg atkeltas iš 
kito pasaulio. Tačiau jis išties dunksojo ant vienos iš Los Feliso 
kalvų, jaukiai įkurdintas tarp angliškų Tiudorų stiliaus namų, 
ispaniškų kolonijinio stiliaus vilų ir šveicariškų vasarnamių.

Svetainę apšvietė vien jūros žalumo spinduliai, srūvantys pro 
vitražą, sudėliotą pagal Klimto „Gyvybės medį“. Po namą šako­
josi neįtikėtinas, kone siurrealus padrikai išraizgytų koridorių 
labirintas. Dina Viktor žavėjosi senojo Holivudo stiliaus bal­
dais, ilgomis aksominėmis sofomis, viduramžių sietynais. Grin­
dis dengė persiški kilimai, vonios kambaryje tviskėjo melsvos, 
marokietiškais raštais išmargintos plytelės, auksinių liūto letenų 
prilaikomos vonios žaižaravo tarsi geldelių vidus. Dvi valandas 
per savaitę mudvi su Serena dirbdavome valgomajame, retkar­
čiais įsitaisydavome svetainėje ar virtuvėje. Per tas valandas dalį 
minčių sutelkdavau į esamą užduotį: kalbėdavausi su Serena apie 
paraboles, ne vietoje įterptus pažymimuosius žodžius ir Pitago­
ro teoremą. Kitos mintys klejodavo po kambarius, gėrėdamosi 
kiekviena detale. Šimtą dolerių kainuojantis muilas su jazminais 
ir šafranu. Sakinių jungimo klaidos. Portugališkos medienos 
stalas natūraliu kraštu. Daugianariai. Rankomis tapyti šilkiniai 
sienų apmušalai iš „de Gournay“ *. Paralelizmas.

	 *	 Britų kompanija, garsėjanti aukščiausios kokybės sienų apmušalais. 
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Neslėpsiu: silpnumo ir saviniekos akimirkomis neatsispiriu 
slaptam malonumui panaršyti po nekilnojamojo turto agentūrų 
svetaines. Užvis labiausiai man patinka apžiūrinėti senus namus. 
„Zillow“ – tai mano narkotikas. Tačiau Viktorų name teko at­
gaivinti brangiai kainavusias meno istorijos žinias. Namo pro­
jektą sukūrė menininkas siurrealistas Emanuelis Besosas – ispa­
nų aristokratas, atvykęs į Kaliforniją darbuotis kino pramonėje, 
dar tik žengiančioje pirmuosius žingsnius. Jis kūrė dekoracijas 
miuziklams ir istorinėms dramoms: neaprėpiamus, kone debesis 
remiančius laiptus, pasakiškas pokylių sales, sodus ir kalnų gran­
dines. Viktorų namas buvo vienas iš trijų gyvenamųjų pastatų, 
kuriuos dvidešimto amžiaus trečiame dešimtmetyje architektas 
suprojektavo Los Andžele. Čia Besosas ketino paeksperimen­
tuoti su tarnų patalpomis – buvo sumanęs įrengti slaptų kori­
dorių ir nematomų durų labirintą namų darbuotojams, kad šie 
nekristų šeimininkams į akis. Pasak vieno straipsnio, tie korido­
riai – tik mitas; niekas niekada neaptiko įrodymų, kad jie išties 
egzistuoja. Oficialiuose brėžiniuose labirintas taip pat nepažy­
mėtas. Tai viso labo viena iš neįgyvendintų Besoso užgaidų.

Pamokos su Serena visada prasidėdavo taip pat. Pastačiau 
automobilį gatvėje. Važinėjau juodu 2003-iųjų „PT Cruiser“, 
kurį paveldėjau iš prodėdės. Šalia virtinės teslų mano kraisle­
ris atrodė baisiai šūdinai. Iš bagažinės paėmiau keturias knygas: 
„Princeton Review“ ir „College Board“ vadovėlius, skirtus 
ruoštis standartizuotam egzaminui, matematikos uždavinyną ir 
užduotą perskaityti romaną. Šią savaitę Serena krimto „Fran­
kenšteiną“. Nukulniavau įvažos keliuku, per apsauginį griovį 
(taip, tikrą griovį), pro vešlius sukulentus ir citrinmedžius, prie 
didžiulių ąžuolinių paradinių durų – jas tą sekmadienį, kai pra­
sidėjo istorija, radau plačiai atlapotas.

Tai buvo labai neįprasta.
– Serena?



ŽUDIKĖS INSTINKTAS      17

Vidun nėjau. Nuo tarpdurio dvelktelėjo pažįstamas kvapas: 
pelėsiai. Jais trenkia daugybė Los Andželo namų, visos tos vilos, 
sutupdytos ant kalvų dvidešimto amžiaus trečiame dešimtme­
tyje. Dinai Viktor patiko mėtų arbata ir brangūs smilkalai. Jų 
aromatą taip pat užuodžiau.

– Serena? – darsyk šūktelėjau.
Atsakymo neišgirdau, bet iš tamsos išnėrė šuo ir slysčiodamas 

grindimis atkurnėjo prie manęs. Tada įsikibo man į kulkšnį.
– Eik tu šikt, Pikli.
Šunėkas krimstelėjo darkart. Švelnūs, drėgni dantukai ne­

prakirto odos, bet žiauriai suerzino.
– Dina? Labas?
Prisiminiau, kad pastarąsias keletą savaičių Dinos nebuvo na­

mie. Duris atidarydavo Piteris.
– Piteri? – riktelėjau.
Nė garselio. Žengiau per slenkstį. Žemalubio tamsaus prieš­

kambario kairėje esančios durys vedė į valgomąjį. Ten dažniau­
siai vykdavo mudviejų su Serena pamokos. Padėjau knygas ant 
stalo. Name pasklido garsai. Niaurią tylą pertraukė dunkstelėji­
mas. Iš krano tekėjo vanduo.

Grįžau į prieškambarį. Saulės spinduliai prašyte prašėsi įlei­
džiami vidun, sunkėsi pro plyšius langinėse, žarstė šviesos mo­
netas ant subraižytų kietmedžio grindlenčių. Prie valgomojo 
šliejosi nedidelis vonios kambarėlis; įprastai pasinaudodavau juo 
vos atvykusi. Taip dariau visų mokinių namuose: leisdavau sau 
minutėlę pasėdėti dailiame tualete su mažu ar dideliu reikalu, 
susikaupti korepetitorės Yvės Gordon pasirodymui. Viktorai 
laikė popierines servetėles auksaspalviame dubenyje. Kartais pa­
spėliodavau, ar tos servetėlės skirtos namų darbuotojams, kad šie 
nesinaudotų šeimininkų rankšluosčiais. „Namų darbuotojai“ – 
neapibrėžta kategorija; visada abejojau, ar jai priklausau. Tokie 
jau tie samdomi korepetitoriai. Mes – ne mokytojai. Neturime 
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jiems priskirtų galių. Bet, šiaip ar taip, mano mokiniai bent jau 
apsimesdavo, kad paradui vadovauju aš; nebyliai sutardavome 
kartu vaidinti šiame spektaklyje. Kartais, norėdami, kad vaidi­
nimas vyktų sklandžiau, tėvai spirdavosi vadinti mane „panele 
Gordon“. Aš geranoriškai paprieštaraudavau: „Ne, ne. Prašau, 
vadinkite mane Yve.“

Grįžau į valgomąjį, tikėdamasi, kad Serena jau atėjo. Mergi­
nos kambaryje nebuvo. Vis vien atsisėdau. Pamaniau, kad rei­
kėtų įjungti šviestuvą ar atitraukti naktines užuolaidas. Kišenėje 
glūdėjo mobilusis. Parašiau Serenai ir Dinai po žinutę: „Labas! 
Aš čia.“

Kažkur suvibravo telefonas.
Taigi, name kažkas yra. Dingtelėjo žinutes palydėti besišyp­

sančiais emociukais. Serenai ir Dinai patiko tokios smulkmenos. 
Tai mažumėlę užglaistė nejaukumą, kad jos moka man atlygį, 
ir leido apsimesti, jog esu tiesiog vyresnė draugė, mielai lopan­
ti Serenos gramatikos spragas. Kai kuriose darbdavių šeimose ši 
iliuzija išties padėdavo: priminimas apie finansinį mūsų santy­
kių pagrindą vertė žmones jaustis bjauriai. Viktorai – ne išimtis. 
Dina visad pasiūlydavo man arbatos. Pasidomėdavo, ką manau 
apie Afganistaną, pasmalsaudavo, kuris Virdžinijos Vulf roma­
nas man labiausiai patinka ir ką reiškia mano tatuiruotės.

Niekas nė nesiruošė manęs pasitikti.
Žvilgtelėjau į telefoną. Jokio atsakymo. Įtempusi ausis gau­

džiau namo garsus, grindlenčių atodūsius ir murmesius. Anks­
tėliau būčiau galėjusi galvą guldyti, kad kriauklėje čiurlena van­
duo. Dabar nieko negirdėjau.

Lėtai pakilau nuo stalo. Dėl vis dar nesuprantamų priežas­
čių atrodė, kad privalau laikytis tyliai. Nustypinau prieblando­
je skendinčiu koridoriumi, pro vonios kambarį su prabangiais 
muilais ir losjonais, pro tamsų pono Viktoro kabinetą. Priėjau 
virtuvę.


