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Man kyla minčių neduoti jam jokio palikimo ir pasiekti, 
kad jis nieko negautų.

Jis sako, kad Siksteną nori atimti tiek dėl manęs paties, tiek 
dėl jo. Sako, kad tokie seni žmonės kaip aš neturėtų vaikščioti po 
mišką, o tokiems šunims kaip Sikstenas reikia ilgesnių pasivaikš­
čiojimų nei kaimo keliu pirmyn ir atgal.

Žiūriu į Siksteną, gulintį šalia manęs ant virtuvės suolo. Jis 
plačiai nusižiovauja ir padeda galvą man ant pilvo. Panardinu 
savo ištinusius pirštus jo kailyje ir papurtau galvą. Ką tas niek­
šas iš tiesų išmano? Velniai griebtų, nebus taip, kaip jis nori.

Sėdėdama prie virtuvės stalo Ingrida atsidūsta.
– Nieko negaliu pažadėti, Bo, bet padarysiu, ką galiu. Nes 

taip nėra gerai, – sako ji ir toliau rašo namų slaugos žurnale.
Aš linkteliu ir šiek tiek šypteliu. Jei kas ir gali man padėti 

dėl Siksteno, tai Ingrida.
Suspragsi ugnis. Liepsnos šoka aplink beržines malkas. 

Sunku nuo jų atitraukti žvilgsnį. Mintys nuklysta prie pokal­
bio su Hansu šį rytą, ir aš vėl supykstu. Kas mūsų sūnus manosi 
esąs? Tikrai ne jam spręsti, kur Sikstenas turėtų gyventi.

Akimirką užsimerkiu, pyktis mane vargina. Klausausi In­
gridos judesių, mano kvėpavimas tampa gilesnis. Pyktis pama­
žu atslūgsta.
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Po pykčio atslenka tas maudulys, kurį pastaruoju metu jau­
čiau. Dilgčiojimas krūtinėje, kuris tai ateina, tai praeina. Jaus­
mas, kad turėčiau elgtis kitaip.

„Nieko sau, kaip tu pradėjai mąstyti“, – vieną dieną telefo­
nu pasakė Turė, kai bandžiau paaiškinti.

Dabar, gulėdamas ant virtuvės suolo su Sikstenu ir klausy­
damasis Ingridos, galvoju, kad jis tikriausiai teisus.

Nes atsidūręs tuštumoje, kurią tu, Fredrika, palikai, pradė­
jau galvoti apie tai, kas man anksčiau visai nerūpėjo. Niekada 
ilgai nedvejodavau, nes žinojau, ko noriu, ir sugebėdavau at­
skirti gera nuo bloga. Vis dar sugebu, bet pradėjau svarstyti.

Pradėjau mąstyti, kodėl viskas pasisuko taip, kaip pasisuko. 
Galvoju apie mamą ir senį taip, kaip niekada anksčiau to neda­
riau. Bet daugiausia galvoju apie Hansą. Nenoriu, kad mums su 
juo atsitiktų taip, kaip man su seniu.

Bet paskui prasidėjo zirzimas dėl Siksteno, o tada aš taip su­
pykstu, kad nežinau, kur dėtis. Nes jeigu jis atims iš manęs Siks­
teną, tada, po šimts, neliks jokios galimybės viską sutvarkyti.

– Per pietus išvesiu jį truputį pasivaikščioti, – sako Ingrida 
ir ryžtingai užverčia žurnalą.

Jos mažos akys žybteli. Ji pati turi šunį ir supyksta vien nuo 
minties, kad jie iš manęs atimtų Siksteną.

Ingrida perbraukia ranka per trumpus žilus plaukus, paima 
vaistų dozavimo dėžutę ir patikrina, ar sudėtos reikalingos ta­
bletės. Širdžiai ir visam kitam, kas su ja susiję.

– Ačiū, – sakau ir gurkšteliu arbatos.
Jei turėtume dukrą, norėčiau, kad tai būtų Ingrida. Ji mokė­

si su Hansu, tik paralelinėje klasėje, o jos senelis dirbo lentpjū­
vėje Ranvikene tuo pačiu metu kaip ir senis.
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Šiandien ji vilki tik tamsiai mėlyną fliso džemperį su namų 
slaugos tarnybos logotipu ant krūtinės. Kažin, ar jai nešalta, 
juk atvykusi neturėjo net striukės. Mane stebina, kad žmonėms 
šiais laikais, regis, nešalta. Anksčiau pusę metų vaikščiodavau 
be kojinių, o šortus apsimaudavau jau gegužės pradžioje. Dabar 
man visada šalta, ir nesvarbu, kad lauke vis šilčiau,  – vis tiek 
užsidegu ugnį. „Taip jau yra, – sako gydytojai ir namų slaugos 
darbuotojai. – Tai normalu.“

Tau taip pat šalta, Fredrika. Kai ateiname tavęs aplanky­
ti, jie dažnai būna apvilkę tave vienu iš tavo senų susagstomų 
megztinių.

Ingrida susiraukia. Man atrodo, kad girdžiu ją murmančią 
kažką apie paskirtus vaistus. Ateis laikas, kai ir ji ims šalti kaip 
sulysusi ožka pavasarį.

Ji dar kartą patikrina vaistų dėžutę, o tada paima telefoną 
pažiūrėti, ar niekas neskambino. Man staiga dingteli, kad ne­
žinau, ar ji turi šeimą. O gal tiesiog pamiršau? Kad pamirštu, 
suprantu iš to, kaip žmonės atsako į mano klausimus. Hansas 
susierzina. „Juk tu ką tik klausei“, – sako jis.

Ingrida niekada taip nesako, kad aš nepasijusčiau nukvakęs.
Gulėdamas ant suolo, užtiesto vienu iš tavo senų skiautinių, 

sukeičiu kojas ir stebiu Ingridą. Tikriausiai ji turi gražius vai­
kus. Draugiškus ir gerai išauklėtus.

Ištiesiu ranką link stiklinės su erškėtrožių kisieliumi, kurį 
ji padėjo ant virtuvės stalo. Burną užpildo vėsus tirštas skystis. 
Erškėtrožių kisielius yra vienas iš nedaugelio dalykų, kuriuos 
vis dar mėgstu. Tiek daug patiekalų neteko skonio. Grietininiai 
pyragaičiai nebevalgomi – turi pelėsio skonį. Vis dėlto užsispy­
ręs Hansas kartais atsineša grietininį tortą.
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„Tu toks liesas“, – sako jis. Tarsi aš kaltas, kad mano raume­
nys nyksta. Tarsi aš būčiau sugalvojęs, kad kūnas turi pasenti ir 
tapti niekam tikęs.

Pastatau stiklinę atgal ant stalo ir apatine lūpa nubraukiu 
nuo ūsų tai, kas juose įstrigo.

Ingrida prieina prie židinio ir įmeta porą pliauskų. Ji įpra­
tusi dirbti su malkomis. Su broliu turi malkų ruošimo aparatą, 
tokį, kuris pjauna ir skaldo. Jis sveria dvylika tonų. Jos tėvų ne­
pažinojau, bet žinau, kas jie buvo. Abu mirė anksti, ir Ingrida 
perėmė ūkį.

Kai kurie socialiniai darbuotojai nežino, kaip įžiebti ugnį. 
Tošį padeda pačioje apačioje, o ne viršuje, ir padega. Iš pradžių 
jiems aiškindavau, bet ilgainiui nusibodo. Ypač jauni žmonės 
atrodo sutrikę. Apie senį daug ką galima pasakyti, tačiau bent 
jau išmokė mane, kaip teisingai įkurti ugnį. Šiandien jaunimas 
negalvoja toliau rytojaus, jiems viskas pateikiama į rankas ir jie 
nemoka tokių dalykų, kurių mes išmokome dar maži vaikai. Ką 
jie darytų, jei nutiktų kas nors ypatinga? Jei dingtų elektra arba 
nustotų veikti komunalinis vandens tiekimas. Jie sugriūtų kaip 
kortų namelis.

Aš žiūriu į ugnį. Manau, kad man ilgokai užtektų vandens 
iš Renesbekeno upelio, malkų krosnies ir maisto rūsyje. Ugnis 
kelis kartus tingiai lyžteli tošį ir staiga virsta įnirtingomis lieps­
nomis. Geltonos šokinėjančios liepsnos primena man apie 
Hansą, kai jis, dar berniukas, tarsi užburtas sėdėdavo priešais 
ugnį. Tada, kai jis dar laikė mane pavyzdžiu ir ištempęs ausis 
klausėsi kiekvieno mano žodžio.

– Hansas nori, kad aš nustočiau dar ir kūrenti. Jis nori 
atimti iš manęs ne tik Siksteną, bet ir malkas, – kikendamas 



13

sakau, nors man džeržgia krūtinėje. – Jis mano, kad vietoj ži­
dinio turiu nustatyti aukščiausią radiatoriaus padalą, nes galiu 
sau tai leisti.

– Žinau, – sako Ingrida, plaudama lėkštę. – Bet tai rodo rū­
pestį, tu tai žinai. Jis bijo, kad tu pamirši sklendę arba nugriūsi 
nešdamas malkas, arba vaikščiodamas su Sikstenu.

Noriu pasakyti, kad tai savanaudiškumas ir sumauta kvai­
lystė, bet prikandu lūpą.

– Dėl malkų nesuk galvos. Mes čia būname taip dažnai, kad 
jei ką nors pamirštum, greitai tai pastebėsime.

Suimu savo barzdą ir sumurmu, kad Hansui tai nerūpi, bet 
Ingrida, regis, negirdi.

– Vakare ateis Eva Lena, – po kiek laiko sako ji.
Susierzinu ir neatsimerkęs linkteliu, bet žinau, kad miegas 

netrukus paims mane į savo raminantį glėbį.
Eva Lena pradėjo čia lankytis, kai Ingrida slystelėjo per 

pirmąją šalną ir susilaužė koją. Ingridos kelias savaites nebuvo, 
o man teko kęsti tą kalę. Negana to, ji dar ir iš Friosiono salos.

Namų slaugos darbuotojai lanko mane keturis kartus per 
dieną. Kai Hansas pirmą kartą apie tai užsiminė, praėjus maž­
daug šešiems mėnesiams, kai išsikraustei, man tai atrodė kvaila. 
Nusijuokiau jam tiesiai į veidą, bet po to šiek tiek susigėdau. Jis 
norėjo tik gero.

Tai buvo tada, kai dar pats sprendžiau dėl savo gyvenimo.
Laimė, kad turiu Turę. Pas jį namų pagalbininkai pradėjo 

lankytis gerokai anksčiau nei pas mane. Jis nugriuvo ir turėjo 
važiuoti į sveikatos priežiūros centrą, o ten jaunas gydytojas iš 
karto paskyrė jam slaugą namuose. Išgirdęs, kad Turė gyvena 
vienas ir kad niekas negali jam padėti apsipirkti, jauniklis pasa­
kė dėl to nerimaująs.
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Nors Turė visą gyvenimą praleido vienas, greitai jo namuo­
se vos ne kas valandą ėmė lankytis pagalbininkai.

Tačiau dušas jam nepatinka. Kitaip nei Turei, man ne itin 
rūpi, kad jie mato mane nuogą. Turei tai nemalonu. Jam gaila 
tų, kurie turi žiūrėti į jo seną, apgailėtiną kūną, sako jis.

Labiausiai mane erzina prasta pusiausvyra. Jei būtų geresnė, 
būtų visai nesunku vaikščioti su Sikstenu ilgesnį laiką. Tada dėl 
jo nekiltų jokio triukšmo. Ir tada man nereikėtų taip pykti ant 
Hanso.

Be Ingridos, man dar labai patinka Johana. Ji iš Biolvikeno 
ir yra Elinoros amžiaus. Ji stambi ir triukšminga, kaip ir jos ma­
ma. Ji gali leptelėti bet ką ir priverčia mane juoktis, nors mano 
gyvenime neliko daug dalykų, iš kurių galėčiau juoktis. Turę 
kasdien lanko vis kiti pagalbininkai. Jeigu jų būtų tiek pat ir 
pas mane, velniai griebtų, tuoj pat paskambinčiau merui. Ti­
krai turėtume pažinoti žmones, kurie bėgioja po mūsų namus.

– Prieš išeidama įmesiu dar porą pliauskų, tad jei nori, gali 
pasnausti, – sako Ingrida ir pakyla nuo virtuvinės kėdės. Nė ne­
pastebėjau, kada ji atsisėdo.

Ji paima lėkštę ir stalo įrankius, kuriuos naudojo pjaustyda­
ma sumuštinį į mažus gabalėlius. Man liko tik du dantys apa­
tiniame žandikaulyje, todėl valgydamas ilgai užtrunku, jeigu 
ji nesupjausto. Hansas spaudžia mane pasidaryti dantų tiltą. 
Bet aš manau, kad tai nereikalinga. Pinigų švaistymas tokiam 
trumpam laikotarpiui. Visai neblogai ir tepamasis sūris. Galbūt 
ne toks skanus kaip kietasis sūris, bet turbūt gyvenime negali 
turėti visko.

Sikstenas prisispaudžia prie mano kojos. Man sugniaužia 
krūtinę. Kyla noras pasikalbėti su tavimi. Nors mes nebuvome iš 
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tų, kurie daug kalbasi. Tu pasakytum, kad savaime suprantama, 
jog galiu parsinešti malkų ir išvesti Siksteną pasivaikščioti. Kad 
užtenka tiesiog nueiti į miško pakraštį ir leisti jam pasiusioti.

Nuo tada, kai išsikraustei, praėjo daugiau nei treji metai. 
Nuo tada, kai tu pažvelgei į mane nieko nesuprasdama, kai 
mūsų sūnus atvyko tavęs išvežti. Jis pasakė, kad jau laikas vykti 
ir kad tau bus geriau ten, kur išvažiuoji.

Mačiau, kad juo nepatikėjai. Kad labiau norėjai pasilikti čia 
su manimi. Kur viskas pažįstama. Kurį laiką žiūrėjau į tave. Ir 
aš nenorėjau nieko daugiau, tik kad tu pasiliktum. Bet paėmiau 
tavo ranką, švelniai ją suspaudžiau ir pasakiau: „Hansas teisus, 
dabar tau bus daug geriau.“

Nors visas mano kūnas priešinosi, žinojau, kad negaliu ta­
vimi pasirūpinti.

Žvilgteliu į stiklainį ant stalo, o tada į Ingridą. Negaliu pats 
jo atidaryti, mano pirštai per silpni ir sustingę, todėl nesuimu 
dangtelio. Jie vis dar dideli kaip klozeto dangtis, bet jėgos nebė­
ra, ir negaliu sulenkti viduriniųjų pirštų sąnarių.

„Ištinę pirštai yra įprastas dalykas jūsų amžiaus žmogui ir su 
jūsų ligos istorija“, – paaiškino man gydytojas, kai buvau pas jį 
paskutinį kartą.

Ingrida bandė rasti stiklainį, kuris būtų lengviau atidaro­
mas, bet vis dėlto sandarus, kad nedingtų kvapas, bet man ne­
pavyko atidaryti ir to.

– Ar nori, kad padėčiau atidaryti? – paklausė nugarą man 
atsukusi Ingrida.

Greitai nuleidžiu akis. Nors ji padėjo man tiek daug kartų, 
man gėda. Iš tiesų apgailėtina, jog stiklainyje laikau senatvine 
demencija sergančios savo žmonos skarelę, kad prisiminčiau jos 
kvapą.
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Todėl apie tai žino tik Ingrida. Net prieš tave man būtų gė­
da. Mes nebuvome iš tų, kurie vienas kitam sakytų meilės žo­
džius. Mums nereikėjo tokių dalykų.

Ingrida atsuka dangtelį ir paduoda stiklainį man, o pati nu­
sisuka ir toliau šluosto spinteles.

Aš įkvepiu skarelės kvapo. Užsimerkiu ir leidžiu vokams 
uždaryti deginantį jausmą.

Niekas nesakė, kad normalu, jog einant metams akys ima 
ašaroti. Kad ašaros, regis, prisiriša prie daugumos prisiminimų.

Tu nusipirkai skarelę pavasarinėje miesto mugėje, kai Han­
sas buvo dar per mažas vaikščioti pats. Jis sėdėjo vaikiškame ve­
žimėlyje, kurį gavome iš kaimynų kitoje kelio pusėje. Prisime­
nu, kad jo ratai buvo dideli. Tu pasakei, kad tokie tinka mūsų 
žvyrkeliams. Iš pradžių skarelė buvo tamsiai raudona, bet bė­
gant metams tu ją pataisei mažais skirtingų spalvų lopais. Jeigu 
būdavo šalta, apsukdavai ją kelis kartus aplink kaklą, jei būdavo 
šilčiau, apsigaubdavai pečius.

„Ar neketini jos pasiimti?“ – paklausiau tavęs, kai paskutinį 
kartą ėjai pro mūsų duris. Po to, kai Hansas padėjo sukrauti 
tavo lagaminą gyvenimui Brunkulagordeno slaugos namuose.

Tu atsisukai ir akimirką maniau, kad tu su manimi, kad pa­
dėkosi ir nusišypsosi kaip kadaise, kai primindavau ką nors, ką 
tu pamiršdavai. Bet tu tik pažvelgei į mane nieko nesuprasda­
ma. Tarsi rankoje turėčiau svetimą daiktą.

Nedrįstu per ilgai laikyti skarelės ištrauktos iš stiklainio, 
nes noriu, kad kvapas išliktų. Dabar tavo kvapas visai kitoks. 
Jie pakeitė tavo muilą ir kremus. Demencija pakeitė ne tik tavo 
smegenis.

Sukišu skarelę ir kažkaip sugebu užsukti dangtelį, nes tai 
lengviau nei atsukti. Pastatau stiklainį ant stalo, kad Ingrida už­
suktų jį stipriau, ir padedu galvą ant pagalvės.
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Garsai, kai Ingrida plauna indus, prilygsta lopšinei. Aš įsi­
stebeiliju į ugnį ir beveik nepastebiu, kai Ingrida atsisveikina ir 
uždaro lauko duris.

Nors vasaros naktys jau pradėjo po truputį brautis su savo 
šviesa, čia, virtuvėje, tamsu. Kambaryje yra tik pora nedidelių 
langų, o rudai dažytos lubos sugeria bet kokią šviesą, kuri pa­
tenka vidun.

Ugnis spragsi, o Sikstenas giliai šnopuoja. Pakasau jam už­
ausius ir kaklą. Ten kailis toks pat švelnus kaip ir visa jo ševe­
liūra, kai jis buvo šuniukas. Tu buvai skeptiškai nusiteikusi, kai 
Fredriksonsai iš Fokerio paklausė, ar norėtume naujo šuniuko. 
Sikstenas yra septintas iš jų gautas šuo. Jie užaugino tikriausiai 
šimtą medžioklinių šuniukų, kurie padeda medžioti briedžius. 
Tu sakei, kad mes per seni pasiimti dar vieną. Hansas tau prita­
rė. Man jūs atrodėte kvaili ir pavadinau jus pesimistais.

Vienos vakarienės metu surikau ir paklausiau, kokia, po 
velnių, prasmė, jeigu aš per senas turėti šunį? Gal mums tiesiog 
sėdėti ir laukti mirties? Po poros dienų Hansas nuvežė mus į 
Fokerį. Kai pakėliau Siksteną nuo priekinės sėdynės ir pagul­
džiau tau į glėbį, tu taip pat persigalvojai. Nuėjai pas Larsonus, 
gavai gabalėlį kepenų ir sudžiovinai jį, kad mes treniruodami 
šuniuką turėtume skanukų. Buvo likę maždaug metai iki tavo 
pirmųjų simptomų.

Aš negrabiai suimu Siksteno ausį, ir jis knarkteli. Tas jude­
sys priverčia prisiminti, kokie sustingę mano pirštai. Kai pra­
dėjau vartoti širdies tabletes, turėjau nustoti gerti vaistus nuo 
reumato. Na, bent jau nelabai skauda.

„Juk ne taip sunku pasirinkti tarp širdies ir sąnarių, kai rei­
kia?“ – šyptelėjo pavaduojantis gydytojas.

„Gal mirti nuo širdies smūgio būtų geras būdas“, – spėjau 
pagalvoti, bet gydytojas nutraukė mano mintis.



18

„Jei neturite klausimų, šį kartą viskas“, – pasakė jis ir nusi­
suko į monitorių.

Jis taip greitai barškino mygtukais, kad buvo akivaizdu, jog 
skuba, kad jam reikia būti kažkur kitur. Jo ploni žili plaukai 
dengė apvalią galvą kaip negraži plaukimo kepuraitė. Tikriau­
siai jam nedaug trūksta iki pensinio amžiaus. Girdėjau, kad 
pavaduojantys gydytojai per mėnesį uždirba tiek pat, kiek aš 
uždirbdavau per metus lentpjūvėje. Kai pasiteiravau, kur yra 
mano nuolatinis gydytojas, jis man pasakė, kad jo motina esan­
ti iš Jemtlando regiono. Tarsi man tai rūpėtų.

Norėjau atsistoti, trenkti lazda į stalą ir paklausti, kaip, po 
velnių, gali būti normalu, kad rankos negali atidaryti net sil­
kės stiklainio dangtelio. Kaip įmanoma, kad gali būti priverstas 
rinktis: arba atidarysi, arba krisi negyvas. Bet žodžiai, kurių ieš­
kojau, nuplaukė tolyn, ir man nepavyko jų rasti.

Norėjau, kad Hansas atsistotų ir pasakytų, kad mes su tuo 
nesutinkame. Kad jis paimtų mane už parankės ir viską sutvar­
kytų. Kaip aš, kai kaimynų berniukas mėtė į jį pušų kankorė­
žius autobusų stotelėje. Aš sugriebiau berniuką už megztinio ir 
nustūmiau jį į griovį. Tačiau Hansas tiesiog padavė man striukę 
ir atsistojo. Ir mes grįžome namo.

Sikstenas knarkia, o aš vėl suimu jam už ausies. Vis dar galiu 
gana stipriai suimti nykščiu ir kitais pirštais. Ingrida sako, kad 
aš suspaudžiu tvirčiau nei dauguma aštuoniasdešimt devynerių 
metų senukų. Bet tavo rankos dar stipresnės, Fredrika. Man tai 
pasakė Brunkulagordeno namų darbuotojai. Man turėtų būti 
gėda, bet džiaugiuosi, kai girdžiu, kad tu taip stipriai sugriebi 
juos už drabužių, jog tau pabąla pirštų sąnariai.
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13.10 val.

Bo pietums nori žuvies apkepo ir kavos su daug cukraus. Pučia į 
butelį, kad atšoktų gleivės, ir pasakoja apie Siksteną. Nori, kad 
parašyčiau, jog jis pasipiktinęs, kad kai kurie žmonės mano, jog 
Siksteną reikia iš jo paimti. Ugnis dega gerai.

Ingrida




