
PIRMAS SKYRIUS

Prieš akis iškilo pilkšvų lyg nedažyta drobė, pailgų, siaurų namų 
virtinė, kiek akys užmato lipanti į nuožulnią įkalnę.

Kad ir kiek eitum, tvarkingai įrengti ir prižiūrimi miesto gyve-
namieji kvartalai visada atrodo visiškai vienodai, tad ir dabar Rika 
jautėsi taip, lyg būtų be perstojo sukusi ratą po rato aplink tą pačią 
vietą. Nuo šalčio net sustingusių dešinės rankos pirštų galiukai 
visiškai atšerpetoję.

Denentoši linijos stotis, kurioje išlipo pirmą kartą. Gal dėl to, 
kad šis mikrorajonas, pristatomas kaip pavyzdinis kvartalas vai-
kams auginti, projektuotas galvojant apie automobilius turinčias 
šeimas, gatvės tokios plačios, kad net nuostabą kelia. Pasikliauda-
ma telefono rodomu žemėlapiu, Mačida Rika1 žingsniavo netoli 
stoties, kur vaikštinėjo namų šeimininkės, išėjusios apsipirkti va-
karienei. Dar kartą pajuto, kad Reiko sprendimas šiame kvartale 
įsigyti būstą buvo ne pats geriausias. Milžiniški prekybos centrai, 
restoranai šeimai, tinkliniai DVD nuomos punktai. Nematyti 
knygynų ar privačių krautuvėlių, kurie būtų stovėję nuo senų lai-
kų, visiškai nejusti vadinamojo kultūros ir istorijos aromato.

Praeitą savaitę Rika buvo nuvykusi į Kiūšiū vienos dienos ko-
mandiruotę, kad patikrintų kalbas apie nepilnamečių padaryto 

1 � Vertime pasirinkta palikti originalią japonų kalbos vartoseną – pirmiau rašoma 
pavardė, tada vardas (čia ir toliau – vert. past.).
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nusikaltimo auką. Išskyrus pirmą kartą girdimą vietinę parduo-
tuvę ir keletą džiuku2, kurių iškabos kartais krisdavo į akis, ten 
daugiau nieko nebuvo  – tik nesibaigiančios gyvenamųjų namų 
virtinės. Beveik užkliūdama prasilenkė su gimnazistėmis, dėvin-
čiomis keisto ilgio sijonus, kokių Tokijuje niekada nepamatytum. 
Žingsniuodama miestu, kuriame niekada neapsilankytų, jei ne 
darbo reikalai, pasijuto taip, lyg kasdienybė imtų tolti ir netgi jos 
pačios gyvenimas išnyktų. Dangus – niekuo neypatingos kremi-
nės spalvos. Tas prisilietimas, primenantis nesibaigiančius bespal-
vius sapnus, ją grąžino į realybę.

Pagalvojusi, kad šiame kvartale bent jau yra vieta, kur jos lau-
kia, Rika pabandė suimti save į rankas ir užsuko į parduotuvę, 
kuri, jos manymu, turėtų būti paskutinė. Apgaubė šaltų obuolių 
ir drėgno kartono kvapas, toks būdingas didesnėms prekybos 
vietoms. Vidutinio amžiaus moteris ant kaitlentės kepė mėsą 
ir, supjausčiusi ją mažais gabalėliais, aukštu, ausį rėžiančiu balsu 
siūlė ragauti. Pati to nė nepajusdama, Rika į rankas paėmė vieną 
kiaulienos pakuotę. Kada paskutinį kartą iš taip arti buvo mačiusi 
maisto produktus? Kontrastuoja saldžių persikų spalvos mėsa ir 
baltai švytintys riebalai, pakuotė šalta ir drėgna.

Pravažiuodama Futakotamagavos upę, pradeda bendrauti „Li-
ne“3. Atsisakiusi Reiko pasiūlymo pasitikti stotyje, pasiteiravo, ar 
nereikėtų ko nors nupirkti netoliese. Šiandien namo grįžo anksti 
ryte, lyg praradusi sąmonę pramiegojo iki popietės, nusiprausė po 
dušu ir sutvarkė juodraščius. Šibujoje susitiko su straipsnių ciklų 
autoriumi, o iš ten teko skubiai lėkti į traukinį. Neturėjo nė mi-
nutėlės ką nors nupirkti. Nors jiedvi labai artimos draugės, tačiau 
Rika jautėsi kalta: ar apsilankant jaunavedžių namuose nereikėtų 

2 � Privačios korepetitorių mokyklos Japonijoje, skirtos ruoštis mokyklų ir stojamie-
siems egzaminams.

3  Japonijoje populiari pokalbių programėlė išmaniesiems telefonams.
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nunešti bent mažos dovanėlės? Netrukus atėjo atsakymas su emo-
ciuku, vaizduojančiu triušį. Kai pernai metė darbą, Reiko galiau-
siai vėl užvaldė žaismingumas.

„Hm, gal visgi pasinaudoti tavo pasiūlymu? Tikrai būtų gerai, 
jei galėtum nupirkti sviesto. Šią žiemą jo taip trūksta, kad beveik 
neįmanoma gauti. Bet jei nerasi – nesijaudink. Svarbiausia, kad 
kuo greičiau atvyktum.“

Pieno produktų skyrius nerūpestingai apšviestas geltonai. Ko-
kios penkios apatinės lentynos beveik tuščios, į akis krito tik užra-
šas ant popieriaus lapelio: „Šiuo metu dėl prekių trūkumo vienam 
pirkėjui leidžiama įsigyti tik vieną pakelį sviesto.“

Apėjo tris parduotuves, ir visose situacija tokia pat. „Nieko 
nepadarysi.“ Taip pagalvojusi Rika iš įvairiausių rūšių stvėrė la-
biausiai koncentruotą margariną, kuris turėtų geriausiai priminti 
sviestą, ir skubiai nužingsniavo prie kasų.

Nuo stoties iki naujųjų Reiko namų – apie penkios minutės 
pėsčiomis, jie stovi ant nuožulnios įkalnės. Trijų aukštų pastatas, 
užimantis beveik visą kokių trisdešimties cubų4 žemės plotą ir be-
veik niekuo nesiskiriantis nuo aplinkinių, stovėjimo aikštelėje – 
pagal matmenis beveik idealiai tinkantis „Toyota“ automobilis, lyg 
būtų pagamintas pagal užsakymą. Trumpoje atšlaitėje, vedančioje 
nuo vartelių iki įėjimo, rikiuojasi loveliai, prisodinti ramunių, naš-
laičių ir kitų gėlių, duris puošia vainikas iš bugieninių kvepenių. 
Nuspaudusi telefonspynės mygtuką, galiausiai šiek tiek atsikvėpė.

– Sveika atvykusi! Rika, šimtas metų.
Vos prasivėrus durims, pro jas išpuolė prijuostę ryšinti Reiko 

ir stipriai apkabino Riką. Ši irgi labai natūraliai rankomis apsivijo 
tuos smulkius pečius. Metro šešiasdešimt šešių centimetrų ūgio 
Rika ilgomis galūnėmis savo glėbyje beveik paslėpė smulkaus su-
dėjimo Reiko. Nuo plaukų sklido jai taip būdingas našlaičių aro-

4  Žemės matavimo vienetas, apie 3,3 kv. m.
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matas. Netikėtai ėmė graužti akis. Rika greičiausiai buvo ištroš-
kusi tokios neužslėptos meilės išraiškos, žmogaus kūno šilumos.

Toks susitikimas nė truputėlio neperdėtas. Studijuodamos 
universitete jiedvi kartu leido beveik kiekvieną mielą dieną, o 
dabar susitiko po kokio pusmečio. Reiko išėjo iš darbo, o Rika 
tokia užsiėmusi, kad suderinti abiem tinkamą laiką nepaprastai 
sunku. Teoriškai antradienis ir trečiadienis turėtų būti laisvi, ta-
čiau tikriausiai tik jaunesnis kolega Kitamura gali jais visiškai 
pasinaudoti. Tiesą pasakius, net ir šiandien, trečiadienį, jau rei-
kėjo su kai kuo susitikti, o vėliau planavo grįžti į kompaniją kai 
ką patyrinėti.

Iš kambario gilumos atsklido salsvas dašio5 ir kepamo sūrio 
aromatas, sumišęs su naujos statybos namų medienos kvapu. Per-
siavusi minkštomis šlepetėmis, kurias pasiūlė Reiko, prieangyje 
palikusi lietpaltį, medžiu klotu koridoriumi, kuris net spindė-
jo – nematyti nė menkiausio įbrėžimo, – pasuko į kambarį, kurį 
visiškai užpildžiusi oranžinė šviesa. Su virtuve sujungta beveik 
dešimties cubų dydžio svetainė gana vidutinė, tačiau dėl smulkio-
mis gėlėmis ornamentuotų užuolaidėlių ir sofos, dažnai matomų 
antikvarinio stiliaus tamsiai rudų lentynų indams ir knygoms, ant 
sienos pakabinto nežinomo autoriaus koliažo labai priminė dau-
giabutį Ojamadai kvartale, kur Reiko buvo gyvenusi viena, – nie-
kaip negalėjai atsiginti jausmo, kad esi jaukioje mansardoje.

Našlaičių aromatas dar labiau sustiprėjo. Nors Reiko atrodė 
labai atsipalaidavusi, tačiau priminė moterį, kuri neturi nė vie-
nos nuotraukos iš vedybų ar povestuvinės kelionės. Kai pagal-
voji, jau nuo senų laikų ji nesugebėjo fotografuoti. Tualete išsi-
skalavusi burną ir nusiplovusi rankas, Rika nusišluostė vienu iš 
mažyčių minkštų rankšluostėlių, tvarkingai sudėtų dėžėje, – be-
veik kaip viešbučio moterų tualete. Juto be galo švelnų skalbinių 

5  Sultinys iš jūrų dumblių, japonų virtuvėje naudojamas gaminant kitus patiekalus.
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minkštiklio aromatą ir, nors paprastai nebūtų atkreipusi dėmesio, 
šį kartą kažkodėl panoro paklausti, kokio gamintojo minkštiklį 
draugė naudoja.

– Atleisk. Ne tik pavėlavau, bet ir sugebėjau rasti tik šitą.
Kai Rika iš pirkinių krepšio nedrąsiai ištraukė ir parodė pro-

duktą, pavadintą „Margarinu su 50  % sviesto“, Reiko, tardama: 
„Oho, tiesiog išgelbėjai, ačiū“, nuėjo padėti jo į šaldytuvą. Rika 
tikrai nė neįtarė, kad sviesto ir margarino skonis labai skiriasi.

– Apėjau visas parduotuves netoliese ir radau tik margarino...
– A, atleisk. Suki ir suki ratus, kol galiausiai gauni sviesto. Be-

veik kaip „Pasakojime apie mažąjį juodą Sambo“.
Kikendama Reiko grįžo šokio žingsniu ir, netikėtai ištraukusi 

knygą raudonu viršeliu, parodė ją Rikai. Šią knygą su iliustracijo-
mis pavadinimu „Pasakojimas apie mažąjį juodą Sambo“ Rika, be 
jokios abejonės, buvo skaičiusi vaikų darželyje. Turinį prisiminė 
tik labai miglotai. Kaipmat atpažino tas ryškias spalvas ir aiškias 
linijas.

– Stengiuosi iš anksto nupirkti iliustruotų knygų, jei tik atrodo, 
kad jos turėtų tikti vaikams, kurių susilauksime. Pastaruoju metu 
jas kaipmat išperka. Gal dėl to, kad čia vaizduojami juodieji, net 
„Pasakojimo apie mažąjį juodą Sambo“ beveik niekur nerasi. Nors 
jo visiškai nepalaikytum rasistiniu.

Klausantis, kaip kalba Reiko, gali susidaryti įspūdis, kad jos 
kūdikis – jau šiame pasaulyje. Galbūt visi tik ir telaukia, kol jis 
pasirodys šiame kambaryje. Ginekologai nusprendė, kad netgi 
praėjus dvejiems metams po vestuvių Reiko nesugeba pastoti dėl 
streso darbe, kur nuolat būdavo be galo užimta, tad praeitą vasarą 
ji nė nesudvejojusi labai lengvai paliko tą vietą, kur dirbdama ne-
turėjo laiko netgi lankytis klinikoje.

Rika labai patenkinta vis žvilgčiojo į artimą draugę, kuri dabar 
vartė knygą su iliustracijomis.
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Nors ir dabar neatrodė, kad būtų pastojusi, tačiau ją jau už-
valdęs motiniškas ramumas. Palyginti su tais laikais, kai dirbo, 
žvilgėjo ne tik plaukai ir oda be jokio makiažo, spindėjo rudi akių 
vyzdžiai, putlios lūpos priminė žiedlapius, nerūpestingai skra-
jojančius ore. Po smulkiomis gėlėmis ornamentuotu sijonu ant 
liaunų kojų mūvėjo tamsiai mėlynos spalvos tampres, ant jų už-
simovusi dar ir vilnones blauzdines. Apsirengusi daug paprasčiau 
ir kasdieniškiau – nė nepalyginsi su tais laikais kino filmų kom-
panijos viešųjų ryšių skyriuje, kur buvo labai griežtai žiūrima į 
darbuotojų aprangą, bet tas žavumas dvelkė paryžietiška dvasia. 
Atrodė lyg dar dvidešimties nesulaukusi mergina, nė neįtartum, 
kad jai jau trisdešimt treji. Tuo metu, kai Reiko nusprendė mesti 
darbą, Rika manė, kad taip tik švaistomi puikūs gebėjimai, kurį 
laiką netgi negalėjo gerai išsimiegoti, nes jautėsi, lyg būtų palikta 
viena mūšio lauke. Tiesą pasakius, dėl to keletą kartų netgi buvo 
susipykusios telefonu.

Pro liaunus Reiko pečius žvelgdama į knygą su iliustracijomis, 
Rika pasijuto taip, lyg būtų grįžusi į studijų laikus, kai didžiojoje 
auditorijoje viena kitai rodydavo savo užrašus ir vadovėlius. Ber-
niukas, kurį vadina mažuoju juodu Sambo, džiunglėse atsitiktinai 
susitinka su tigrais, šie iš jo atima drabužius ir kitus daiktus. Ta-
čiau pradėję tarpusavyje kovoti, kuris apsirengęs gražiau, įsikandę 
vienas kitam į uodegą ima sukti ratus aplink medį, kol galiausiai 
nepastebėtai suskystėja ir virsta geltonu sviestu. Tai visiškai atsi-
tiktinai randa Sambo tėvas ir parneša namo, kur iš tigrų iškeptais 
blynais Sambo šeima prisikemša pilvus, – gan nerūpestingai iš-
dėstytas be galo žiaurus pasakojimas.

– Sambo šeima gan žiauri, ar ne? Tiesą pasakius, tigrų netgi 
šiek tiek gaila.

– Ką dabar kalbi? Blogiukai juk tigrai, ne kitaip. Jie pirmieji 
norėjo suryti Sambo. Ar šiuo pasakojimu tik nenorima pasakyti, 
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jog negalima pasiduoti tuštybei ir pulti varžytis tarpusavyje, nes 
tai neišvengiamai baigsis susinaikinimu?

Jiedviem kalbantis, pasigirdo, kaip prasiveria durys.
– O, Rika san6, jau atvykote? Kiek laiko nesimatėm?
Saldumynus gaminančios vidutinio dydžio įmonės pardavi-

mo skyriuje dirbantis Riosukė san namo grįžo neįsivaizduojamai 
anksti, bent jau žvelgiant Rikos akimis. Studijų laikais amerikie-
tiškojo futbolo būrelyje buvo įžaidėju, tad jo sudėjimu ir dabar 
negali nesižavėti. Akys nuolat šypsosi taip, lyg neturėtų jokių rū-
pesčių, raudoni skruostai, švytintys lyg mažo vaiko, tik užmetus 
akį atrodo, kad su Reiko neturi nei apie ką pasikalbėti, nei kad 
juos apskritai kas nors sietų.

Jiedu susipažino per vieno kino filmo reklaminę kampaniją. 
Buvo nuspręsta pagaminti pyragaičių su pagrindinės veikėjos at-
vaizdu, kuriuos planavo pardavinėti kino teatruose, tad teko su-
sitikti keletą kartų. Pirmoji prielankumą pajuto Reiko. Sako, kad 
jau patį pirmą kartą suprato: „Čia būtent tas žmogus.“ Riosukę 
san iš pradžių kiek sutrikdė agresyvokas Reiko, kurią dar vadino 
neįveikiama tvirtove, prisipažinimas, tačiau jį sujaudino jos tyra 
asmenybė, tad netrukus ir pats atvėrė savo širdį. Saitamoje idza-
kają7 turintys, gerai sutariantys Riosukės san tėvai užaugino tris 
vaikus, tad augant įgyto kilniadvasiškumo visiškai pakako suža-
vėti Reiko. Dabar jau nebelikę ir to pavyduliavimo, kurį pačioje 
pradžioje jam juto Rika. Negali paneigti, kad tuo metu, kai pama-
tė nuotakos drabužiais pasipuošusią Reiko, pasijuto taip, lyg jos 
pačios dalelė būtų išplėšta iš krūtinės.

Reiko vieną po kitos išdėliojo skirtingo dizaino ir skirtingai 
degtas didžiules lėkštes, ir visi trys ėmė vakarieniauti.

6  Pagarbus japoniškas kreipinys į kitą asmenį.
7 � Japoniškas baras, kuriame dažniausiai parduodami alkoholiniai gėrimai ir paprasti 

užkandžiai.


