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„Iš si?lo išmezgu kilp?, mezgimas ?kvepia draugystei, mezginys apjungia kartas.“

Karen Alfke, „Unpattern“ dizainer? ir mezgimo mokytoja

LIDIJA HOFMAN

Kai pirm? kart? pama?iau tuš?i? parduotuv? G?li? gatv?je, prisiminiau savo t?t?. Išore pastatas
labai primin? t??io dvira?i? krautuv?l?, kuri? jis laik?, kai buvau dar vaikas, – su tokiais pat
didžiuliais vitrininiais langais, nuo saul?s pridengtais dryžuotu stogeliu. Po jais puikuodavosi
vazonai su svyran?iomis raudonomis pelargonijomis. G?l?mis r?pinosi mama. Pavasar? ir vasar? –
pelargonijomis, ruden? chrizantemomis, o per Kal?das – ryškiai žaliu amalu. Aš irgi pasisodinsiu
g?li?.

Verslas t??iui sek?si, jis persikraust? ? erdvesnes patalpas, bet man labiau patiko anoji
krautuv?l?.

Turb?t apstulbinau mane ? vid? atlyd?jusi? nuomos agent?. Vos jai sp?jus atrakinti duris
pareiškiau:

– Imu.
Ji atsisuko keista veido išraiška, lyg nenugirdusi.
– Gal nor?tum?te pasižvalgyti? Ar žinote, kad viršuje yra butukas? Nuomojama viskas kartu.
– Taip, j?s jau min?jote.
Butuko man reik?jo. Mudu su katinu ?siu dair?m?s nam?.
– Tikriausiai prieš pasirašydama sutart? nor?sit apži?r?ti, – neatlyžo agent?.
Nusišypsojau ir linktel?jau. Neb?tina. Nuojauta kužd?jo, kad radau puiki? viet? si?l? krautuv?lei.

Ir sau.
Vienintel? blogyb? – šis Sietlo rajonas intensyviai remontuojamas. D?l statybos darb? G?li?

gatv? buvo uždaryta. Leidžiamas tik vietinis eismas. Kitapus gatv?s trij? aukšt? plytinis pastatas,
kuriame kadaise buvo bankas, perstatomas ? aukšt? daugiabut?. Daugiabu?iais tur?jo virsti ir dar
keli gatv?s pastatai, ?skaitant sen? sand?l?. Architektui kažkaip pavyko išsaugoti sen?j? gatv?s
dvasi?, ir aš tuo džiaugiausi. Statybos truks ilgus m?nesius, vadinasi, ir nuomos mokestis bus
paken?iamas. Bent jau kol kas.

Supratau, kad pirmieji šeši m?nesiai bus sunk?s. Kaip bet kokiam smulkiajam verslui. D?l
statyb? gali kilti ir papildom? kli??i?, ta?iau man patalpos patiko. Kaip tik toki? nor?jau.

Po savait?s ankstyv? penktadienio ryt? aš, Lidija Hofman, pasirašiau patalp? nuomos sutart?
dvejiems metams. Gavau raktus ir sutarties kopij?. T? pa?i? dien? ?sikraus?iau ? naujuosius
namus. Tokio džiaugsmo seniai nebuvau patyrusi. Jau?iausi taip, lyg prad??iau gyvenim? iš naujo
– daugeliu atžvilgi? taip ir buvo.

„Ger? si?l?“ duris atv?riau paskutin? balandžio antradien?. Išdidžiai, nekantraudama stov?jau
savo krautuv?l?je ir grož?jausi mane supan?iomis spalvomis. Numaniau, k? sakys sesuo,
sužinojusi, kam ryžausi. Jos patarimo neklausiau, nes iš anksto žinojau Margaret?s nuomon?. Ji –
švelniai kalbant – tikrai nepadr?sint?.

Susiradau dailid?, kuris pritais? lentynas su kabliukais – tris baltas eiles. Didžioji dalis si?l? buvo
atvežta penktadien?. Savaitgal? sur?šiavau juos pagal svor?, spalv? ir tvarkingai sud?liojau ?
lentynas. Nusipirkau naudot? kasos aparat?, susitvarkiau prekystal? ir išd?liojau mezgimo
reikmenis. Buvau pasirengusi prekiauti.

Atrodyt?, tokia laiminga akimirka, o aš vos sulaikiau ašaras. T?tis labai džiaugt?si, jei dabar
mane matyt?. Jis buvo mano ramstis ir ?kv?p?jas, kelrod? žvaigžd?. T??io mirtis man buvo baisus
sm?gis.



O juk visada maniau mirsianti anks?iau už j?.
Žmones baugina kalbos apie mirt?, o aš taip ilgai gyvenau jos akivaizdoje, kad nebebijau. Mirtis

keturiolika met? alsavo man ? nugar?, taigi apie j? kalbu kaip apie or?.
Pirm? kart? su v?žiu susid?riau šešiolikos. T? rugpj??io dien? ?jau atsiimti vairuotojo

pažym?jimo. Buvau s?kmingai išlaikiusi abu egzaminus – raštu ir žodžiu. Mama man leido vairuoti
nuo policijos skyriaus iki oftalmologo kabineto. Eilinis tikrinimas prieš mokslo metus gimnazijoje. T?
dien? tur?jau daug plan?. Su Beke buvau susitarusi po vizito pas aki? gydytoj? važiuoti ?
papl?dim?. B??iau pirm? kart? pati vairavusi. Laukiau nesulaukiau, kada vairuosiu be mamos,
t??io ar vyresn?l?s sesers.

Prisimenu – pykau, kad mama užraš? pas gydytoj? iškart po vairavimo egzamino. Man kur? laik?
svaigo galv?, truput? pykino. T?tis nusprend?, kad, ko gero, reikia akini? skaitymui. Mane erzino
mintis, kad gali tekti Linkolno gimnazijoje pasirodyti akiniuotai. Baisiai erzino. Tik?jausi, kad pavyks
?kalb?ti t?vus ir jie leis man nešioti kontaktinius l?šius. Paaišk?jo, kad sutrik?s reg?jimas buvo
mažiausia b?da.

Pasišviesdamas nepaprastai ryškia šviesa optikas, mano t?v? draugas, rod?s, vis? amžinyb?
spoksojo ? mano akies kamput?. Uždav? daugyb? klausim? apie galvos skausmus. Nors tai buvo
prieš penkiolika met?, turb?t taip ir neužmiršiu jo veido išraiškos, kai kreip?si ? mano mam?. Toks
rimtas, susir?pin?s, paniur?s.

– Lidijai reikia pasirodyti Vašingtono universiteto medikams. Ir kuo grei?iau.
Mudvi su motina sutrikome.
– Gerai, – sutiko mama, jos žvilgsnis b?giojo nuo man?s prie daktaro Raido ir atgal. – Ar kas

blogai?
Jis linktel?jo.
– Man nepatinka tai, k? pama?iau. Reikia, kad pasiži?r?t? daktaras Vilsonas.
Daktaras Vilsonas ne vien pasiži?r?jo. Jis pragr?ž? man kaukol? ir pašalino piktybin? smegen?

augl?. Šiandien tai sakau trumpai ir aiškiai, bet anuomet operacija nebuvo nei greita, nei paprasta.
Ji reišk? ilgas savaites ligonin?je ir siaubing?, alinant? galvos skausm?. Po operacijos man
paskyr? chemoterapij? ir daug švitinimo proced?r?. Buvo toki? dien?, kai nežmoniškai kankindavo
menkiausios šviesel?s sukeltas skausmas. Ir toki?, kai skai?iuodavau ?kv?pimus, iš paskutini?j?
kabindamasi ? gyvenim?, nes, kad ir kaip stengiausi, jau?iau, jog jis slysta iš rank?. O kartais
pabudusi ryte nor?davau b?ti mirusi, nes nebe?stengiau tverti. Jei ne t?tis, tikrai neb??iau ištv?rusi.

Man nuskuto plaukus, ?m? dygti šeriukai tuoj pat v?l išslinkdavo. Praleidau visus mokslo metus.
Kai galiausiai gr?žau ? gimnazij?, viskas buvo kitaip. ? mane net ži?r?jo kitaip. Nenu?jau ?
išleistuvi? vakar?, nes niekas nepakviet?. Kelios mergait?s pasi?l? d?tis prie j?, bet iš kvailo
išdidumo atsisakiau. Kai prisimenu, atrodo smulkmena, reik?jo eiti.

Li?dniausia, kad vos man sp?jus patik?ti, jog jau gyvensiu kaip visi, nes begal? vaist? ir kan?i?
pasiteisino, auglys atsinaujino.

Tikrai nepamiršiu dienos, kai daktaras Vilsonas mums praneš?, kad navikas ataugo. Bet
?siminiau ne jo veido išraišk?, o skausm? t?vo akyse. Jis iš vis? geriausiai suprato, k? ištv?riau per
pirm? gydymo etap?. Motinai taip ir nepavyko susitaikyti su mano liga, emociškai mane palaik?
t?vas. Jis suprato, kad nei žodžiais, nei veiksmais ne?stengt? palengvinti man tekusio antro
išbandymo. Tuomet buvau dvidešimt ketveri?, tebestudijavau koledže ir stengiausi susirinkti
kreditus, kuri? reik?jo mokslams baigti. Taip ir nebaigiau.

Ištv?riau abi v?žio atakas ir jau nebesu ner?pestinga mergait? kaip kadaise. Džiaugiuosi
kiekviena diena, nes žinau, koks brangus gyvenimas. Daug kas mano, kad man dar n?ra
trisdešimties. Tokiems atrodau rimtesn? negu kitos mano amžiaus moterys. Patirtis kovojant su
v?žiu mane išmok?, kad nieko gyvenime negauname dykai. Ir pat? gyvenim? gauname ne už dyk?.
Nebemoku ner?pestingai pasitikti dienos. Suprantu ir tai, kad už kan?ias atlyginama. Žinau – jeigu
ne v?žys, b??iau visiškai kitokia. Pasak t??io, ?gijau ramios išminties. Neprieštarauju. Vis d?lto
neretai b?nu naivi, ypa? turint omenyje vyrus ir žmoni? santykius.

Labiausiai mane džiugina, kad sirgdama išmokau megzti.



Aš dukart nugal?jau v?ž?. Deja, t?tis neištv?r?. Mano antrasis auglys j? ?veik?. Taip galvoja
mano sesuo Margaret?. N? karto nesak?, bet žinau, kad galvoja. Ties? sakant, ir aš pati manau,
kad ji teisi. T?tis mir? nuo širdies sm?gio, bet t?kart, sužinoj?s apie ataugus? augl?, akimirksniu
paseno. Jau?iau – jeigu b?t? gal?j?s, b?t? mielai pasikeit?s su manimi vietomis.

Jis nuolat bud?jo prie mano lovos. Atrodo, kaip tik to Margaret? ir ne?stengia nei pamiršti, nei
atleisti – man skirto t??io laiko ir atsidavimo. Palaik? ir mama, kiek paj?g? emociškai.

Kai sužinojome apie antr?j? augl?, Margaret? jau buvo ištek?jusi dviej? vaik? motina. Vis d?lto
atrodo, kad ir ji jau?iasi nukent?jusi d?l mano v?žio. Lig šiol elgiasi taip, tarsi aš pati b??iau
pasirinkusi lig?, o ne normal? gyvenim?.

Nereikia aiškinti, jog mudviej? su seserimi santykiai ?tempti. D?l mamos, ypa? t??iui mirus,
stengiuosi nesipykti su Margarete. Ji beveik nepadeda. Ne?stengia sl?pti nuoskaudos, nors
prab?go ne vieni metai.

Margaret? nepritar? mano sumanymui atidaryti si?l? krautuv?l?. Ties? sakant, aš nuoširdžiausiai
abejoju, ar apskritai paremt? kok? nors mano sumanym?. Prisiekiu – jos akys nušvito nuo minties,
kad man gali nepasisekti. Pagal statistik?, dauguma nauj? verslo ?moni? žlunga, dažniausiai per
pirmuosius metus. Vis d?lto jau?iau didžiul? nor? pam?ginti.

L?š? tur?jau. Pinig? paveld?jau po mo?iut?s iš mamos pus?s mirties, kai buvau dvylikos. T?tis
juos s?kmingai investavo, taigi pradžiai užteks. Gal reik?jo pasaugoti, pasak mamos, juodai dienai,
bet nuo šešiolikos ma?iau daug juod? dien? ir nebenoriu toki? laukti. Giliai širdyje jau?iu, kad t?tis
man pritart?.

Jau sakiau, kad megzti išmokau per chemoterapijos kurs?. Po keleri? met? jau buvau rimta
mezg?ja. T?tis juokaudavo, kad mano si?l? užtekt? parduotuvei atidaryti – neseniai nusprendžiau,
kad jis teisus.

Man patinka megzti. Mezgimas teikia sunkiai paaiškinam? paguod?. Kartotinis si?lo metimas ant
virbalo ir kilpos išmezgimas ?kvepia jausm?, kad art?ji prie tikslo, žengi pirmyn, darai pažang?. Kai
pasaulis, regis, kraustosi iš proto, norisi ramyb?s. Atradau j? megzdama. Netgi teko skaityti, kad
kovojant su stresu mezgimas – veiksmingesnis ginklas už meditacij?. Man mezgimas mielesnis ir
d?l to, kad gaunu ap?iuopiam? rezultat?. Megzdama kažk? darau. Nežinau, k? man žada rytojus,
bet ginkluota virbalais ir si?l? kamuoliu jau?iuosi visk? ištversianti. Kilpa – atliktas darbas. Kartais
per dien? numegzdavau tik vien? eil?, bet ir toks pasiekimas džiugindavo. Man jis buvo svarbus.
Labai svarbus.

Per tuos metus daugyb? žmoni? išmokiau megzti. Pirmieji mano mokiniai buvo nelaim?s draugai
chemoterapijos palatoje. Susipažinome Sietlo onkologijos centre. Netrukus visi, taip pat ir vyrai,
mezg?me medvilnines šluostes. Klinikos gydytojams ir slaugytojoms tur?t? j? užtekti iki pat gyvos
galvos! Paskui mano pradedan?i?j? mezg?j? b?relis ?m?si vilnoni? antklodži?. Aišku, b?ta ir
nes?kmi?, bet dažniausiai pavykdavo. Kai ir kiti megzdami atrasdavo toki? pat ramyb?,
jausdavausi sulaukusi atlygio už kantryb?.

Dabar turiu savo krautuv?l?. Pamaniau, kad patikimiausias b?das prisivilioti pirk?j? – pakviesti ?
mezgimo mokykl?. Jei moky?iau megzti šluostes, neparduo?iau tiek si?l?, kad verslas nežlugt?,
taigi pradžiai ?miausi antklod?l?s k?dikiui. Pasirinkau m?gstamiausios dizainer?s Anos Norling
model?, kuriam numegzti užtenka mok?ti išversti ger?j? ir išvirkš?i?j? ak?.

Nežinau, ar man pavyks, bet turiu vilties. Sergan?iajam – arba sirgusiajam – v?žiu viltis
svarbesn? už bet kok? vaist?. Gyvename ja, gyvename d?l jos. Išmokusieji džiaugtis kiekviena
diena, tampa nuo jos priklausomi.

Piešiau plakat?, kvie?iant? ? pradedan?i?j? mokykl?l?, kai virš dur? suskamb?jo varpelis.
Pasirod? pirmas pirk?jas, ir aš su šypsena pak?liau akis. Džiugus jaudulys kaipmat išgaravo –
pama?iau ?žengian?i? Margaret?.

– Labas, – pasisveikinau, iš vis? j?g? vaizduodama nudžiugusi?. Nenor?jau, kad pat? pirm? ryt?
pasirodžiusi sesuo k?sint?si ? mano viltis.

– Mama pasak?, kad nusprendei ?gyvendinti sumanym?.
Tyl?jau.
Susiraukusi Margaret? t?s?:



– Buvau netoliese. Pamaniau, užsuksiu.
Mostel?jau ranka ir nežinia kod?l paklausiau:
– Ir k? manai?
Nutyl?jau, kad G?li? gatv? jai tikrai nepakeliui.
– Kod?l pavadinai „Geri si?lai“?
Pergalvojau begal? pavadinim? – ir pretenzing?, ir paprast?. Man patinka posakis „vynioti si?l?“,

reiškiantis „pasakoti istorij?“. Svarbu dalytis saviške su kitais, išklausyti svetim? istorij?. Turb?t dar
vienas klinikos palikimas. Man regis, „Geri si?lai“ – šiltas, kvie?iantis pavadinimas, bet Margaretei
viso to neaiškinau.

– Nor?jau, kad pirk?jai žinot?, jog parduodu kokybiškus si?lus.
Margaret? patrauk? pe?iais, lyg b?t? ma?iusi daugyb? si?l? parduotuvi? ?sp?dingesniais

pavadinimais.
– Tai k? manai? – neatlyžau, nors buvau prisiekusi nebeklausti.
Margaret? dar kart? apsižvalg?, nors po pirmo apsižvalgymo niekas nepasikeit?.
– Geriau negu tik?jausi.
Pri?miau tai kaip aukšt? ?vertinim?.
– Atsarg? dar neturiu, bet per metus tikiuosi sukaupti. Žinoma, dar ne visus užsakytus si?lus

atvež?. Galvoju parsisi?sdinti puiki? pavyzdži? iš Airijos ir Australijos. Viskam reikia pinig? ir laiko,
– iš džiaugsmo pasakiau daugiau nei nor?jau.

– Tikiesi, kad pad?s mama? – šiurkš?iai paklaus? ji.
Papur?iau galv?.
– Nesijaudink. Tvarkausi savarankiškai.
Štai ir paaišk?jo netik?to vizito priežastis. Margaret? man?, kad kreipsiuosi ? mam?. Neb??iau.

Klausimas žeid?, bet ?stengiau nuryti apmaud? ir neatr?žti.
Margaret? nepatikliai spoksojo ? mane.
– Pardaviau „Microsoft“ akcijas, – prisipažinau.
Gilios rudos Margaret?s akys, labai panašios ? maniškes, iš siaubo iššoko ant kaktos.
– Negali b?ti.
Kod?l sesuo stebisi? Negi mano, kad kojin?je sl?piau pluošt? gryn?j??
– Teko.
D?l mano ligos joks bankas neb?t? suteik?s paskolos. Nors jau ketverius metus gyvenu be

v?žio, priklausau amžinai rizikos grupei.
– Aišku, pinigai tavo. – Margaret?s tonas reišk?, kad padariau siaubing? klaid?. – Manau, kad

t?tis b?t? nepritar?s.
– Jis pats pirmas mane padr?sint?, – nesusitvardžiau, nors reik?jo patyl?ti.
– Ko gero, tu teisi, – sutiko Margaret? su dygia gaidele, išl?sdavusia per kiekvien? m?s?

pokalb?. – T?tis tau n?kart n?ra atsak?s.
– Pinigai paveld?ti, – priminiau. Jos pa?ios dalis turb?t tebeaugina peln?.
Sesuo ap?jo krautuv?l?, nužvelgdama visk? kritišku žvilgsniu. Margaret? akivaizdžiai man?s

nem?gsta, tai kod?l man tokie svarb?s mudviej? santykiai? O man jie tikrai svarb?s. Mama silpnos
sveikatos. Ji neprisitaik? prie gyvenimo be t??io. Bijau, kad greitai teliksime mudvi su Margarete.
Mintis, kad galiu likti vienui viena, be artim?j?, mane baugina.

Džiaugiuosi, kad nežinau, k? atneš ateitis. Kadaise paklausiau t??io, kod?l Dievas nuo m?s?
slepia rytoj?. Jis atsak?, kad nežinojimas – dovana. Jei žinotume, neprisiimtume atsakomyb?s už
savo gyvenim? ir laim?. T?tis buvo teisus – kaip ir d?l daugyb?s kit? dalyk?.

– Ar turi verslo plan?? – paklaus? Margaret?.
– Šiok? tok?.
– O pirk?j??
– Užsakiau skelbim? bulvariniame laikraštyje. – Nutyl?jau, kad naujas telefono numeris bus

paskelbtas tik po dviej? m?nesi?. Nereikia ?duoti seseriai ginklo. Be to, išklijavau aplinkui
skelbimus, bet nežinau, ar jie bus veiksmingi. Pelnyti pirk?j? d?mes? ir, žinoma, užsitikrinti
pardavimus ketinau ir žodin?mis rekomendacijomis. To irgi jai nepasakiau.



Sesuo prunkštel?jo. Negaliu pak?sti to pašaipaus garso, bet sukandusi dantis bandau
neišsiduoti.

– Kaip tik ruošiausi kabinti skelbim? apie mezgimo mokykl?l?.
– Nejau rimtai tikiesi ranka rašytu skelbimu vitrinoje prisivilioti pirk?j?? – griežtai paklaus?

Margaret?. – ?ia beveik ne?manoma pasistatyti automobilio. Kažin ar žmon?s veršis pro statybas
net ir tada, kai gatv? v?l atidarys.

– Ne, bet...
– Linkiu tau gero, vis d?lto...
– Ar tikrai? – nukirtau aš ir pri?jusi prie vitrinos dreban?iomis rankomis prikabinau skelbim? apie

mokykl?l?.
– K? tuo nori pasakyti?
Atsigr?žiau ? seser?. Aukštesn? nei metro septyniasdešimties, ji mane lenk? kokiais septyniais

centimetrais, o ir sv?r? maždaug dešim?ia kilogram? daugiau. Iš šalies kažin ar atrodome seserys,
nors vaikyst?je buvome labai panašios.

– Manau, tu linki man sužlugti, – atvirai pareiškiau aš.
– Netiesa! Š?ryt užsukau, nes... Nes man ?domu, k? tu darai. – Ji kilstel?jo smakr?, lyg

ragindama mane mesti dar vien? kaltinim?. – Kiek tau met?? Dvidešimt devyneri? Trisdešimt?
– Trisdešimt.
– Pats laikas atsipl?šti nuo sijono.
Kokia neteisyb?.
– B?tent tai ir darau. Palikau mamos namus ir ?sik?riau butelyje virš krautuv?l?s. Prad?jau savo

versl? ir b??iau d?kinga tau už param?.
Margaret? išties? rankas delnais aukštyn.
– Nori, kad pirk?iau tavo si?lus? Ar to nori? Juk žinai, kad nemoku megzti, o ir mokytis neketinu.

Man patinka nerti ir...
– Bent š?kart, – antr?kart j? pertraukiau, – gal pasakytum k? nors malonaus?
Laukiau ir tyliai meldžiausi, kad širdies gilumoje ji atrast? bent banal? padr?sinant? žodel?.
Regis, pateikiau Margaretei sunkiai ?veikiam? užduot?. Kelias akimirkas pamik?iojusi ji galiausiai

išlemeno:
– Tu moki derinti spalvas, – ji rankos mostu parod? si?lus, mano išd?liotus prie dur?.
– A?i?, – pad?kojau tik?damasi, kad nuskamb?s maloniai. Nutyl?jau, jog si?lus išd?liojau pagal

spalv? gam?. Margaret? taip sunkiai išsten?jo pagyrim?, kad neketinau suteikti pagrindo j? atsiimti.
Jei b?tume artimesn?s, atskleis?iau tikr?j? priežast?, paskatinusi? atidaryti si?l? krautuv?l?. Man

ji – akstinas gyventi. Ketinau visk? investuoti ? jos s?km?. Kaip užkariautojas vikingas, išlip?s ?
krant? ir sudegin?s laiv?, pasirinkau kurs?. Arba pasiseks, arba visiškai žlugsiu.

Kaip pasakyt? t?vas, prisiimu atsakomyb? už nenusp?jam? ateit?.
V?l suskamb?jo varpelis virš dur?. Pirk?jas! Mano pirmas tikras pirk?jas.


