
Andreï Makine (Andrejus Makinas; g. 1957 m.) – 

sibirietis, nuo 1987 m. gyvenantis Paryžiuje. Atvykė-

liui iš Rusijos Prancūzija tebuvo vaikystės laikų vizija, 

kurią įskiepijo prancūzė jo senelė Šarlotė. Iš senelės 

jis paveldėjo meilę Prancūzijai ir prancūzų kalbai – 

ją ėmė laikyti sava. Prancūzijoje autorius už romaną 

„Prancūziškas testamentas“ gavo ne tik Goncourt’ų, 

bet ir Médici premiją. Emigrantas, leidėjų nesupras-

tas menininkas staiga tapo garsenybe, dėl jo rankraščių ėmė kovoti daugybė 

leidyklų. 

A. Makine’as jau pažįstamas lietuvių skaitytojams – „Tyto alba“ yra išleidu-

si du jo romanus: „Prancūziškas testamentas“ (1996 m.) ir „Žako Dormo žemė 

ir dangus“ (2008 m.). 2009 m. atvykęs į Vilniaus knygų mugę rašytojas reko-

mendavo išversti ir romaną „Moteris, kuri laukė“.

Tai rūstaus, bet stebuklingo grožio romanas apie meilę. Vienišą, neišsipil-

džiusią, amžiną ir tikrą. Aštuntasis XX a. dešimtmetis, jaunas rašytojas iš 

Leningrado atvyksta į Mirnoję – kaimelį prie Baltosios jūros. Šiame visų 

pamirštame krašte jis ruošiasi užrašyti vietos gyventojų papročius, bet pa-

mato moterį, ilgam prikaustančią jo žvilgsnį ir pamažu visiškai užvaldančią 

vaizduotę. 

Vera – moteris, kuri visą gyvenimą laukė ir tebelaukia savo dingusio my-

limojo. Trisdešimt metų trunkantis laukimas, tapęs Veros gyvenimu, trikdo ir 

žavi dvidešimčia metų jaunesnį rašytoją. Ką reiškia tas, atrodytų, beprasmiš-

kas laukimas? O Vera rūpinasi vienišomis senutėmis, kasdien iriasi per ežerą į 

kitą kaimelį, kur mokytojauja, bet nejučia tampa pasakotojui vis svarbesnė...

Šios moters gyvenimo ir meilės istorija skleidžiasi rūsčiame, asketiškame 

ir nuostabiame Šiaurės peizažo fone, kur nubyra viskas, kas laikina ir netikra.
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1

„Moteris, tikrai skirta laimei (bent grynai fizinei laimei, 
taip, banaliam kūniškam malonumui), o pasirinko, tartum 
lengvai, vienatvę, ištikimybę nesančiajam, gyvenimą be 
meilės...“

Parašiau šią frazę tokią akimirką, kai, atrodo, jau pa-
žįstame kitą (šią moterį, Verą) žmogų. Iš pradžių apima 
smalsumas, spėlioji, tikiesi atvirų pokalbių. Aistringai 
trokšti to žmogaus, traukia jo giluminės paslaptys. O kai 
jo paslaptis iššifruojama, ateina žodžiai, dažnai preten-
zingi ir kategoriški, jie kruopščiai analizuoja, konstatuoja, 
rūšiuoja. Viskas tampa aišku ir ramu. Tuomet nusistovi 
arba santykių, arba abejingumo rutina. Žmogaus paslaptis 
pažabojama. Jo kūnas sumenkinamas iki geidžiamo arba 
negeidžiamo mechanizmo. O širdis – iki nuspėjamų re-
akcijų katalogo. 
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Iš tikrųjų šioje stadijoje tarsi įvykdoma žmogžudystė, 
juk nužudome begalinę ir neišsemiamą būtybę, kurią suti-
kome. Mes labiau linkę turėti reikalą su žodine konstruk-
cija nei gyvu žmogumi...

Tomis rugsėjo dienomis kaime vidury miškų, nusidrie-
kusių iki Baltosios jūros, aš užsirašinėjau tokio pobūdžio 
mintis: „neišsemiama būtybė“, „žmogžudystė“, „žodžiais 
apnuoginta moteris“... Tuo laiku (buvau dvidešimt šeše-
rių) šios išvados man atrodė didžiai įžvalgios. Jaučiausi 
palaimingai išdidus, atskleidęs slaptą moters, pagal me-
tus man tinkamos į motinas, gyvenimą, nusakęs jos liki-
mą keliomis mikliomis frazėmis. Prisiminiau jos šypseną, 
rankos mostą, kuriuo ji mane iš tolo pasveikindavo paste-
bėjusi ant ežero kranto, meilę, kurią būtų galėjusi dova-
noti tiek vyrų, o nedavė nė vienam. „Moteris, tikrai skirta 
laimei...“ Taip, aš didžiavausi savo įžvalga. Net prisiminiau 
vieną devyniolikto amžiaus kritiką, kuris kalbėdamas apie 
dvasios dialektiką pabrėžė, kad žmogiškosios psichologi-
jos prieštaravimus ypač sugeba išnagrinėti rašytojai. „Mo-
teris, skirta laimei, bet...“

 Tą rugsėjo vakarą užverčiau užrašų knygelę, pažvel-
giau į saują šaltų margų bruknių, kurias, kai manęs ne-
buvo, Vera pabėrė man ant stalo. Lange dangus virš juo-
dų girios viršūnių dar buvo blyškus lyg pienas ir priminė 
mieguistą Baltąją jūrą, už poros valandų ėjimo laukiančią 
žiemos. Veros namai stovėjo prie tako, per tankmes ir kal-
vas vedančio į jūros pakrantę. Pagalvojau apie šios moters 
vienatvę, romumą, apie jos kūną (labai fiziškai įsivaizda-
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vau švelnios šilumos verpstę, kuri giedrą, šerkšnotą naktį 
po apklotu įsuko moters kūną) ir ūmai supratau, kad jokia 
sielos dialektika nėra įmani apsakyti šio gyvenimo paslap-
ties. Daug šviesesnio ir skaudžiai paprasto, palyginti su 
vingriomis analizėmis.

Moters, kuri laukia mylimojo, gyvenimas. Jokios kitos 
paslapties. 

Mįslingas ar veikiau anekdotiškas jis tapo dėl mano 
klaidos. Po pirmo mūsų susitikimo, trukusio vos kelias se-
kundes rugpjūčio pabaigoje, kitą kartą su Vera susidūriau 
rugsėjo pradžioje. Ir jos nepažinau. Buvau įsitikinęs – tai 
dvi skirtingos moterys.

Tačiau jos abi man atrodė „tikrai skirtos laimei...“
Ilgainiui aš išmoksiu kelio įkalnes ir nuokalnes, gyvus 

medžių abitus, vis naujus už kiekvieno posūkio, sprunkan-
čius linkius ežero, kurio krantu netrukus galėsiu vaikščioti 
užsimerkęs. Tačiau tą vasaros pabaigos dieną tik pradėjau 
pažinti šį kraštą, ėjau, kur akys mato, apimtas džiugaus 
jaudulio, kad už maumedžių girios gal aptiksiu apleistą 
kaimą, o gal pereisiu kaip ekvilibristas pusiau sugriuvusį 
medinį tiltą. Kaip tik prie kaimo, kuris atrodė negyvena-
mas, aš ją ir pamačiau.

Iš pradžių pamaniau užklupęs besimylinčią porą. Eže-
ro pakrantės brūzgynuose pastebėjau švystelint baltutė-
lę šlaunį, įsitempusį siluetą, išgirdau šnopavimą. Vakaras 
dar buvo šviesus, bet varginanti raudona kaip nudirta 
oda saulė raižė peizažą šešėlių ir liepsnų strijomis, įžiebė 
gluosnių lapus. Iš šio virpesio gelmės išniro moters galva, 
smakras kone lietė molingą žemę, ir tuojau atsilošė, smar-
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