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Serijoje „Nauji vardai“ išleista:

Elžbieta Latėnaitė. APSICHĖ, romanas ir novelės, 2009

Aidas Kelionis. SMĖLYNŲ VANDUO, romanas, 2009

Rasa Aškinytė. RŪKO NESUGADINTI, romanas, 2009

Aušra Matulevičiūtė gimė nuošaliame Rokiškio rajono vienkie-
myje. Baigė lietuvių kalbos, o vėliau ir žurnalistikos studijas. Prieš
septynerius metus emigravo į Prancūziją, gyvena Paryžiuje.
„Daugelis stebisi, kad iki šiol kalbu be akcento, – rašo ji. – „Kol
kas“, – pasakytų vienas iš mano knygos herojų...“

Debiutiniame Aušros Matulevičiūtės novelių romane „Ilgesio kojos“
tyrinėjama „svetimo“ situacija šiuolaikiniame Europos katile. Pagrin-
dinė veikėja Inesa, išeivė iš Lietuvos, dirba aukle, tvarko svetimus na-
mus ir drauge su libaniečiu vyru Eliotu mėgina kurti savo gyvenimą
Paryžiuje. Prisitaikyti ir rasti vietą pasaulyje sunku ne tik emigrantams,
bet ir patiems paryžiečiams – karjeros siekiančiai sekretorei, maištau-
jančiam paaugliui, viskuo nusivylusiam dėstytojui... 
Keista įvairių kultūrų sampyna kuria nesusipratimų, nesusikalbėjimų
virtinę. Kiekviena novelė – naujas įvykis, portretas ar prisiminimas.
Su subtilia ironija autorė žvelgia ne tik į lietuvį pasaulyje, bet ir į
patį pasaulį, kuriame netrūksta nei meilės, nei abejonių, nei juoko,
nei ašarų.

Savi žodžiai dingsta be jokios mistikos ir nesutartą

valandą. Štai kad ir aną ketvirtadienį. Užkrito, kaip

lietuviškai vadinasi tai, kas šiaip jau yra langas. Gali

pamiršti, kuo skiriasi „poliglotas“ nuo „poligamijos“ –

tik ne „langą“. Taigi, uodas įskrido pro... Na ir kas, kad

į pagalbą tokiais atvejais šoka visas kūnas, smegenys

rankoms duoda komandą nubrėžti ore pavidalą to,

kas gali vadintis sumautu „langu“. Antras pamirštas

žodis buvo „pusbrolis“ – ir tas iš gana dažnai tariamų

kategorijos. Paskui užkrito, kaip rašomi „konservai“ –

su s ar su c? Balandžio aštuntąją užmarštin iškeliavo

būdvardis „išvirkščias“, to paties mėnesio gale dingo

„viryklė“.

– Kokia tu kalba galvoji? – lyg tarp kitko pasidomi

sykiu pietaujantis kaimynas.

Kažko panašaus Inesa kadais yra klaususi savo vyro:

„Kokia kalba tu sapnuoji?“ Tada jis raitėsi, springo iš

juoko, bet šią akimirką Eliotui pamirštas „langas“

kažkodėl neatrodo juokingas... 
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I L G E S I O  K O J O S

Jos turėtų būti ilgos ir vikrios, nešančios iki pragarų. Iki niekur. 
Jokios kliūtys, jokios kaulų ar sąnarių ligos jų nesustabdys. 
Išvykėlio ilgesys. Jis spiria tiesiai į paširdžius, atpažinęs praeitį 

konkrečiuose daiktuose, abstrakčiuose dalykuose, o kartais – šiaip. 
Jei nebūtų toks chroniškas ir valdingas, niekas apie tą ilgesį nekalbė-
tų. Nulupk senąją odą, – ne išsinerk (kitaip bus pernelyg cool), bet 
nudraskyk nagais, – naujoji vis vien liks persigėrusi jo kvapo. Ir jam 
visai nė motais, kad išvažiavęs stengiesi viską pradėti iš naujo. 

Ištikimasis ilgesys pirmas pasitiks tave svetimame krašte. Siau-
tės, bet neišves iš proto, apsimes, kad leidžiasi kontroliuojamas. 
Tačiau visa priklausys nuo jo valios.

Apsigyvenus svetimoje šalyje, reikia kuo skubiau perreguliuo-
ti visas jusles. Ar bent jau senąsias pridengti naujomis, kad nors 
kiek panėšėtum į dvikultūrę būtybę. Pirmiausia priešinsis kūnas: 
nusilps akys, skeldės delnai, kartais pykins (natūralu, skrandis turi 
teisę atmesti neįprastą maistą, vien jau dėl streso). Be to, svaigs gal-
va, tad ilgokai jausiesi it pieštas žmogelis, svirduliuojantis margo 
atviruko paviršiumi. Kol vimčiodamas šlitiniuosi, nesistebėk, kad 
neatsiveria jokios durys. Net primygtinai aiškinant, kad esi iš ES 
šalies. Nuo atviruko plokštumos dar neperėjai į trimatį pasaulį, 
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supranti? Kitaip tariant, tavęs dar nesugėrė, neasimiliavo. Jie nėra 
tikri, ar ištikimai mylėsi savo naujuosius namus. Gali net versti 
juos mylėti. Ne iš blogos valios, bet skausmingai. 

Pirmą Vasario 16-ąją entuziastingai ieškosi tautiečių, idant ga-
lėtum jaustis esąs tikras lietuvis. Antrais metais juos kviesies į savo 
namus – vaišinsi balandėliais, fotografuositės prie mažutės stali-
nės trispalvės. Bet po kelerių metų viskas atrodys daug paprasčiau. 
Neišsigąsk – tikrai nesugyvulėjai ir nenutautėjai. Tiesiog nuo šiol, 
kad suvoktumei kas esąs, bus nebereikalingi konkretūs ženklai. 

Tačiau kad ir kur atsidurtum, kad ir ką darytum, persekios 
baimė nebesurasti to, ką palikai. Basos kojos paupiuose, aukšti 
senamiesčio mūrai  – juos atmintin neš ne velnias, o ištikimasis 
ilgesys... 

Šimtą kartų mintyse atšoksi brolių ir seserų vestuves, tiek pat 
sykių palaidosi senuosius. O trumpam sugrįžęs namo pajusi – kal-
bos įgūdžiai atšipę, viskas aplink netobula, taisytina. Tave apsups 
artimiausi iš artimiausių, bet neįstengsi kalbėti, nes tyla šalia jų 
atrodys daug pilnesnė. Su svetimais kitaip: žodžiai liesis nekrešė-
dami į jokią prasmę. Svetimiems mes pakantesni nei saviems.

Paradoksas! Artimųjų meilės pasirodys per daug! Išmokęs gy-
venti beveik be emocijų (net vieni emigracijos metai – šiokia tokia 
mokykla), į papildomus jų kiekius reaguosi kaip į drastišką laiko 
juostos pasikeitimą. Nors, regis, likai toks pat, bet jau išdresavai 
jausmus. Ne išdavikiškai – tik tiek, kad išgyventum svetur. 

Žmonės kalbės, kad išpuikai, kad nemoki sugrįžti, nors tavęs 
šitaip laukia. Lygins su senąja emigrantų karta – tokia maištin-
ga, patriotiška, liudijusia gyvenimą likusiems čia, nelaisvėje. Vienų 
teks atsiprašyti, kad trūksta laiko, kitiems bandysi įtikti. Teisinsies. 
Ne tiek dėl klaidų, kurių pridarei svetur, kiek dėl to, kad palikai 
tėvynę, kad niekas tavęs čia nebesulaiko. 
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Kas nors būtinai paklaus: „Ko ten važiavai?“ Ir nežinosi, ką 
atsakyti. Po dešimties metų net nebemokėsi aiškiai suformuluoti. 
„Toks mano pasirinkimas“,  – lemensi. Paprasta, bet neatsako į 
klausimą... Mylintieji tylės. Supratę ar ne, niekada tiesiai neprie-
kaištaus dėl to, kad juos palikai ir esi nebe čia. 

O kartais ir ten, ir čia bus taip ilgu, kad jausi ašaras tvinks-
tant nuo pat papilvės. 

Ne, „kartais“  – netinkamas žodis ilgesiui nusakyti. Taip bus 
visados. 

Netikrumas. Ilgesio kojos – išjudintos tavo šaknys.

  Atvirai ir iš širdies – I.
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I N E S A  L A B A I  G R A Ž I

Manęs laukia nebloga scenaristo ateitis, jei, anot mano dėdės, bent 
iki dvidešimt aštuonerių suprasiu, kad ne tik amerikiečių filme gali-
ma nudobti policininką. Kol toji valanda ateis, dar keletą metų bū-
siu akylai saugomas besikeičiančių guvernančių.

Dabartinės auklės kalbėsena, pasak mano tėvų, idealiai dera 
prie mūsų šeimos charakterio: akcentas nerėžia ausies, balso tonas 
ramus, o tembras  – it raminanti bangų mūša  – ypač jaudina tėtį, 
kilusį nuo pajūrio. Auklės vardą irgi nėra sunku ištarti. Inesa. Šio-
kiadieniais, o kartais ir savaitgalį, ji turi atstoti daug dirbančią mūsų 
mamą. 

Iš pradžių mes, visi trys vaikai, purkštavom ir maištavom, tačiau 
dabar – Inesa, ir that’s it! Tiek jau išmokau per metus anglų kalbos 
pamokų. Mūsų rajone jos – prestižo reikalas, arba klaaasė, kaip ei-
dama pro dizainerių vitrinas ilgesingai nutęsia mano sesuo. 

Taigi Inesa punktuali, paprasta, dėmesinga, viską žino apie gy-
vūnus ir prancūzų dailininkus (o aš maniau, kad tose šalyse, iš kurių 
žmonės bėga pas mus, vaikai nieko nesimoko). 

Tiesa, tėvai man draudžia klausinėti Inesos apie jos krašto istori-
ją. Ypač po to sykio, kai ji bandė man aiškinti, kodėl pas juos niekas 
nenori gyventi Sibire. Ten juk tiek daug nepanaudotos erdvės dide-
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liems namams statyti! Japonai ten perka žemės rėžius ir savo malo-
numui augina daržoves. Tačiau mamytė tada nukirto: „Ne tavo am-
žiui!“ Aš taip nemaniau. Inesa, ko gero, irgi, bet nepuolė ginčytis, 
nes ji visada taktiška ir mandagi (net džiaustydama skylėtas mūsų 
tėčio glaudes).

Per šiuos porą metų aš jau praaugau Inesos sėdmenis. Jie labai 
apvalūs, todėl kartais nesusilaikau ir prisėlinęs žaibiškai sugriebiu – 
tok! Bet klykteli ne auklė, o mama  – esą taip elgtis nemandagu. 
Mano treniruočių auka tik atlaidžiai šypsosi. Nepaisant visų nepa-
togumų, tai puiki proga patikrinti, kiek apima mano vis ilgėjantys 
pirštai. 

Inesa labai aukšta, puriom raudonom garbanom ir itin šviesaus 
gymio. Mano antakiai tankesni (esu suskaičiavęs 184 plaukelius), 
bet jos skaisčiam veide jie ryškūs lyg pirmieji mūsų kiemo vijoklių 
daigai. Turbūt dėl to daug kas į Inesą ilgai žiūri. Tik mano auklė la-
bai kultūringa, todėl niekada nieko nesako, neliepia liautis spoksoti. 
Be to, ji nešioja akinius, tad, galimas daiktas, apskritai nepastebi į 
ją spoksančių. Net senelis, kuris skundžiasi pavargusiomis akimis, 
negali atplėšti nuo jos žvilgsnio. Kai vienąsyk paklausiau mamos, 
kodėl taip yra, ji kiek sumišo, bet paskui atsakė: matyt, todėl, kad 
Inesa labai... graži? 

Kad auklė patinka mano dziudo treneriui, supratau pats, be nie-
kieno pagalbos. 

Aš irgi turiu mylimąją – Lili. Mano ex vardu Sara. Ji nusprendė 
draugauti su kitu, irgi iš mūsų klasės, nes jis už mane aukštesnis. Tad 
dabar aš esu su Lili, o mano buvusioji – su aukštaūgiu Natanu. Man 
labiau patinka Sara, tik negaliu jos mylėti, nes draugauju su Lili. Aiš-
ku, tai komplikuota, bet juk negalima ardyti tvarkos!

Inesos mums pavydi beveik visų klasės draugų mamos. Nežinau, 
ar dėl to, kad ji labai graži, ar kad visada pasiruošusi už mus guldyti 
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