
1951 metais, nusprendęs rašyti romaną apie Konstantinopo-
lio užkariavimą, garsiausias suomių rašytojas Mika Waltari 
(Mika  Valtaris; 1908–1979) pradėjo pasakojimą nuo Johano 
jaunystės. Parašęs beveik penkis šimtus puslapių ir pasako-
jimu nepasiekęs Konstantinopolio, rašytojas kūrinį atidėjo ir 
ėmėsi rašyti naują knygą, šiandien lietuvių skaitytojams žino-
mą „Mirties angelo“ pavadinimu. „Johano jaunystė“ – pirma-
sis „Mirties angelo“ variantas, pasak literatūrologų, galintis 
garsinti ne vieną rašytoją. Tai atskiras solidus kūrinys, galintis 
papildyti ir paaiškinti romaną „Mirties angelas“; jame Joha-
nas prisimena audringą savo gyvenimo pradžią. Šis romanas 
buvo išleistas tik 1981 m., po autoriaus mirties.

Johanas Peregrinas, jaunas graikų raštininkas, kuriam ne-
rūpi nei moterys, nei vynas, žinių troškimo genamas keliauja 
per politinių ir religinių konfliktų draskomą Europą. Sąži-
ningas, garbingas ir smalsus Johanas turi dinastinę teisę į Bi-
zantijos imperatoriaus valdžią, bet netenka noro ja naudotis, 
pamatęs Bažnyčios vadovų ir imperatorių valdymo godulį, 
pinkles ir intrigas. Po Varnos mūšio pakliuvęs į nelaisvę ir su-
sibičiuliavęs su sultonu Muradu, Johanas perpranta valdžios 
esmę ir islamo, besiskverbiančio į Europą, kultūroje. Romane 
vaizduojamas ir Murado sūnus, valdžiotroška Mechmedas, 
kuriam vėliau ir pavyks užkariauti Konstantinopolį; kova dėl 
valdžios, dėl turto ir dėl tikėjimo įžiebia Konstantinopolyje 
ugnį, kuri ir praris didingąją sostinę. O kol kas jaunasis Joha-
nas knygose ir žmonėse ieško gyvenimo prasmės.
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Kai pabėgau, per Prancūziją ir Burgundiją nukeliavau iki Reino. 
Pievos buvo nušienautos, laukuose vyrai vienais nuskarusiais 
marškiniais suplukę per kaitrą pjovė javus. Moterys kirpo avis. 
Keliavau stojus Liūtui.

Juodžiausią nakties metą permiegojau prie miesto kapinių 
mūro. Per miegus girdėjau lakštingalos giesmę sklindant nuo 
senų medžių. Saulėtekiu pratrūko gaidžiai. Pabudęs ryto rauz-
ganoj pirmiausia pamačiau mirties atvaizdus ant kapinių tvoros. 
Giltinė vedė šokti vyskupą.

Paskui keliaudamas į pietus kalnų linkui kiekvieno sutikto 
veide regėdavau mirties šešėlį. Žvelgiau į pjovėją – mačiau mirtį. 
Moteris šypsojo rausvom lūpom – šiepėsi gelzgana kaukolė. Ir 
mirtis žaidė su vaikais ant upelio šlaito. Mačiau, kad visi, visi, 
kuriuos sutinku, turės mirti. Mirtį tariau vieninteliu tikru žmo-
gaus viešpačiu. Ir pastatai, net patvariausi, senėja ir kada nors 
sugrius. Laiko glėbyje gyvastingai šypsanti vasara man rodės to-
kia pat laki regimybė kaip nerami naktis lakštingalai giedant.

Keliavau per gūrantį pasaulį. Buvau septyniolikos. Jaučiausi 
laisvas ir labai laimingas. Pėsčiuodamas dainavau.

Vidurdienį netikėtai priėjau Jaunystės šaltinį ir sustojau prie 
užtvaro pasižiūrėti, nes niekas nevijo šalin. Pamačiau daug 
gražių arklių, iškinkytų iš vežimų ir paleistų pievon pasiganyt. 
Tarnai buvo pastatę persirengimo palapines, padengę stalus. 
Jau kažin kur girdėjosi smagus trimitų ir būgnų skardenimas, 
sumišęs su mauduolių šūksniais ir kvaknojimu tvenkinyje.

Tvenkinys buvo didelis, talpus, apkraštuotas skaldytais 
akmenimis. Jame išsyk galėjo maudytis kelios dešimtys žmo-
nių. Viduryje tryško fontanas. Keliaudamas mačiau nemažai 
maudyklių, kuriose seniai, paliegėliai ir raišakojai negalias 
gydė karštu moliu ir stebuklinguoju vandeniu. Bet iš karto 
supratau, kad šis Jaunystės šaltinis įrengtas ne ligoniams, o 
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kilmingųjų ir turtingųjų vasaros pramogoms. Aplinkui lakstė 
išlepinti šunys, ant strypų kabėjo paauksuoti narveliai su mar-
gais paukščiais, prie tvenkinio krašto pora pokštininkų smagino 
mauduolius.

Tie mauduoliai nebuvo seni nei bjaurūs, o vyrai pačiame žy-
dėjime ir moterys, kurios galėjo nesigėdydamos rodyti putlias 
krūtis ir baltus kūnus. Vyrai šėliojo, vaikydamiesi moteris, tos 
neva vangstėsi jų begėdiškų rankų, taškė vandenį jiems į veidus, 
įraudusius nuo vyno. Kai kurie nuo vandenyje plūduriuojančio 
stalo smaguriavo tarnų atneštais užkandžiais, vaisiais ir vynu. 
Kiti lošė kauliukais – ten, iškritus dideliam akių skaičiui, pra-
trūkdavo džiugūs moterų šūksniai. Dauguma vyrų padorumo 
dėlei buvo apsisiautę juosmenis drabužiu, bet moterys, ypač jau-
niausios ir dailiausios, dangstėsi vien plaukais. Tai matydavos, 
kai jos mitriai išlipdavo iš susidrumstusio vandens ant tvenkinio 
krašto ir kažko tipendavo į aksomo užuolaidom užtrauktą per-
sirengimo palapinę.

Nuogų kūnų žvilgėjimas vandeny, trykšte trykštanti linksmy-
bė, gyvenimo džiaugsmas, skardint trimitams ir būgnams, kūrė 
tokį pagonišką vaizdą, kad pamaniau regįs nimfas ir satyrus. 
Pamaži, auksinėm saulės gijom švituliuojant pro medžių lapiją, 
įsitraukiau į tą vaizdą, nors visąlaik baiminausi, kad pikti tar-
nai nuvys, jeigu užtruksiu per ilgai. Bet negalėjau atsitraukti ir 
lioviaus mąstęs apie mirtį. Netrukus mano akį patraukė mo-
teris – iki juosmens įsibridus vandenin, pasirėmusi alkūnėmis 
į tvenkinio kraštą, ji įdėmiai skaitė knygą, negirdėdama kitų 
mauduolių šėlionių.

Moters veidas, nukreiptas į knygą, buvo dailus, išdidus. Pati, 
pažiūrėti iš aptakių pečių ir juosmens, aplipusio sunkiom šviesių 
plaukų sruogom, atrodė nejauna. Kaklą buvo pasidabinus smul-
kių perlų vėriniu, tarytum net maudyklėj negalėdama nusimest 
tuščių dalykų. Sykį iš už nugaros prie jos priėjo raumeningas 
juodaakis ir prigludo lyg norėdamas per petį paskaityti knygą, 
bet, prakišęs rankas pro pažastis, pradėjo čiupinėti pirštais krūtų 
spenelius. Net nepasukdama galvos, moteris suėmė jo ranką ir 
abejingai atitraukė, tartum vyro grabinėjimasis nebūtų vertas 
dėmesio. Vyras sutriko ir nubrido sau, o moteris toliau skaitė, 
tylomis krutindama lūpas. 
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Turbūt ji buvo labai graži moteris – bent jau brandiems vy-
rams, bet aš ne jos gražumo žiūrėjau. Susmalsęs ir įsiaistrinęs 
stebeilijau tiktai į knygą, kurios puošniai išrašinėtą lapą atsainiai 
vertė jos smailiagaliai pirštai. Mėginau atspėti, kokia tai knyga. 
Kažin ar šiame gyvenimo džiaugsmo šaltinyje tokia moteris 
būtų varčius maldaknygę. Filosofijos, man rodės, ji negali su-
prasti. Taip pat būtų buvę sunku patikėti ją mokant lotyniškai. 
Todėl galiausiai nusprendžiau, jog tai turbūt kokia menkavertė, 
prasčiokiška kalba suregzta meilės istorija, kokiomis gydytojai 
pataria senstelėjusiems vyrams kurstyt gęstantį geidulingumą.

Bet man būtų tikus bet kokia knyga. Daugel savaičių nebu-
vau skaitęs, nes norėdamas pabėgti turėjau parduoti tas kelias 
varganas knygas, kurias pats buvau persirašęs ant naudoto po-
pieriaus ir aptaisęs mediniais viršeliais. Keliaudamas tegalėjau 
kartoti sau tai, ką mokėjau atmintinai, vis kitaip išreikšdamas 
mintis, nes žodžius jau buvau užmiršęs. Kamavo alkis, bet labiau 
nei magių valgių, tarnų pro šalį nešamų prie tvenkinio, alkau 
tos knygos, kurią ta apkūni nuoga moteris skaitė, pasirėmusi į 
tvenkinio kraštą. Todėl, visa aplinkui užmiršęs, iš už užtvaro 
stebeilijau tiktai į knygą.

Matyt, moteris pajuto atkaklų mano žvilgsnį, nes staiga pakėlė 
nuo knygos akis ir įsibedė tiesiai į mane. Jos akys buvo įžūlios, 
skaisčiai mėlynos, įsodintos atstu viena nuo kitos. Dėl tų atstu 
įsodintų akių veidas atrodė mąslus. Tą akimirką jai už nugaros 
vienas iš dūkstančių vyrų sugavo per juosmenį sprunkančią 
moteriškę ir juodu susikabinę pūkštelėjo vandenin, pažerdami 
purslus net ant tvenkinio krašto ir knygos puslapių. Nejučia 
skausmingai mostelėjau lyg norėdamas sukliudyti piktadarystę, 
nors jau buvo per vėlu, ir tik apmaudžiai šūktelėjau. Tebežiū-
rėdama į mane, moteris atsitraukė nuo spygaujančios porelės ir 
atsainiai pakratė vandeniu aptaškytą knygą. Ji netikėtai nusišyp-
sojo, o aš taip nustebau, kad atsigręžiau atgal, iškart nesuvokęs, 
jog ji šypso man.

Labai išsigandau ir pirmučiausia šovė mintis bėgt į kelią, 
bet mane buvo pakerėjus knyga, todėl neryžtingai šyptelėjau 
moteriai, pasirengęs bet kurią akimirką sprukti, jeigu ji turės 
negerų užmačių. Tebežiūrėdama į mane ji kratė aptaškytą knygą, 
menkai nuvokdama, kaip su ja derėtų elgtis. Aš tiesiog išsigan-
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