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Joks rasytojas niekada neuzmir$ tos akimirkos, kai pirma karta
sutiko paimti kelis skatikus ar mainais uz savo istorijg isklausyti
keliy pagiriamujy Zodziy. Jis niekada neuzmir$ pirmo karto, kai
savo kraujyje pajuto tustybés nuodus ir patikéjo: jei jau niekas
nepastebéjo, kad jis neturi talento, vadinasi, jo i$svajotoji literata-
rajj galéty aprapinti stogu vir$ galvos, lékste kar$to maisto dienos
pabaigoje ir galop suteikty tai, ko jis labiausiai troksta — galimybe
i$vysti savo pavarde apgailétiname popiergalyje, kuris, be abejo,
tverty ilgiau nei jis. Rasytojas pasmerktas prisiminti $ia akimirka,
nes nuo tada jis zuves: jo siela jau jkainota.

Savo pirma karta patyriau viena tolima 1917 mety gruodi.
Man buvo septyniolika, dirbau laikrastyje ,Pramonés balsas®, ve-
getuojanciame j urva panasiame pastate, kuriame kazkada buvo
sieros ragsties fabrikas. I$ jo sieny tebesismelkiantys gailas garai
édé baldus, drabuzZius, smegenis ir net baty padus. Dienras¢io
bastiné stiksojo uz Pueblo Nuevo kapiniy angely ir kryziy mis-
ko; ziarint i$ tolo, jo siluetas susiliedavo su tolumoje stuksanciy
panteony, o horizonto linija atrodé prismaigstyta daugybés ka-
miny ir fabriky, dél kuriy vir§ Barselonos amzinai tvyrodavo rau-
dona ir juoda prieblanda.

Ta vakarg, turéjusj pakeisti mano gyvenimo tékme, donas Ba-
silijus Moragasas, laikras¢io redaktoriaus pavaduotojas, jau visai
baigiantis darbo dienai pasikvieté mane j redakcijos gale jsisprau-
dusj kambareélj, atstojantj jam ir kabinetg, ir rakomaji. Donas Ba-



10 CARLOS RUIZ ZAEON

silijus buvo grésmingos i$vaizdos vyras nepaprastai vesliais asais,
nekenciantis banalybiy ir pritariantis teorijai, kad nevarzomas prie-
veiksmiy ir besaikis badvardziy vartojimas badingas iskrypéliams
ir zmonéms, sergantiems avitaminoze. Jeigu pamatydavo, kad kuris
nors redaktorius pernelyg linkes j prozos puo$menas, pasiysdavo
ji trims savaitéms radyti nekrology. Ir jeigu po tokio apsivalymo
zmogelis vél ,atkrisdavo®, donas Basilijus visam laikui i$siysdavo jj
i ,Namy zidinio“ skyriy. Mes visi jo bijojome, ir jis tai zinojo.

— Ar kvietéte mane, done Basilijau? — nedrasiai paklausiau.

Redaktoriaus pavaduotojas vog¢iomis débteléjo j mane. Supra-
tes jo zvilgsnj kaip jsakyma, jzengiau j prakaitu ir tabaku dvokian-
tj kabineta. Redaktoriaus pavaduotojas jnirtingai kazka taisé, tai
yra amputavo teksta, ir keikési, tarsi manes nebaty. Nezinojau,
ka daryti, pamaciau j sieng atremta keéde ir, Zenges kelis zingsnius,
atsisédau.

— O kas jums leido séstis? — niurgzteléjo donas Basilijus, nepa-
keldamas akiy nuo teksto.

Greitai atsitiesiau ir sulaikiau kvapa. Redaktoriaus pavaduoto-
jas atsiduso, numeté raudonajj piestuka, atsikolé j kréslo atkalte ir
émé mane apziarinéti tarsi niekam netinkama rakanda.

— Girdéjau, rasote, Martinai.

Nurijau seile, o kai prasiziojau, i§ burnos i$siverzé tik juokingas
cypteléjimas.

— Truputéli... a§ nezinau. Noriu pasakyti — taip, rasau...

— Tikiuosi, geriau, nei kalbat. Ir ka gi jas rasote, jei galiu pa-
klausti?

— Detektyvines istorijas. Noriu pasakyti...

— Gerai. Supratau.

Donas Basilijus meté j mane nenusakomg zvilgsnj. Turbat ne-
buty labiau apsidziauges, jei buciau pasakes, kad i$ $viezio karva-
$adzio lipdau figuréles prakartéléms. Dar sykj atsiduso ir gazte-
léjo pediais.
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— Vidalis sako, kad jums visai neblogai sekasi. Net turite talen-
ta. Teisybe, Siuose krastuose nelabai yra su kuo varzytis. Bet kad
jau Vidalis sako...

Pedras Vidalis buvo ,Pramonés balso® zvaigzdé. Jo savaitiné
ivykiy kronika buvo vienintelé skiltis, dél kurios vertéjo skaityti
laikrastj, be to, buvo i$leides tuzing romany apie Ravalio kvar-
talo gangsteriy nuotykius auk§tuomenés damy miegamuosiuose
ir sulaukes kuklaus populiarumo. Su nepriekaistingais $ilkiniais
kostiumais ir tvaskandiais italiskais mokasinais Vidalis atrodé ir
elgési kaip jaunas motery numylétinis i§ dieninio kino seanso:
visada kruops¢iai susukuoti $viesus plaukai, lyg piestuku nu-
brézti Gsai ir lengvai bei dosniai dalijama Sypsena — taip Sypso-
si zmogus, kuris patogiai jaudiasi ir savo kailyje, ir pasaulyje. Jis
priklausé $eimai, kurios protéviai susikrové turtus Amerikoje, o
grize suleido dantis i didelj ir gardy miesto elektrifikavimo py-
rago gabala. Jo tévas, klano patriarchas, buvo vienas didziausiy
laikras¢io akcininky, todél donui Pedrui redakcija buvo savotiska
zaidimy aikstelé, j kuria jis uzsukdavo tik nuvaikyti nuobodulio,
mat per visg savo gyvenima dirbti jam nereikéjo né dienos. Ir jis
beveik nesuko galvos, kad laikrastis praranda savo pinigus taip
pat, kaip Barselonos gatvése ka tik pasirode nauji automobiliai —
alyva: daugybe tituly turinti Vidaliy dinastija Ensancés kvartale
jau jnikusi kolekcionavo bankus ir zemés sklypus, dydziu prilygs-
tancius nedideléms kunigaikstystéms.

Pedras Vidalis buvo pirmas zmogus, kuriam parodziau savo
karybos juodrascius, para$ytus dar tais laikais, kai badamas
pienburnis dirbau redakcijoje — nesiojau kavy ir cigaretes. Jis vi-
sada man rasdavo laiko, perskaitydavo mano rasinius ir duoda-
vo gery patarimy. Ilgainiui paskyré savo padéjéjuirleido spaus-
dinti raSomaja masinéle jo tekstus. Vidalis man ir pasakeé: jei
noréciau i$bandyti savo likima rusiskoje ruletéje, jis pasirenges
padéti ir nukreipti mano Zingsnius teisingu keliu. Laikydamasis
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zodzio, dabar atidavé mane j dono Basilijaus, laikras¢io cerberio,
nagus.

— Vidalis sentimentalus ir tebetiki $iais visai ne ispani$kais mi-
tais, tokiais kaip meritokratija arba idéja, kad reikia suteikti $ansa
tam, kuris jo vertas, o ne eiliniam favoritui. Aptekes turtais, jis
gali sau leisti tokias lyrines utopijas. Jeigu turéciau bent Simta-
ja dalj pinigu, kuriy jis turi per daug, nieko kito neveik¢iau, tik
ragyciau sonetus, ir mano gerumo bei Zavesio uzburti pauksciai
atskristy palesti man i$ delno.

— Ponas Vidalis — didis zmogus! - karstai uzgincijau.

— Ir ne tik. Jis $ventasis, nes, nors atrodote kaip badmirys, jis i$-
tisas savaites suka man smegenis, koks tas redakcijos jaunélis esas
darbstus ir talentingas. Jis Zino, kad giliai Sirdyje a$ $velnus kaip
avinélis, be to, man prisieké — jeigu suteiksiu jums $ig galimybe,
padovanosias man déze cigary. O kai Vidalis taip sako, tai man
tas pat, kaip kad Mozé nusileisty nuo kalno su akmenine plokste
rankoje ir savo Apreiskimu. Zodziu, kadangi dabar Kalédos ir as
noriu, kad jasy bic¢iulis visam laikui uzsi¢iaupty, sitlau jums pra-
déti taip, kaip pradeda didvyriai: nepaisyti jokiy audry.

— Labai jums dékoju, done Basilijau. Prisiekiu, kad nesigailé-
site...

— Neskubékit, vaikine. Beje, ka manote apie besaikj ir padrika
prieveiksmiy ir badvardziy vartojima?

— Kad tai géda, jy vartojima turéty sunorminti baudziamasis
kodeksas, — atsakiau su karingo atsivertélio jsitikinimu.

Donas Basilijus pritariamai linkteléjo.

— Puiku, Martinai. Jas turite ai$kius prioritetus. I$gyvena tie
$io amato atstovai, kurie turi prioritetus, bet ne principus. O $tai
ir planas. Séskit ir dekités j galva, nes dusyk nekartosiu.

Planas buvo toks. Dél priezasc¢iy, kuriy donas Basilijus nesi-
teiké i$samiau paaiskinti, paskutinis sekmadieninio laikra$¢io
puslapis, tradiciskai skiriamas trumpam apsakymui ar kelioniy
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