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PIRMAS SKYRIUS

Daug laiko ir didumos pasaulio prireikė, kad sužinočiau, ką reiškia meilė, 
likimas ir pasirinkimas, bet esmę supratau akimirksniu – kankinamas, prirakintas 
prie sienos. Pro riksmus galvoje prasikalė mintis, kad net kruvinas, sukaustytas 
grandinėmis, bejėgis tebesu laisvas: galiu nekęsti savo kankintojų arba jiems at-
leisti. Atrodo, ne kažin kas – žinau. Bet kai į kūną rėžiasi, veržiasi geležis ir daugiau 
nieko neturi, tokia laisvė tolygi marioms galimybių. Ir pasirinkimas – neapykanta 
ar atleidimas – gali nulemti tavo gyvenimą. 

Mano istorija ilga ir tankiai apgyventa. Buvau maištininkas, nugramzdinęs 
idealus heroine, filosofas, pragaišinęs sąžinę nusikaltimuose, poetas, pražudęs 
sielą griežtos apsaugos kalėjime. Per priekinę sieną tarp dviejų sargybos bokštų 
pabėgęs iš kalėjimo, tapau labiausiai ieškomu žmogumi tėvynėje. Mane lydėjo 
sėkmė, per visą pasaulį nuskraidinusi mane į Indiją: ten pritapau prie Bombė-
jaus mafijos. Buvau ginklų prekiautojas, kontrabandininkas, klastotojas. Trijuose 
žemynuose buvau pančiojamas grandinėmis, mušamas, badomas, marinamas 
badu. Kariavau. Pakliuvau į pačią ugnį. Ir likau gyvas, o kiti žmonės žuvo. Dau-
guma jų buvo geresni už mane, tiesiog jų gyvenimą sugniuždė klaidos, suniokojo 
viena pikta kažkieno neapykantos, meilės ar abejingumo akimirka. O aš juos lai-
dojau, daug užkasiau tokių vyrų, o jų istorijas ir jų gyvenimus sielvartas sulydė 
su manuoju.

Bet mano istorija prasideda ne nuo jų ir ne nuo mafijos: reikia grįžti į pirmąją 
dieną Bombėjuje. Teko susitepti rankas, nes taip buvo lemta. Man krito sėkminga 
korta – sutikau Karlą Saranen. O nuo tos akimirkos, kai pažvelgiau jai į žalias 
akis, krito kita korta. Taigi ši istorija prasideda kaip visos – nuo moters, miesto ir 
trupučio sėkmės.

Pirmas dalykas, atkreipęs mano dėmesį Bombėjuje tą pirmą dieną, buvo ki-
toks kvapas. Užuodžiau jį dar nematydamas ir negirdėdamas Indijos, kai ėjau į 
virkštelę panašiu koridoriumi, kuris jungė lėktuvą su oro uostu. Pirmąją valandėlę 
Bombėjuje tas kvapas mane, pabėgusį iš kalėjimo, naujai gimusį plačiajam pasau-
liui, sujaudino ir nudžiugino, bet aš jo nepažinau, negalėjau pažinti. Dabar žinau, 
kad tai salsvas, prakaituotas vilties, neapykantos priešybės kvapas; ir gižus, troškus 



11

godulio, meilės priešybės, kvapas. Tai prisikeliančių ir merdinčių dievų, demonų, 
imperijų bei civilizacijų kvapas. Tai melsvaodės jūros kvapas, nesvarbu, kurio-
je salos miesto dalyje būtum, tai metalinio mašinų kraujo kvapas. Oras trenkia 
šešiasdešimties milijonų gyvūnų, kurių didžiąją pusę sudaro žmonės ir žiurkės, 
maišatimi, miegu ir atliekomis. Jis dvokia sielvartu, kova dėl būvio, lemtingomis 
nesėkmėmis ir meile, kuri teikia drąsos. Jis kvepia dešimčia tūkstančių restoranų, 
penkiais tūkstančiais šventyklų, dargahų*, bažnyčių, mečečių ir šimtu turgų, kurių 
vienuose prekiaujama tik kvepalais, kituose – tik prieskoniais, smilkalais ar švie-
žiomis gėlėmis. Kartą Karla pavadino jį bjauriausiu maloniu kvapu pasaulyje ir, ži-
noma, buvo teisi, kaip visada. Bet dabar, atvykęs į Bombėjų, jį pirmiausia atpažįstu 
uosle – miesto kvapas mane pasveikina, primindamas, kad grįžau namo.

Antras dalykas, atkreipęs mano dėmesį, buvo karštis. Išpiltas prakaito stovė-
jau eilėje prikibusiais prie kūno drabužiais, nors vos prieš penkias minutes išli-
pau iš lėktuvo su kondicionuotu oru. Širdis daužėsi paklusdama naujam klimatui. 
Kiekvienas įkvėpimas buvo nuožmi nedidelė pergalė. Sužinojau, kad šis atogrąžų 
prakaitas plūsta be paliovos, nes kasdieninė, kasnaktinė kaitra nėra sausa. Troški 
drėgmė visus Bombėjaus gyventojus paverčia varliagyviais, kvėpuojančiais oru su 
vandeniu; pripranti ir pamėgsti arba išvažiuoji.

Dar į akis krito žmonės. Asamai, džatai, pandžabai; Radžasthano, Bengalijos, 
Tamil Nadu gyventojai; atvykėliai iš Puškaro, Kočio, Konarko; kšatrijai, brahma-
nai, neliečiamieji; hinduistai, musulmonai, krikščionys, budistai, parsai, džainai, 
animistai; šviesiaodžiai ir tamsiaodžiai, žaliomis, auksiškai rudomis ir juodomis 
akimis – prabangioji neprilygstamos gražuolės Indijos veidų ir figūrų įvairovė.

Visi Bombėjaus milijonai ir dar vienas. Du geriausi kontrabandininko drau-
gai – mulas ir kupranugaris. Mulai perneša kontrabandą per pasienio kontrolės 
punktus. Kupranugariai – naivūs turistai, padedantys kontrabandininkui pereiti 
sieną. Kontrabandininkai su padirbtais pasais ir asmens dokumentais slepiasi tarp 
bendrakeleivių – kupranugarių, kurie laimingai ir nepastebimai pergabena juos 
per oro uosto ar pasienio kontrolės punktus nieko nenutuokdami.

Tada aš nieko nežinojau. Kontrabandos gudrybių išmokau vėliau, po daugelio 
metų. Pirmą kartą keliaudamas į Indiją pasiklioviau nuojauta, o vienintelė kon-
trabandinė prekė buvau aš pats, mano trapi medžiojama laisvė. Turėjau svetimą 
Naujosios Zelandijos pasą su savo nuotrauka vietoj savininko. Darbą atlikau pats, 
ir atlikau netobulai. Maniau, kad įprastam patikrinimui pasas tinka, bet jei kiltų 
įtarimų ir kas nors susisiektų su Naujosios Zelandijos policijos vyriausiuoju komi-
saru, labai greitai paaiškėtų, kad tai klastotė. Skrisdamas į Indiją iš Oklando, klai-

*	 Musulmonų šventojo kapas.
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džiojau po lėktuvą ieškodamas tinkamų naujazelandiečių. Užtikau būrelį studen-
tų, antrą kartą vykstančių į pusiasalį. Prašydamas juos pasidalyti patirtimi ir duoti 
patarimų, užmezgiau paviršutinišką pažintį, ir prie oro uosto kontrolės punkto 
priėjome kartu. Indijos pareigūnai nusprendė, kad aš keliauju su ta nesivaržančių 
atviraširdžių grupe ir į mano dokumentus dirstelėjo tik prabėgomis.

Į deginančią kaip antausis saulėkaitą už oro uosto sienų prasibroviau vienas, 
apsvaigęs nuo išsigelbėjimo džiaugsmo: perliptas dar vienas mūras, pereita dar 
viena siena, laimėta dar viena para bėgti ir slėptis. Iš kalėjimo pabėgau beveik 
prieš dvejus metus, bet bėglio gyvenimas – amžinas, kasdieninis ir kasnaktinis pa-
vojų vengimas. Ir nors nesi visiškai laisvas, niekada nesi visiškai laisvas, naujovės 
lūkestingos ir baugiai jaudina: naujas pasas, nauja šalis, naujos džiaugsmingos bai-
mės raukšlės mano jauname veide, po pilkomis akimis. Stovėjau ištryptoje gatvėje 
po mėlynu sukepusiu Bombėjaus dangaus kupolu, o širdis buvo gryna ir ištroškusi 
vilčių kaip liūtingas rytas Malabaro sode. 

– Sere! – išgirdau balsą už nugaros. – Sere!
Kažkas griebė mane už rankos. Sustojau. Raumenys įsitempė kovai, bet aš pa-

žabojau baimę. Nebėk. Nepulk į paniką. Atsisukau.
Priešais stovėjo mažas žmogelis nešvaria ruda uniforma, nešinas mano gita-

ra. Jis buvo ne tik mažas, jis buvo neūžauga, didele galva, baikščiai naivia dauno 
mina. Atkišo man gitarą. 

– Jūsų muzika, sere. Pametėte savo muziką, taip?
Tai tikrai buvo mano gitara. Iškart supratau, kad užmiršau ją prie bagažo karu-

selės. Neįsivaizdavau, kaip mažasis žmogelis suprato, kad gitara mano. Nurimęs ir 
nustebęs nusišypsojau, o neūžauga išsišiepė su gąsdinamu kvailučio atlapaširdiš-
kumu. Jis padavė man gitarą, ir aš pastebėjau, kad jo rankos plėvėtos kaip vandens 
paukščio kojos. Ištraukiau iš kišenės kelis banknotus ir pasiūliau, bet jis nerangiai 
atsitraukė storomis kojomis. 

– Ne pinigai. Mes čia esame padėti, sere. Sveikas atvykęs į Indiją, – tarė ir nu-
risnojo į kūnų mišką ant šaligatvio.

Nusipirkau bilietą į miestą Veteranų transporto įmonės – joje dirba buvę In-
dijos armijos kariai  – autobuse. Pamatęs, su kokia baisia ir atsainia jėga mano 
kuprinė ir kelionmaišis buvo švystelėti ant bagažo krūvos autobuso viršuje, nu-
sprendžiau gitarą laikyti rankose. Atsisėdau ant galinio suolo, šalia įsitaisė du il-
gaplaukiai keliautojai. Autobusas greitai prisipildė indų ir užsieniečių, daugumos 
jaunų ir ieškančių, kur pigiau.

Kai autobusas buvo beveik pilnas, vairuotojas krėsle atsisuko, grėsmingai mus 
nužvelgė, pro atviras duris išspjovė raudoną betelio sulčių čiurkšlę ir paskelbė, kad 
tuoj išvyksime. 
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ją susirasti. Bet ne dabar. Tada, kai daugiau sužinosiu apie miestą, kurį ji, rodos, 
puikiai pažįsta. Po savaitės, – pamaniau. Po savaitės šiame mieste... 

Ir, kaip visada, anapus šių apmąstymų, nejudamose šalto mano vienatvės ru-
tulio sferose, sklandė mintys apie šeimą ir draugus. Nesuskaičiuojamos. Nepasie-
kiamus. Kiekviena naktis būdavo apsiausta nenumalšinamo ilgesio tų dalykų, ku-
riais sumokėjau už laisvę, kurių netekau. Kiekviena naktis būdavo perverta gėdos 
iešmo dėl mano laisvės kainos, mokamos mylimų žmonių, kurių nebesitikėjau 
pamatyti.

– Žinok, galėjom nusiderėti, – iš tamsaus kampo kambario gale pasigirdo aukš-
tojo kanadiečio balsas, šlamančioje tyloje skambantis kaip akmenukai į metalinį 
stogą. – Galėjom sumažinti numerio kainą. Jis mums kainuos šešis dolerius už 
parą. Galėjom nusiderėti iki keturių. Ne kažin kokie pinigai, bet jie šitaip įpratę. 
Reikia numušti kainą, derėtis dėl visko. Rytoj mes išvažiuojame į Delį, bet tu lieki 
čia. Mes apie tai kalbėjome anksčiau, kai buvai išėjęs, ir mums dėl tavęs šiek tiek 
neramu. Priversk juos nuleisti kainą, brolau. Jei to neišmoksi, jei nepradėsi taip 
galvoti, šie žmonės tave apmaus. Didmiesčių indai baisiai gobšūs, brolau. Šalis 
puiki, nesuprask manęs klaidingai. Todėl mes čia ir grįžome. Bet jie ne tokie kaip 
mes. Jie... velnias, jie to tikisi, štai ir viskas. Turi nuderėti. 

Be abejo, dėl kainos už kambarį jis buvo teisus. Galėjome per parą sutaupyti 
dolerį ar du. O derėtis tikrai naudinga. Beveik visada tai gudrus ir geraširdiškas 
būdas tvarkyti reikalus Indijoje.

Bet sykiu jis klydo. Vėlesniais metais mudu su administratoriumi Anandu susi-
draugavome. Jam patiko, kad aš tą pirmą dieną iškart juo patikėjau ir nesiginčijau, 
kad nebandžiau sutaupyti jo sąskaita, kad nesąmoningai pajutau jam pagarbą ir 
palankumą. Ne kartą man tai sakė. Jis suprato, mes irgi, kad šeši doleriai – nedideli 
pinigai trims užsieniečiams. Viešbučio savininkai gaudavo po keturis dolerius per 
parą už kambarį. Tai buvo žemiausia kaina. Doleriu ar dviem daugiau nei mi-
nimumas buvo visas Anando ir jo trijų patarnautojų personalo dienos uždarbis. 
Užsienio turistų išsiderėtos nuolaidos kainuodavo Anandui kasdieninę duoną, o 
jiems – progą įsigyti draugą.

Paprasta ir stulbinama tiesa apie Indiją ir indus: nuvykęs ten, tvarkydamas su 
jais reikalus, vadovaukis širdimi, ji išmintingesnė už galvą. Čia ši taisyklė pasitvir-
tina dažniau negu kitur.

Užmerkdamas akis pirmosios nakties Bombėjuje tamsoje ir tyloje, kurią 
drumstė tik kvėpavimas, šito nežinojau. Elgiausi negalvodamas, žaidžiau ugnimi. 
Nežinojau, kad jau atidaviau širdį moteriai ir miestui. Ir, viso šito nežinodamas, su 
šypsena lūpose nugrimzdau į saldų miegą be sapnų.


