
Bill Bryson (Bilas Braisonas; g. 1951 m.) –  
skaitytojų mėgstamas amerikiečių ir 
britų žurnalistas, keliautojas, mokslo 
populiarinamųjų knygų autorius. Jo knygos 
išsiskiria ne tik faktų gausa, bet ir puikiu 
autoriui būdingu humoro jausmu, dėl 
kurio mokslinis tekstas virsta ne nuobodžiu 
skaitiniu, o nepaprastai įdomiu pasakojimu. 
Į lietuvių kalbą išversta „Trumpa istorija 
beveik apie viską“ tapo viena mėgstamiausių 
enciklopedinio pobūdžio knygų Lietuvoje.

Naujoji Billo Brysono knyga „Namie“ – nebe apie tolimus 
kraštus ar kosmoso platybes; autorius nukreipė savo žvilgsnį  
į tai, kas atrodo labai pažįstama ir įprasta, – į namus. 
Pasirodo, nekeliant kojos iš namų, galima nuklysti pas 
senovės romėnus, keltus ar galus ir sužinoti, kad net 
įprasčiausi namų apyvokos daiktai slepia daugybę įdomiausių 
faktų. Tai paskatino autorių leistis į kelionę po savo namą –  
seną Norfolko pastoratą ir einant iš vieno kambario į kitą 
pažiūrėti, kaip atsirado kasdienio gyvenimo rakandai. Tik 
keletą žingsnių trunkanti kelionė tampa išsamiu istoriniu 
tyrimu, aprėpiančiu viską – nuo architektūros iki elektros, 
nuo maisto konservavimo iki epidemijų, nuo prekybos 
prieskoniais iki Eifelio bokšto, nuo krinolinų iki tualetų; 
aprašomos ir talentingos, dažnai keistos asmenybės, kurios 
visa tai sukūrė. Neįtikėtina, kiek daug visko slepia namų 
istorija. Ir kiek šmaikščių bei išsamių atsakymų randa 
Brysonas į klausimus, kurių niekas kitas nebūtų sumanęs 
užduoti. Kodėl šakutė turi keturis dantis, ką reiškė ryškios 
namų spalvos, kas atrado vaistus nuo choleros ir kodėl 
rengtis nepraktiškai buvo geriau, nei patogiai? „Namie“ – 
tai žvilgsnis į privatų gyvenimą pro mikroskopą. Brysonas, 
įkinkęs nepasotinamą smalsumą, žavų sąmojį, savitą stilių 
ir pasakotojo talentą, siūlo mums vieną iš įdomiausių ir 
juokingiausių knygų apie mūsų gyvenimo būdą.
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Pirmas skyrius

Metai

I

1850-ųjų rudenį Londone, Haid Parke, iškilo ypatingas statinys –  
 devyniolikos akrų plotą aprėpęs milžiniškas šiltnamis iš gele-

žies ir stiklo, kurio erdviame viduje būtų tilpusios keturios Šv. Pauliaus kate-
dros. Jis stovėjo neilgai, ir tuo metu buvo didžiausias pastatas pasaulyje. Šis 
neginčijamai didingas statinys, oficialiai pavadintas Visų tautų pramonės ga-
minių didžiosios parodos rūmais, dar ypatingesnis dėl to, kad atsirado taip 
nelauktai, buvo toks stulbinamai stiklinis, nuostabus ir netikėtas būtent toje 
vietoje. Douglasas Jerroldas, savaitinio žurnalo Punch autorius, praminė jį 
Krištolo rūmais, ir šis pavadinimas prigijo.

Statyba truko vos penkis mėnesius. Stebuklas, kad Krištolo rūmus iš 
viso pavyko pastatyti. Mažiau nei prieš metus jie dar nebuvo netgi sumany-
ti. Parodą, kuriai jie buvo skirti, sumanė rengti valstybės tarnautojas Henry 
Cole’as. Cole’as taip pat nusipelnė istorijai tuo, kad sugalvojo Kalėdų atvi-
ruką (šie atvirukai atsirado, nes buvo siekiama paskatinti žmones naudotis 
naujuoju vieno penso paštu). 1849-aisiais Cole’as apsilankė Paryžiaus pa-
rodoje, – palyginti vietinės reikšmės projekte, skirtame tik Prancūzijos ga-
mintojams, – ir užsidegė Anglijoje padaryti ką nors panašaus, tik didinges-
nio. Jam pavyko Didžiosios parodos idėja sudominti daug įžymybių, tarp jų 
princą Albertą. 1850 m. sausio 11 d. įvyko pirmasis jų susitikimas. Jie ketino 
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atidaryti parodą kitų metų gegužės 1-ąją, taigi turėjo šiek tiek mažiau nei 
šešiolika mėnesių suprojektuoti ir pastatyti didžiausią pastatą, koks kada 
nors buvo sumanytas, iš visų Žemės rutulio kampelių surinkti ir išdėsty-
ti dešimtis tūkstančių eksponatų, įrengti restoranus ir tualetus, pasamdyti 
darbuotojus, parūpinti draudimą ir organizuoti policijos apsaugą, išspaus-
dinti skelbimus ir padaryti dar begalę kitų dalykų, – ir tai vyko šalyje, kuri 
visai nebuvo tikra, ar jai apskritai reikia tokio brangaus ir daug rūpesčių 
kelsiančio projekto. Atrodė, tai iš tiesų neįgyvendinamas siekis, ir kelis mė-
nesius jiems tikrai nesisekė. Įvyko atviras parodų halės projekto konkursas, 
jam buvo pateikti 245 projektai. Visus juos atmetė kaip neįgyvendinamus.

Kai komitetui nepavyko pasiekti savo, jis padarė tai, ką kartais daro visi 
komitetai, kai patenka į beviltišką padėtį: paskyrė kitą, geriau pavadintą 
komitetą. Visų tautų pramonės gaminių didžiosios parodos Karališkosios 
komisijos statybos komitetą sudarė keturi vyrai: Matthew Digby Wyattas, 
Owenas Jonesas, Charlesas Wildas ir puikus inžinierius Isambardas Kingdo-
mas Brunelis. Komitetas gavo vienintelį nurodymą: pateikti projektą, vertą 
didžiausios istorijoje parodos, prasidėsiančios po dešimties mėnesių, ir išsi-
versti su ribotu ir sumažintu biudžetu. Iš keturių komiteto narių tik jauna-
sis Wyattas turėjo architekto išsilavinimą, tačiau dar nebuvo nieko pastatęs; 
tuo savo karjeros etapu jis užsidirbdavo pragyvenimui rašydamas. Inžinie-
rius Wildas turėjo patirties beveik vien laivų ir tiltų statybos srityje, Jone-
sas dekoruodavo interjerus, ir tik Brunelis turėjo patirties dirbti su dideliais 
projektais. Jis, be abejo, buvo genijus, tačiau kitus baugino, nes tam, kad jo 
nežemiškos vizijos virstų tikrove, beveik visada prireikdavo įspūdingų laiko 
ir pinigų sąnaudų.

Tada keturi vyrai pasiūlė stebinamai nevykusį projektą: didžiulę, žemą, 
tamsią daržinę, persmelktą niūrios nuotaikos, ne ką nuotaikingesnę už sker-
dyklą. Ji atrodė tarsi skubotas keturių atskirai dirbusių žmonių kūrinys. Kai-
nos buvo beveik neįmanoma apskaičiuoti, tačiau, regis, neabejotina, kad to-
kio pastato vis tiek būtų buvę neįmanoma pastatyti. Statybai būtų prireikę 
trisdešimties milijonų plytų, ir nebuvo garantijos, kad per turimą laiką pa-
vyktų jų tiek įsigyti, o ką kalbėti apie sumūrijimą. Visa tai turėjo vainikuo-
ti Brunelio indėlis – dviejų šimtų pėdų skersmens geležinis kupolas, – be 
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abejonės, įspūdinga, tačiau vienaukščiam pastatui gana keista detalė. Niekas 
anksčiau nebuvo statęs tokios didžiulės geležinės konstrukcijos, ir Brunelis, 
žinoma, negalėjo pradėti prie jos triūsti ir iškelti į viršų, kol nebuvo po ja 
stovėsiančio pastato, – ir visa tai reikėjo pradėti ir baigti per dešimt mėnesių, 
o statinys pagal sumanymą turėjo stovėti mažiau nei pusmetį. Kas jį paskui 
griautų ir kas nutiktų didžiuliam jo kupolui ir milijonams plytų – šie klausi-
mai atrodė pernelyg nepatogūs svarstyti.

Susidarius tokiai sunkiai padėčiai, išniro rami Josepho Paxtono figū-
ra. Jis dirbo vyriausiuoju sodininku Čatsverto rūmuose, pagrindinėje De-
vonšyro hercogo buveinėje (tačiau rūmai stovėjo Derbišyre – keista, bet 
tai būdinga Anglijai). Paxtonas buvo nepaprastas žmogus. Jis gimė 1803 m. 
Bedfordšyre, skurdžioje ūkininkų šeimoje, keturiolikos buvo išsiųstas dirb-
ti sodininko mokiniu, tačiau per šešerius metus taip pasižymėjo, kad gavo 
prižiūrėti Londono vakarinėje dalyje esantį eksperimentinį botanikos sodą, 
kuris priklausė naujai prestižinei Sodininkystės draugijai (netrukus tapusiai 
Karališkąja sodininkystės draugija), – stulbinamai atsakingas darbas tokiam 
jaunam žmogui. Čia vieną dieną jam pasitaikė pasikalbėti su Devonšyro 
hercogu; šiam priklausė netoli stovintys Čiziko rūmai ir gana didelė dalis 
Britų salų: beveik du šimtai tūkstančių akrų derlingos žemės ir septyneri 
dideli įspūdingi rūmai. Hercogui Paxtonas iškart patiko – atrodo, ne dėl to, 
kad šis būtų parodęs kokių ypatingų gabumų, bet dėl stipraus, gryno balso. 
Neprigirdintis hercogas vertino aiškią kalbėseną. Daug negalvojęs, jis pa-
kvietė Paxtoną tapti Čatsverto rūmų vyriausiuoju sodininku, ir šis sutiko. 
Jam buvo dvidešimt dveji.

Joks aristokratas nėra žengęs netikėtesnio ir kartu išmintingesnio žings-
nio. Paxtonas šoko dirbti tiesiog stulbinamai energingai ir uoliai. Jis supro-
jektavo ir įrengė žymųjį Imperatoriaus fontaną, kurio čiurkšlė galėjo šauti 
į 290 pėdų aukštį, – šis hidraulikos laimėjimas Europoje buvo pranoktas 
tik kartą; įrengė didžiausią šalyje alpinariumą; suprojektavo hercogo val-
dose naują gyvenvietę; tapo geriausiu pasaulyje jurginų specialistu; laimėjo 
apdovanojimų už geriausius šalyje melionus, figas, persikus ir nektarinus; 
sukūrė milžinišką atogrąžų šiltnamį, vadinamą „Didžiąja krosnimi“, kurio 
plotas siekė visą akrą, – tokį erdvų, kad 1843 m. jame lankydamasi karalie-
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