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Kaari Utrio (Kari Utrio; g. 1942 m.) – suomių rašytoja, istorikė, filosofė, 
romanų ir mokslinių studijų autorė. Lietuvių kalba 1998 m. išleista jos knyga 

„Ievos dukterys“ pristatė K. Utrio kaip mokslininkę, aistringai ir argumentuotai 
dėstančią savo teiginius. Istoriniai rašytojos romanai pirmauja geriausiai perkamų 

Suomijos knygų sąrašuose, jie verčiami į daugelį Europos kalbų.

– Tebūnie tavo dukra Terhen – ūkana. Tesaugo rūkais savo giminę  
nuo pavydžių akių ir piktos valios. Paduokite kūdikį motinai.

„Varinis paukštis“ – įtraukianti, spalvinga ir nepamirštama kelionė per rūsčią 
vienuoliktojo amžiaus Europą. Mažoji Terhen gimė ne pačiais geriausiais laikais: 

nors ji nepaprasta, moka sukelti vėją ir miglą, nors ji ir iš turtingos giminės, 
tačiau tėvai ją be didelio sielvarto atiduoda auginti giminaičiams. Ten ji sutinka 

Talpiją Žynį, žmogų, kuris pirmasis jai papasakoja apie užkalbėjimus ir aukojimus, 
apie oro ir žemės jėgas. Niūrūs laikai, karai ir suirutės, tuo metu siaubiančios 

kraštą, atplėšia Terhen nuo globėjų ir įmeta į kunkuliuojantį įvykių sūkurį. 
Mirus tėvui, Terhen iškeliauja – per Gotlandą į Kijevą, po to Konstantinopolį, 

vėliau ji pasiekia Vengriją ir Prancūzijos karaliaus dvarą… Istoriniai įvykiai, karai 
ir gaisrai, sutikti žmonės ir naujos patirtys, burtai ir tikėjimai kuria įtikinantį anks­
tyvųjų viduramžių Europos paveikslą. Europos žemėlapis – lyg kilimas, patiestas 
po Terhen kojomis, nepaliaujamai žengiančiomis tolyn – iki Anglijos, kur herojės 
gyvenimas pasisuka stulbinančia vaga. Viduramžių brutalumas ir paslaptingumas, 

prietarai, magija, karo troškimas ir meilės istorija susipina romane į vieną  
įvykių ir minčių kamuolį, įtraukiantį skaitytoją tarsi verpetas.
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1  SKY R I US

1020-ie ji

– Išeik mažas iš negerosios, gemale, iš gilaus liūno!
Anyta šnypštė užkalbėjimą. Balsas buvo bejausmis, veidas 

abejingas. Riebiai aviai ėriuojantis ji burdavo karščiau, nei ma-
žakraujei marčiai skausmingai stumiant į pasaulį gyvą kūdikį.

– Tu netinkama gimdyti – liesa ir smulkių kaulų. Mirk. Mo-
teris iš Hemės negali būti Arantilos šeimininkė. Gausime ge-
resnę.

Žydros marčios akys, apsiblaususios iš skausmo, maldauja-
mai žvelgė į Merikirją. Varstoma sopulių gimdyvė ištiesė ran-
ką, siekė prisilietimo, atjautos. Anyta gūžtelėjo pečiais. Gailes-
tis Arantilos įpėdinio pagimdyti nepadės.

Merikirja atsistojo, išėjo iš saunos į šviesų kiemą.
– Nieko iš to nebus. Nuo pradžių tai žinojau. Visi priešai 

neša nelaimes.
Prie didelės trobos stovėjo aukštas vyras  – šviesiaplaukis, 

įkritusiais skruostais, persikreipęs į dešinę: luošys, bet vis tiek 
stiprus, silpnos sveikatos, bet karys. Arantilos Valitu žvelgė į 
brolienę su ta pačia alsia neviltim, kaip žvelgė pastaruosius dvi-
dešimt metų.

– Broliene, Suvivilja neturi jokios kliaudos. Ji buvo gera mar-
ti, nuolanki ir paslaugi. Atnešė santaiką tada, kai kraujo kerštas 
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grasė sunaikinti visą mūsų giminę. Ji veikiai pastojo nuo tavo 
sūnaus Ario. Ko dar nori iš jaunos moters? 

– Sūnaus, – tvirtai atrėžė senoji Arantilos šeimininkė. – Va-
najos lepūnėlė to padaryti nesugeba. Miršta – ir tegul.

Padaras juodu apsiaustu, liesomis it voro galūnėmis, mitriai 
sliuogtelėjo tarp Merikirjos ir Valitu. Jis iškėlė rankas į akina-
mai šviesų dangų.

– In nomine Domini! Šiems namams reikia Baltojo Kristaus 
pagalbos. Meldžiuosi už gimdyvę Šventajai Mergelei Marijai, 
Viešpaties gimdytojai.

– Gal rimbo nori, verge? – suniurzgė Merikirja.
Valitu žengė žingsnį.
– Leisk kunigui pamėginti, broliene. Tavo užkalbėjimai varg-

šei nepadėjo. Šitas vergų kunigas turi deivę, kurią Suviviljos 
kančia tikrai sugraudins. Ir pats pamėginčiau, bet nežinau bur-
to, kuriuo Alacho ir Mahometo prašoma padėti gimdyvei.

– Tavo dievų pagalbos prašyčiau paskiausiai, – purkštelėjo 
Merikirja. – Tik pažiūrėk, ką tau pačiam jie padarė, dieveri.

– Tai padarė chano Muizedino vyrai Derbente, būtų dar la-
biau sužaloję, jeigu nebūčiau pabėgęs, – išdidžiai atšovė Vali-
tu. – Dar sunkiau galėjo nubausti, nes pamačiau mylimiausios 
chano žmonos koją, kai neapžiūriai lipo į dengtus neštuvus. 
Alachas ir jo pranašas dėl mano luošumo kalti tik tiek, kad sle-
pia moterį nuo visų.

Vergų kunigas persižegnojo, kaip visada, kai Valitu prabilda-
vo apie Alachą.

– Tik ne pagonių, – aimanavo kunigas, – tik ne pagonių, ku-
rie žiaurūs, bet nekalti dėl to, kad pagonys! Klaidatikis nelabo-
šiaus tarnas! Saracėnas!

Valitu patiko erzinti krikščionį kunigą. Jis vėl būtų leidęsis į 
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prisiminimus apie šlovingus laikus, kai tarnavo Derbento cha-
no asmens sargyboje prie Kaspijos jūros, bet iš saunos pasigir-
do tyli dejonė.

– Paskubėk, verge. Greitai užkalbėk, kad marti nenumirtų.

Suvivilja plūkavo ant bangų. Skausmai vėl atsitraukė, buvo 
vėsu, bet nešalta. Suvivilja, nusikamavusi, miegūsta, tyliai gu-
lėjo prietemoj.

Kažkas sušmėžavo prieš akis, šešėlis virto veidu. Veidas buvo 
Arantilos Vergų kunigo. Jis mylėjo Suvivilją taip, kaip niekas 
šiuose svetimuose namuose nemylėjo.

– Ave Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Sveika, 
Marija, Dievo Motina, melsk už mus nusidėjėlius.

Suvivilja nesuprato kunigo žodžių. Tie žodžiai teikė saugu-
mo, ramino. Šiek tiek priminė Suviviljai tėvo kalbėjimą, kai jis 
kiauras dienas kartodavo Hemės įstatymą: „Dabar ūkio galvijai 
ganosi kaimyno pievoje. Jeigu galvijai tyčia paleisti į pievą, at-
lygis už tai tegul bus viena telyčia. Jeigu tai nutiko iš netyčių, ir 
galvijas pats nuklydo, tegul kaimynas lygiai tiek pat dienų gano 
savo galvijus ūkio pievoje.“

Šitaip būdavo išdėstomi puodų vagysčių, žmogžudysčių 
ir pabėgusių arklių, įpėdinystės teisių, lydymų ir vergų vaikų 
nuosavybės straipsniai. Mažoji Suvivilja sėdėdavo troboje ant 
kailiais užkloto suolo ir linguodavo Nousijo Įstatymo žinovo 
kalbos ritmu. Mergaitė atmintinai išmoko dešimtis Įstatymo 
straipsnių, ničnieko nesuprasdama.

– Geriau bus, jei kuo daugiau žmonių mokės Įstatymą at-
mintinai. Tada Įstatymas neužsimirš. Nevalia, kad jis išnyktų. 
Be Įstatymo žmonės virsta žvėrimis, gyvena be darbo ir be 
tvarkos.
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Taip sakydavo Nousijas Įstatymo žinovas iš Vanajos, Suvivil-
jos tėvas, kurį gerbė visi Hemės vyrai – nuo vienos druskingos 
jūros ligi kitos. Net kita gentis klausdavo jį patarimo, kai išdi-
dumas leisdavo.

Tėvas nesakė, kad Įstatymas saugo ir Vanajos sodybos garbę, 
bet Suvivilja tai suprato. Sodybos garbę užtikrino ne turtas, bet 
jos senumas ir paprotinės teisės pažinimas.

Hemėje, Vanajos didžiojoje sodyboje, mažoji Suvivilja augo 
kaip kokia Svitjodo konungo duktė. Ji turėjo dvi seseris – Mie-
livilją ir Viljaku, bet abi jos mirė nuo karštinės ir gerklės skaus-
mo. Suvivilja patyliukais tuo džiaugėsi. Ji nenorėjo su niekuo 
dalytis tėvo, brolio ir sodybos darbininkų dėmesio. Varinės 
sagtys ir perlų vėriniai priklausė vien jai. Jai priklausė mėlynas 
apsiaustas ir prijuostė, kaišyta variu, jai priklausė saldus midus 
ir minkštutėliai kaip samanos juodi kailiai, kuriuos brolis at-
gabeno iš Hemės girių. Viskas buvo Suviviljos, viskas, nes ji – 
auksaplaukė, ji – sodybos pažiba.

Kol kraujo kerštas – jau užmarštin nugrimzdęs protėvių įpa-
reigojimas – sukrėtė pasiturimą gyvenimą.

Talpijas, vyriausiasis sūnus, kuris privalėjo iš tėvo mokytis Įsta-
tymo, iš žygio į girias anapus Hauho grįžo vienas. Talpijas grįžo 
tiktai vergų lydimas. Palaidojęs brolį ant bevardžio ežero kran-
to, sykiu ir kalaviją su sidabro rankena bei medžioklės ietį.

– Ten laisva žemė medžioti ir spęsti kilpas. Traukiasi tas, ku-
ris vėliau ateina. Medžioklės tyrų užtektinai visiems.

– Kas jums sukliudė?
– Sužeistas briedis išbėgo priešais. Toivijas jį nudėjo, nes dau-

giau žmonių nesimatė. Paskui pasirodė Arantilos vyrai. Buvom 
juos sutikę prieš porą dienų, bet tąkart nesivaidijom. Jie užmu-
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