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– Wir setzen uns mit Tränen nieder1, – dainavo 
mūsų mokyklos choras, prasidedant gedulo mi­
nėjimui. Paskui ponas Blokas, mūsų direktorius, 
pakilo ant vainikais apipintos pakylos. Jis ėjo 
lėtai, nė nepažvelgdamas į žmonių pilnutėlę aulą; 
žengdamas pro Stelos nuotrauką, kuri stovėjo ant 
medinio stovo priešais pakylą, vos tvardėsi, rodės, 
lyg kaltintų save. Tada žemai nusilenkė.

Kol jis buvo sustingęs prieš tavo nuotrauką, 
Stela, nuo kurios įstrižai krito nelygus juodas kas­
pinas – liūdesio kaspinas, gedulo kaspinas, – aš 
tyrinėjau tavo veidą, kuriame švytėjo ta pati at­
laidi šypsena, kokią vyresnieji mokiniai pažinojo 
iš tavo anglų kalbos pamokų. Trumpi juodi tavo 
plaukai, kuriuos glosčiau, šviesios akys, kurias bu­
čiavau paukščių salos paplūdimyje: turėjau apie 

1   Mes atsiklaupėme ašarodami – vienos iš J. S. Bacho (1685–1750) 
Pasijos pagal Matą giesmių pirmoji eilutė. (Čia ir toliau vert. past.)
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tai galvoti ir galvojau, kai mane padrąsinai atspėti 
tavo amžių. Ponas Blokas kalbėjo nuleidęs galvą ir 
nepažvelgdamas į tavo nuotrauką. Jis vadino tave 
miela, gerbiama Stela Peterzen, paminėjo, kad tu 
penkerius metus priklausei Lesingo1 gimnazijos 
mokytojų kolegijai, buvai vertinama kolegų bei 
mėgstama mokinių. Ponas Blokas taip pat nepa­
miršo tavo nuopelnų kupinos veiklos vadovėlių 
komisijoje, ir galiausiai jam įstrigo, kad tu visą 
laiką buvai gerai nusiteikusi:

– Tas, kas dalyvavo Stelos rengiamose mokyk­
los išvykose, dar ilgai žavėjosi jos sumanymais, 
nuotaika, kuri užvaldydavo visus mokinius. Bend­
ruomeninis jausmas būti Lesingo gimnazijos 
nariu – būtent jį Stela skatino.

Nuo langų pusės pasigirdo tildantys garsai, kur 
stovėjo mūsų mažieji – trečiokai, nenustodami 
kalbėtis apie tai, kas juos domino. Jie spaudėsi, 
stumdėsi, vis turėdami ką vienas kitam parodyti; 
klasės auklėtojas stengėsi palaikyti tvarką. Kaip 
tu gražiai atrodei nuotraukoje: pažinojau šį žalią 
megztinį, man taip pat buvo pažįstama šilkinė ska­
relė su inkarėliais, kurią ryšėjai ir tada – paplūdi­
myje, paukščių saloje, kur mus nubloškė audra.

1   Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) – vokiečių rašytojas, 
filosofas.
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Po mūsų direktoriaus turėjo kalbėti mokinys. 
Jie pageidavo, kad tai daryčiau aš, nes buvau 
klasės seniūnas, bet atsisakiau – žinojau, kad to 
negalėčiau padaryti po visko, kas buvo įvykę. 
Kadangi nesutikau, turėjo kalbėti Georgas Bi­
zancas. Jis netgi prašėsi tarti keletą žodžių panelei 
Peterzen. Juk Georgas visada buvo mėgstamiau­
sias mokinys, jo referatai susilaukdavo daugelio 
pagyrų. Ką tu būtumei pagalvojusi, Stela, jei bū­
tumei girdėjusi jo pranešimą apie klasės kelionę, 
apie tą išvyką į Šiaurės Fryzų salą1, kurioje senas 
švyturio prižiūrėtojas supažindino mus su savo 
darbu ir kurioje mes krykštaudami žvejojome 
dumblu aplipusiomis kojomis2. Direktorius taip 
pat paminėjo ir tavąsias dumblu aplipusias kojas, 
tavo aukštai pakeltą sijoną ir tai, kad didžiąją 
dalį seklumų žuvų pajausdavai pėdomis. Vakaro 
keltininko namuose jis taip pat nepamiršo. Gir­
damas keptas plekšnes, susižavėjęs mums visiems 
kalbėjo prisimenąs vakarą su Shanty3 muzika, ir 
aš jam taip pat pritariau.

Anuomet mes dainavome kartu My Bonnie, 
Wir lagen vor Madagaskar ir visas kitas jūrininkų 
dainas. Išgėriau du bokalus alaus ir, mano didelei 
1   Šiaurės Fryzų salos – Danijos teritorija.
2   Žvejybos būdas vãtuose (žemų jūros pakrančių juostoje).
3   Jūrininkų dainos.
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nustabai, Stela taip pat gėrė alų. Kartais galvo­
davau, lyg tu būtumei buvusi viena iš mūsų – 
bendraklasė. Juk džiaugeisi tuo, kuo džiaugėmės 
mes, tau patikdavo, kai vienas iš mūsų uždėdavo 
skrupulingai iš popieriaus išlankstytas kepuraites 
visur stovėjusioms jūros paukščių iškamšoms.

– Mus visus, mielieji kolegos, nudžiugino 
tai, kad du mokiniai laimėjo Oksfordo stipen­
dijas, – sakė direktorius ir norėdamas pabrėžti, 
kaip tai svarbu, linktelėjo į Stelos nuotrauką bei 
tyliai pakartojo:

– Oksfordo stipendijas.
Staiga pasigirdo kūkčiojimas, lyg šis pasakymas 

galėjo būti suprastas kitaip. Vyras, kuris kūkčiojo 
užsidengęs ranka veidą, buvo ponas Kugleris – 
mūsų dailės mokytojas. Juos abu, Stelą ir jį, mes 
dažnai matydavome kartu keliaujančius namo. 
Kai kada ji paimdavo jį už parankės, ir kadangi 
jis buvo daug aukštesnis, atrodė, lyg ją temptų. 
Kai kurie mokiniai stumdėsi ir kreipė vienas kito 
dėmesį į kūkčiojantį mokytoją. Du trečiokai vos 
tvardėsi nekikenę.

Jo nebuvo tarp stebėtojų, kai mes dirbome 
ties bangolaužiu, ponas Kugleris buvo pakeliui 
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burlaiviu į Danijos salyną. Tarp stebėtojų, kurių 
atsirasdavo kiekvieną dieną, man iš karto įsiminė 
aukštas, liesumu rūpestį keliantis vyras. Daugelis 
buvo vasarotojai.

Jie, kai kurie su maudymosi kostiumais, at­
eidavo iš viešbučio Žvilgsnis į jūrą, užlipdavo ant 
molo ir keliaudavo visu lanku iki jo viršaus, kur 
ieškodavosi vietos prie švyturio arba ant masyvių 
akmenų keterų. Mūsų juoda, subraižyta, akme­
nims gabenti parengta barža, laikoma dviejų 
inkarų, plūduriavo šalia vartų į Hirtshafeną, iki 
denio viršaus prikrauta dumblu aplipusių akmenų, 
kuriuos saugojome, kad būtų galima praplatinti, 
padidinti ir pataisyti bangolaužį, nes dalį jo buvo 
išmušę žiemos štormai. Švelnus šiaurės rytų vėjas 
žadėjo palankų vasaros orą.

Mano tėvui pamojus ranka, Frederikas, jo dar­
bininkas, pakreipė kėlimo strėlę, nuleido grieb­
tuvą, išskleidė virš akmens metalinius dantis, 
tvirtai jį suspaudė, ir, kai gervė pradėjo veikti, o 
milžiniškas akmuo trūkčiodamas pakilo iš triumo 
ir sukosi lengvai švytuodamas virš borto, stebė­
tojai pakerėti iš toli sužiuro į mus; vienas išsitraukė 
fotoaparatą. Tėvas vėl parodė ženklą, griebtuvo 
metaliniai dantys išsiskleidė, paleido milžiną, ir 
ten, kur jis atsimušė, aukštai ištiško vanduo, kun­
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kuliuodamos pakilo didelės bangos ir lėtai sklin­
dančios mažos bangelės.

Nuleidau per bortą į vandenį svambalą 
akmenų padėčiai nustatyti, bet turėjau palaukti, 
kol dumblo ir smėlio debesis, lengva srovele 
sklaidęsis, nusėdo, tik tada galėjau įsitikinti, kad 
didysis akmuo gulėjo tinkamai. Jis spaudė kitus 
akmenis, tarp kurių buvo skylių ir ertmių, lyg jos 
būtų buvusios numatytos nutekančiam vande­
niui, išplaunamajai srovei. Į mano tėvo klausiamą 
žvilgsnį galėjau atsakyti raminamai: viskas buvo 
taip, kaip turėjo būti, kaip bangolaužiui buvo rei­
kalinga. Užlipau ant denio, o Frederikas ištiesė 
man savo cigarečių pakelį ir davė ugnies.

Prieš nuleisdamas virš akmenų krūvos grieb­
tuvą, jis atkreipė mano dėmesį į žiūrovus:

– Ten, Kristianai, mergaitė raudonu maudy­
mosi kostiumėliu, su paplūdimio rankine, manau, 
ji tau mojuoja.

Aš tuoj pat ją pažinau iš šukuosenos, plačia­
skruosčio veido. Tai buvo mano anglų kalbos mo­
kytoja, Stela Peterzen iš Lesingo gimnazijos.

– Ar tu ją pažįsti? – paklausė Frederikas.
– Mano anglų kalbos mokytoja, – atsakiau, o 

Frederikas netikėdamas:
– Ji? Bet juk atrodo kaip mokinė.
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– Neapsirik, – pasakiau, – ji tikrai keleriais 
metais už mus vyresnė.

Tuomet, Stela, tave pažinau iš karto ir prisi­
miniau paskutinį mūsų pokalbį prieš vasaros atos­
togas, tavo raginimą bei padrąsinimą:

– Jei jūs norite laikytis programos, Kristianai, 
turite dirbti daugiau. Perskaitykite The Adventures 
of Huck Finn1 ir Animal Farm2. Po atostogų šiuos 
kūrinius nagrinėsime. 

Frederikas norėjo žinoti, ar mes – mokytoja ir 
aš – gerai sutarėme, o aš atsakiau:

– Galėtų būti ir geriau.
Ji susidomėjusi stebėjo Frederiką, kuris pasuko 

griebtuvą virš didelio juodo akmens, kilstelėjo 
jį, akimirką leido pašvytuoti virš beveik tuščio 
triumo, bet, netinkamai suspaudęs, vyras negalėjo 
išlaikyti akmens, ir šis išslydo iš metalinių dantų, 
trenkėsi į plienine skarda padengtą krovininės val­
ties dugną taip, kad šis net sudrebėjo. Stela šaukė 
mums, mojavo, gestais leido suprasti, kad norėtų 
užlipti pas mus ant krovininės valties, tad aš iš­
stūmiau siaurą tiltelį, permečiau per bortą, dar 
radau molo apatinėje dalyje plokščią akmenį, ant 
kurio tiltelis tvirtai laikėsi. Nesvyruodama, ryž­
tingai ji perlipo pas mus, šiek tiek susvirduliavo 
1   Markas Tvenas Heklberio Fino nuotykiai (1885 m.) 
2   Džordžas Orvelas Gyvulių ūkis (1945 m.)
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arba, greičiau, pabandė tai padaryti, aš ištiesiau 
ranką ir padėjau jai denyje. Mano tėvas neatrodė 
besidžiaugiąs nepažįstama viešnia, lėtai prie jos 
priėjo, tuo metu žvelgdamas į mane reikliai, ku­
pinas vilčių, ir aš juos supažindinau:

– Mano mokytoja, mano anglų kalbos moky­
toja panelė Peterzen.

Tada jis pasakė:
– Nėra čia ko labai žiūrėti, – ištiesė ranką ir 

šypsodamasis paklausė, – tikiuosi, Kristianas jums 
nekelia daug rūpesčių?

Prieš atsakydama ji pažvelgė į mane tiriamai, 
būtent taip, lyg dar neturėtų tikros nuomonės, bet 
prakalbo beveik abejingu tonu:

– Kristianui sekasi gerai.
Tėvas tik linktelėjo, jis nesitikėjo nieko kito; 

su įprastu smalsumu klausinėjo toliau, norėjo ži­
noti, ar ji atėjusi į Hirtshafeno paplūdimio šventę, 
kuri priviliojusi daug žmonių, tačiau Stela papurtė 
galvą. Jos draugai plaukią jachta ir turį šiomis die­
nomis prisišvartuoti Hirtshafene.

– Puiki vieta, – tarė tėvas, – daugelis buriuo­
tojų ją vertina.

Pirmasis laivas, kuris tą dieną praplaukė pro 
mūsų pataisytą bangolaužį, buvo mažas namo 
grįžtantis žvejų kateris. Jis ryžtingai slydo vandens 
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paviršiumi uosto vartų link, žvejys prislopino va­
riklį ir prisišvartavo prie mūsų. Kai tėvas paklausė 
jo apie laimikį, šis parodė į plokščias dėžes su men­
kėmis ir skumbrėmis. Tai buvo varganas laimikis, 
kurio vos užteko sumokėti už dyzeliną – per mažai 
plekšnių, ungurių, be to, šalia paukščių salos jam 
į tinklą patekusi torpeda, pratybų torpeda, kurią 
perėmusi pakrančių apsaugos tarnybos valtis. Jis 
pažvelgė į mūsų krovinį, tada į savo laimikį ir drau­
gišku balsu pasakė:

– Su tavim apsimoka, Wilhelmai. Tai, ko tau 
reikia, pasiimi, akmenys lieka savo vietose, jais 
galima pasitikėti.

Tėvas pasiėmė keletą žuvų, sumokėti norėjo 
vėliau, atsisukęs į Stelą tarė:

– Ant vandens, atviroje valtyje, negalima su­
darinėti sandorių. Taip jau yra.

Žvejui nurimus, tėvas paliepė Frederikui 
padalyti stiklines ir įpilti arbatos. Stela taip pat 
gavo stiklinę, o romo, kurio Frederikas jai pasiūlė, 
atsisakė; tuo tarpu sau jis nepagailėjo. Tėvas net 
pamanė privaląs jį įspėti.

Paskutinius akmenis iš mūsų krovinio Frede­
rikas pakėlė labai lėtai. Jis taip kreipė strėlę, kad 
akmuo sukosi beveik liesdamas vandens paviršių, 
ir ten, kur augo bangolaužis, tikriau, turėjo augti, 
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jį nugramzdino – Frederikas neleido akmeniui nu­
kristi, bet lėtai nuleido ir linktelėjo patenkintas, 
kai vanduo pakilo virš riedulio.

Tu, Stela, vis nepalikai ramybėje tų galingų 
akmenų, klausei, kiek šie gulėję jūros dugne, kol 
mes juos atradome ir išgabenome. Kai kuriuose 
tikėjai mačiusi būtybes, ten įsiamžinusias vykstant 
akmenėjimo procesui.

– Ar jūs ilgai jų ieškote?
– Akmenų žvejotojas žino, kur jų galima 

rasti, – atsakiau aš, – mano tėvas pažįsta visus 
akmenų laukus ir dirbtinius rifus, kurie atsirado 
prieš šimtą metų, apie juos išsiklausinėja. Jis turi 
galvoje žemėlapį, kuriame pažymėtas derlingas 
dugnas.

– Akmenų laukai, – pakartojo Stela, – juos 
norėčiau kartą pamatyti.

Kažkas riktelėjo jos vardą, vienas iš Hirts­
hafeno berniukų prasispraudė pro stebėtojus ir 
šaukė, o kadangi ji, regis, to nesuprato, vaikinukas 
šoko nuo molo į vandenį ir padaręs kelis kraulio 
grybšnius atsidūrė prie baržos. Lengvai užsiropštė 
virvinėmis kopėčiomis ant denio, peržvelgė mus, 
pasisuko iš karto į Stelą ir pranešė jai, kas buvo jam 
liepta: telefonas, viešbutyje ji buvo kviečiama prie 
telefono, privalėjo būti ten, kai skambins antrą 
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kartą. Ir, lyg norėdamas pabrėžti savo pranešimo 
svarbą, pridūrė:

– Aš privalau jus atsivesti.
Tai buvo Svenas, nuolat susikūprinęs Svenas, 

strazdanotas jaunuolis, geriausias plaukikas, kokį 
tik pažinojau. Manęs nenustebino, kad jis parodė 
į viešbutį, į ilgąjį medinį tiltą bei pasiūlė Stelai 
plaukti su juo, ir ne tik tai: jis pasiūlė jai plaukti 
lenkčių. Stela nudžiugo, prigludo prie jo, tačiau 
priimti Sveno pasiūlymo nenorėjo.

– Kitą kartą, – pasakė ji, – tikrai kitą kartą.
Jos neklausydamas, prisitraukiau mūsų pripu­

čiamą valtį, kuri plūduriavo už baržos, pririšta ilgu 
lynu. Stela jau buvo pasirengusi būti plukdoma 
prie medinio tilto.

Paskui ją taip pat įlipo Svenas, atsisėdo šalia 
ir, lyg tai būtų savaime suprantama, apkabino ją 
per pečius. Pakabinamasis variklis dirbo tolygiai; 
plaukiant Stela įmerkė plaštaką į vandenį. Ją er­
zino, kad Svenas, pasėmęs pilną saują vandens, 
lašino jai ant nugaros.

Prisišvartuoti prie tilto pasirodė neįmanoma, 
nes visur buvo pilna mažų jolių1; jų regata turėjo 
būti pagrindinis paplūdimio šventės akcentas. Tad 

1   Dvistiebė jachta be kilio.
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mes plaukėme tiesiai į paplūdimį, Svenas iššoko 
ir ėjo priekyje mūsų iki viešbučio su pasididžia­
vimu, būdingu sėkmingai užduotį įvykdžiusiam 
pasiuntiniui.

Padavėjai vis nešė kėdes ir stalus, gėrimų ve­
žimėliu buvo manevruojama iki vėjo nutaršytos 
pušies. Nuolatinėje vietoje, skersai, laikomi 
karčių, buvo įtempti laidai, nuo kurių maska­
tavo spalvotos lemputės. Iš žemių supilta kalvelė 
skirta muzikantams. Ant suneštų įspėjamųjų jūros 
ženklų sėdėjo seni vyrai. Jie mažai vienas su kitu 
kalbėjo, tačiau vertino pasirengimo paplūdimio 
šventei darbus ir prisiminė puikiai anksčiau vy­
kusias iškilmes. Nė vienas iš jų neatsakė į mano 
pasveikinimą.

Kadangi Stela negrįžo, nuėjau į viešbutį.
Uniformuotas vyras prie įėjimo negalėjo arba 

nenorėjo man nieko daugiau sakyti, išskyrus tai, 
kad jis skambinęs poniai Peterzen ir nuėjęs prie jos 
kambario. Ji nenorėjusi būti trukdoma.

Vienas grįžau prie baržos, kur manęs jau laukė. 
Tuoj pat buvau nusiųstas į apačią, kad patikrinčiau 
akmenų padėtis. Nebuvo ko labai taisyti. Tik kur 
ne kur pasukdavau griebtuvą virš akmenų, duo­
davau signalus Frederikui, į kurią pusę jie turėję 
būti patraukti bei nuleisti. Ir tik kartą, kai mig­
lotai pamačiau virš savęs riedulį griebtuvo dan­
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tyse, nesignalizavau, o atsistojau į saugų kampą. 
Tas riedulys nerado jokios kitos numatytos vietos, 
kaip tik viršutinę molo dalį, taip mano tėvas ir no­
rėjo. Trumpai pagulėjęs ant bangolaužio, nuslydo 
į šoną, persivertė, nepataikė į dugną, tačiau buvo 
suspaustas dviejų didelių juosvų akmenų. Iškart po 
to Frederikas ir tėvas pradėjo vertinti savo darbo 
rezultatą, ir kai vienas iš jų parodęs į paplūdimį 
paklausė: „Ką tu galvoji?“ – kitas atsakė: „Nebus 
taip kaip anksčiau.“

Prieš penkerius metus jis grojo paplūdimio 
šventėje, kai netikėtai užslinko tamsa ir nuo jūros 
kilęs škvalas nudraskė dekoracijas, o valtys uosto 
akvatorijoje buvo išblaškytos priešais pirsą1.

Su Frederiko stikline apžiūrėjau viešbutį ir pa­
plūdimio kavinę, manęs nestebino, kad prie kai 
kurių staliukų jau sėdėjo svečių. Viename žalsvo 
viešbučio pastato lange atpažinau Stelą, kuri vis dar 
vilkėjo maudymosi kostiumėlį. Ji kalbėjo telefonu; 
sėdėjo ant palangės, kalbėjo ir žvelgė į mūsų įlanką, 
apgaubtą vakaro ramybės, nusėstą jūros paukščių, 
dreifuojančių lengvoje srovėje.

Staiga pašoko, žengė keletą žingsnių po kam­
barį – protesto, nusivylimo žingsnių, tada grįžo 
atgal į savo vietą, ir aš pamačiau, kad ji laiko ragelį 

1   Uosto statinys laivams iš abiejų pusių priplaukti ir švartuotis.
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atitraukusi nuo savęs, būtent taip, lyg daugiau ne­
norėtų klausytis, o tik išsivaduoti iš to, ko iš jos 
buvo atvirai reikalaujama. Netikėtai padėjo ragelį, 
valandėlę pasėdėjo susimąsčiusi, pasiėmė knygą ir 
pabandė skaityti. Kai tu sėdėjai skaitydama, Stela, 
pagalvojau apie vieną iš tų langų-paveikslų, kurie 
vilioja stebėtoją žvelgti kiaurai ir nugrimzti į spė­
liojimus.

Aš tol neišleidau tavęs iš akių, žiūrėdamas pro žiū­
ronus, kol Frederikas stumtelėjo mane ir pakartojo, 
ką tėvas anksčiau buvo sakęs: „Šįvakar ilsimės.“

Tikrai nebuvo numatyta, kad ir ponas Kug­
leris turės kalbėti per gedulo minėjimą, tačiau jis 
be skrupulų atsistojo priešais pakylą, nusilenkė 
Stelos nuotraukai ir steibeilijo į ją taip kantriai, 
lyg būtų norėjęs šaukti į atvaizdą. Lengvai nusivalė 
veidą balta nosinaite, nurijo gurkšnį ir kreipėsi į 
tave, bereikšmiai mostelėdamas ranka.

– Kodėl, Stela, – klausė jis, – kodėl tai turėjo 
įvykti?

Aš nesistebėjau, kad jis į tave kreipiasi nefami­
liariai ir kad klausia nuoširdžiai sukrėstas:

– Ar tau nebuvo kitos išeities?
Nei mūsų direktorius, nei ten buvę mokytojai 

neatrodė sutrikdyti šio netikėto jo kalbos atvi­
rumo, jų veidai išlaikė tą mąslų žvilgsnį.


