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Libar M. Fofana (Libaras M. Fofana; g. 1959 m. Konakryje) –
iš Gvinėjos kilęs prancūzų kalba rašantis autorius. 1984 m.
atvykęs į Prancūziją, jis vertėsi įvairiais darbais, o 1994 m.
pradėjo rašyti trumpas istorijas ir apsakymus. Pirmąjį ro-
maną išleido 2004 m. Rašytojo kūryba persmelkta jo gyve-
nimiškos patirties – netekčių, skausmo, liūdesio.

„Mirštančių lapų šauksmas“ – trečiasis Libaro M. Fofana romanas. Žiauraus ir
drauge poetiško pasakojimo veiksmas prasideda 1970 m. lapkritį Gvinėjoje. Šis
romanas – apie revoliuciją, skurdą ir žmones, kurie priversti gyventi ir išgyventi
visuotinio chaoso sąlygomis. Tai ir raupsais sergančios Sali istorija; tragiško liki-
mo moters, pagimdžiusios kūdikį ir tuoj pat jį praradusios... „Mirštančių lapų
šauksmas“ – romanas apie meilę ir ilgesį, jausmus, kurie neišnyksta net tada, kai
jiems, regis, gyvenime visiškai nebelieka vietos. Apie apgaulę ir kerštą. Apie iš-
mintį, kuri kartais nuskamba iš kvaišelio Fotėdi lūpų. Apie nusikaltimus iš meilės
ir neapykantos. 
Romane pateikiamas raiškus skurstančios, sužalotos, politinių nesutarimų dras-
komos Afrikos portretas. Prieš akis kaip pasaulio metafora it gyvas iškyla Medis,
žmonės, tarsi lapai krintantys nuo žiauraus gyvenimo negandų. Pasakojimas ku-
pinas skaidrios išminties ir vilties, neišnykstančios net tragiškiausiose situacijose.
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P i r m a  d i e n a

Konakris, Gvinėjos Respublika, 
1970 m. lapkričio 13 d., penktadienis

Jis sustojo prie durų slenksčio, sutrikęs, kad atsidūrė laisvėje. Ne-
kantri ranka išstūmė jį laukan. Neatlaikęs surištos mantos svorio, 
jis griuvo į dulkes. Lėtai atsikėlė ir įdėmiai nužvelgė purviną, apše-
pusį pastatą, į kurį buvo pervežtas naktį. Paskui apsidairė, apdujęs 
nuo šviesos, pabūgęs gyvųjų pasaulio. Jam dvidešimt treji ir beveik 
pusę savo gyvenimo jis praleido kalėjime (netgi tris ketvirčius, jei 
įskaičiuosime ir karcerį primenančioje Mamu katalikiškojoje naš-
laičių prieglaudoje gyventus metus).

Mamu ir Pita prefektūrose kolonijų administratoriai buvo įkūrę 
dvi įstaigas vien tik nesantuokiniams beglobiams vaikams, turin-
tiems europiečių ar libaniečių kraujo. Kolonijinės valdžios lėšo-
mis berniukus priimdavo į Mamu prieglaudą, o mergaites – į Pita, 
paskui jie visi lankydavo Konakrio Kamij Gui pradžios mokyklą. 
Nuo tada juos išlaikydavo įvairios miesto misijos, nediskriminuo-
davusios našlaičių dėl rasės ar gimimo aplinkybių. Pamatę blyškia
veidį su maišu po paranke, pavainikiai iš karto praminė jį Fotėdi* 
ir ėmė kandžiai tyčiotis, tarsi tamsi odos spalva būtų dariusi juos 
pranašesnius už jį, o trumpi, tankūs, garbanoti plaukai suteiktų 
jiems daugiau teisių nei šilkinės jo garbanos; juk slapčia trokšdami 

* Fotėdi – Mažylis baltasis (susu k.).



L I B A R  M .  FO FA N A   ■   M I R ŠTA N ČI Ų  L A P Ų  Š AU K S M A S

10

atleisti savo motinoms, bekilmiai vaikai itin gerai geba puikuotis 
savo veisle. Ilgainiui pašaipos privertė jį skausmingai įsisąmoninti, 
koks jis yra menkas, ir pastūmėjo vienatvės link. Toks atsiskyrė-
liškas nusiteikimas toli gražu ne apsaugojo, o sukūrė jo, kaip aso-
cialaus berniuko, įvaizdį. Iš tikrųjų jis buvo protiškai atsilikęs dėl 
cerebrinės anoksijos* – protinės negalios, kurią visi suversdavo jo 
vaikystei, matydami, kaip jis peržengia trapią liniją, skiriančią pro-
tingumą nuo beprotystės. Beje, netrukus po to, kai buvo paskelbta 
nepriklausomybė, teisėjai, stengdamiesi įtikti tiems, kurie reikala-
vo pavyzdinės bausmės, teisme šaltai atmetė galimybę, kad jis ne-
pakaltinamas, ir iš karto pripažino, jog jis nusikaltėlis.

Jis pasitaisė savo ryšulį ant peties ir nedrąsiai nužingsniavo, kur 
akys veda. Jo kakta buvo plati, akys gilios, mieguistos, o susivėlę 
gaurai pilni šieno – tos supelijusios kalėjimo lovų žolės. Ėjo šyp-
sodamasis lūpų kampučiais ir atrodė vyresnis, nei buvo iš tikrų-
jų, nes kalėjime laikas bėga lėtai, tarsi grotos stabdytų jį ir teiktų 
jam apčiuopiamo lipnumo. Namai atrodė apgriuvę, nors menkai 
juos teprisiminė. Dešimt metų jis matė tik paukščių išraižytą dan-
gaus lopinėlį. Paskui vieną dieną valdžia jį prisiminė. Susidūrusi 
su keblumais, ji teigė labiau siekusi apsaugoti visuomenę, o ne jį 
nubausti. Nuo tos akimirkos su juo pasišnekučiuoti dažnai atei-
davo barzdotas vyras. Kiekvienas apsilankymas teikė progą tru-
putį pasivaikščioti kalėjimo kieme, iš kur Fotėdi galėjo matyti 
kapokmedžio viršūnę, šakų ir lapų raizginį, kuriame maitvanagiai 
atrodė tarsi atgiję vaisiai. Tam vyrui jis jautė savanaudišką prie-
raišumą, nes šis per kiekvieną apsilankymą atnešdavo jam seną 
kinų žurnalą iš Partijos būstinės. Kartais vyras pasikalbėdavo ir 
su kitais ten kalėjusiais žmonėmis. Pasak jų, naivuolis Fotėdi vi-
sada kruopščiai išgremždavo duonos minkštimą, padarydavo iš 

* Nepakankamas smegenų aprūpinimas deguonimi.
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jo rutuliukus, paskui juos apseilėdavo, kad niekas nepavogtų. Jis 
dažnai vienas sau juokdavosi, kartais netgi ilgas valandas pats su 
savimi kalbėdavo, žingsniuodamas pirmyn atgal po kamerą. O kai 
jie stebėdavosi, kad žmogus, kuris kalbasi su savimi, yra kalėjime, 
o ne laisvėje, jis sumurmėdavo liūdnu balsu: „Tai dėl to, kad aš 
nužudžiau Dievą.“ Šis prisipažinimas sukeldavo juoką iki ašarų. 
Kaliniai, kretėdami visu kūnu, kvatodavo ir garsiai pliaukšėdavo 
sau per šlaunis, o jiems ant kaklų išsprogdavo venos. Fotėdi juo 
labiau stebėdavosi, nes žinojo, kad jo Dievas tas pats kaip ir jų, tik 
jie jį vadina Alachu. Šiame pragare, kur linksminamasi itin retai, 
Fotėdi tapo mėgstamiausiu pramogų objektu. Gal jie manė, kad 
suluošinto proto Fotėdi nė nekenčia, tarsi kančią būtų galima pa-
tirti tik protu.

Keistas nusikaltimo, kurį padarė, supratimas kilo iš pasąmonės, 
kurioje tą tolimą dieną, kai vyko teismas, tarsi įsirėžė nematoma ta-
tuiruotė. Tada liudyti iškviestas kunigas pasakė: „Tas, kuris nužudo 
žmogų, nužudo ir Dievą, esantį kiekviename iš mūsų.“ Šie siaubin-
gi žodžiai įsigėrė jame kaip simpatinis rašalas, kuris, priešingai nei 
paprastasis, niekada iki galo neišnyksta. Paskui Fotėdi kelis kartus 
regėjo ant žemės tysantį agonijos apimtą Dievą, regėjo save, sto-
vintį šalia Jo, apsiginklavusį geležiniu strypu. Jo auka, senas vyras, 
dažnai ateidavo prie misijos būstinės, atsisėsdavo ir prašydavo iš-
maldos. Vieną dieną Fotėdi jam uždavė keistą klausimą:

– Tu greitai mirsi?
Liūdname nustebusio senio veide šmėstelėjo vos pastebima šyp-

sena.
– Tu to nori?
– Taip.
– Ką gi, – pasakė vyras, – vien tik Alachas šitai žino. Tačiau ti-

kiuosi, kad jis skirs man šiek tiek laiko, nes iš tikrųjų aš dar neišra-
gavau visų šio pasaulio džiaugsmų.
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Fotėdi tąkart nuėjo nusivylęs ir nepatenkintas, rankas susikišęs į 
kišenes. Po savaitės, paskui po dviejų jis grįžo susitikti su vyriškiu.

– Tu greitai mirsi?
Tądien senis sunkiai atsistojo ir nusikeikė.
– Ir vėl tu? Ko iš manęs nori?
– Ar tu greitai mirsi?
– Aišku, kad taip, jei niekas neduos man valgyti. Jau dvi dienas 

nieko burnoje neturėjau.
Fotėdi, regis, patenkino toks atsakymas. 
– Ir tu keliausi į rojų?
– Tikiuosi. Manau, kad bent šito nusipelniau.
Tada Fotėdi padavė jam laišką.
– Čia mano motinai.
– Lai... Laiškas?
– Taip, – atsakė jis išdidžiai. – Aš viską pats parašiau.
Senis nusišypsojo.
– Tavo motina rojuje?
– Taip.
Vyras dvejodamas paėmė laišką.
– Suprantu. Bet kodėl tu jo neišsiunti paštu?
Fotėdi nusijuokė.
– Paštininkai... jie nekeliauja į rojų.
Elgeta karčiai nusijuokė.
– Tai tiesa. Buvau pamiršęs. Nes jie skaito mūsų laiškus – žiūri, ar 

mes nieko bloga nekalbame apie Partiją. Ar tu apkalbinėji Partiją?
– Kas ji tokia?
Vyras linktelėjo galvą.
– Puiku! Aš nunešiu tavo laišką. 
Kas savaitę Fotėdi ateidavo teirautis apie laišką. Paskui vieną die-

ną jis nusprendė pagreitinti senio išvykimą.
Kalėjime, kad pabėgtų nuo angelų pykčio, Fotėdi dažnai rasdavo 
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