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Jo galvoje nepaliaujamai sukosi bučinio scena. Jo prisiminimuose 
ji jau buvo virtusi kultiniu filmu. Pagaliau jis atrakino buto duris, ir 
svetainė, palyginti su troškimu gyventi, pasirodė gerokai per ankšta.

Jaunas prancūzų rašytojas Davidas Foenkinosas (g. 1974 m.) – vie-
nas iš talentingiausių savo kartos rašytojų, o gerbėjų nuomone –  
pats talentingiausias. D. Foenkinosas yra parašęs daugiau kaip 
dešimt romanų, be „Subtilumo“, lietuviškai išleistas ir jo romanas  
„Ištikus laimei“. 

„Subtilumas“ – romanas apie meilę ir moteriškumą, apie stebuklin-
gą vieno bučinio galią. Tai grakšti ir neįprasta, švelnaus humoro ir gi-
lių įžvalgų prisodrinta istorija apie keistai besiklostančius santykius 
tarp vyro ir moters, apie kuriuos įprasta sakyti „ne pora“. 

Pagrindinė knygos veikėja gražuolė Natali po vyro žūties išgyvena 
didelį skausmą. Ji pasineria į darbą ir laimingos praeities prisimini-
mus. Viršininko merginimosi stengiasi nepastebėti. Tačiau kartą tar-
si iš gailesčio pabučiuoja savo kolegą – nerangų ir nelabai išvaizdų 
švedą. Ir keistuolis kolega, atgijęs lyg stebuklinėje pasakoje, atsar-
giai ir subtiliai padeda grįžti į gyvenimą ir Natali.    

„Subtilumas“ yra pelnęs keletą solidžių Prancūzijos literatūrinių pre-
mijų ir išleistas milžinišku tiražu. Romaną išsivertusios daugiau kaip 
15 šalių. Vilniaus knygų mugėje viešėjęs autorius teigė, jog lietuvių 
leidėjai buvo antrieji.   

Pagal šį romaną 2011 m. Davidas Foenkinosas su broliu pastatė 
to paties pavadinimo filmą, kuriame vaidina dvi šiuolaikinio kino 
žvaigždės –  Audrey Tautou ir François Damiensas. Debiutinis auto-
rių filmas nominuotas „Cezariui“ už geriausią scenarijų. david foenkinos
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Natali buvo ganėtinai kukli (taip šveicarai supranta 
moteriškumą). Paauglystę išgyveno be traumų: visada 
eidavo per pėsčiųjų perėjas. Būdama dvidešimties ateitį 
įsivaizdavo kaip dosnų pažadą. Ji mėgo juoktis, skaityti. 
Ir viena, ir kita retai vykdavo vienu metu, nes jai labiau 
patiko liūdni pasakojimai. Literatūra, jos nuomone, 
buvo nepakankamai konkretu, tad nusprendė studijuo-
ti ekonomiką. Po svajoklės išore miglotiems dalykams 
vietos nebeliko. Ji valandų valandas su keista šypsena 
veide stebėdavo Estijos BVP kreivės svyravimus. Tuo 
metu, kai jau aušo suaugusio žmogaus gyvenimas, kar-
tais prisimindavo vaikystę. Kelias laimingas akimirkas 
iš kelių įvykių, visada tas pačias. Ji bėga paplūdimiu, 
lipa į lėktuvą, miega tėvelio glėbyje. Tačiau nejusdavo 
jokios nostalgijos. Niekada. O Natali atveju tai gana re-
tas dalykas.*

* Visoms natali dažnai būdingas stiprus polinkis į nostalgiją. (Aut. past.)



8

2

Dauguma porų dievina prasimanyti visokių istorijų, ti-
kėti, kad jų pažintis apgaubta išskirtinumo šydo, todėl 
nesuskaičiuojama daugybė pasakojimų, nors sąjungos 
sudaromos kuo kasdieniškiausiu būdu, dažnai būna 
papildoma aplinkybėmis, vis dėlto suteikiančiomis kad 
ir trumputę palaimą. Pasirodo, egzegezės mes siekiame 
visur.

Natali ir Fransua susipažino gatvėje. Vyrui užkalbinti 
moterį – visada subtilus dalykas. Ji, žinoma, pagalvoja: 
„Gal jis visą laiką taip elgiasi?“ Vyrai dažniausiai sako, 
kad tai pirmas kartas. Atseit staiga juos persmelkė nere-
gėta malonė ir padėjo įveikti įprastą drovumą. Moterys 
nesvarstydamos atšauna, kad neturi laiko. Natali šios 
taisyklės nesulaužė. Atrodė kvaila: neketino nieko svar-
baus veikti ir jai patiko mintis būti štai taip užkalbintai. 
Niekas niekada to neišdrįso. Ji keliskart savęs klausė: gal 
esu labai susiraukusi ar pernelyg lėta? Viena draugė jai 
buvo sakiusi: niekas tavęs neužkalbins, jei atrodysi kaip 
lekiančio laiko persekiojama moteris.

Jeigu vyras užkalbina nepažįstamąją – tai vien tam, kad 
sakytų jai gražius dalykus. Ar atsirastų toks vyras ka-
mikadzė, kuris sustabdytų moterį ir jai išklotų: „Kaip 
galite avėti šituos batus? Jūsų suspausti nykščiai kenčia 
kaip gulage. Gėda, jūs esat Stalinas savo pėdoms!“ Kas 
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galėtų taip pasakyti? Tikrai jau ne Fransua, nes jis iš-
mintingai pasirinko komplimentus. Jis stengėsi apibū-
dinti sunkiausiai iš visų apibūdinamą dalyką: nerimą. 
Kodėl užkalbino ją? Ypač dėl eisenos. Fransua pajuto 
kažką nauja, beveik vaikiška – tarsi kelio girnelių rap-
sodiją. Ji skleidė kažkokį jaudinantį natūralumą, jude-
sių grakštumą, ir jis pagalvojo: ji kaip tik ta moteris, 
su kuria norėčiau praleisti savaitgalį Ženevoje. Tad su-
kaupė visą drąsą – tą akimirką jos norėjo turėti kokius 
keturis kartus daugiau. Svarbiausia, kad jam tai buvo iš 
tikrųjų pirmas kartas. Čia ir dabar, ant šito šaligatvio, 
jie susitinka. Visiškai klasikinė įžanga, dažnai lemianti 
pradžią įvykių, kurie vėliau būna jau nebe tokie klasi-
kiniai.

Jis išlemeno pirmuosius žodžius ir netikėtai viskas ėmė 
klostytis kuo sklandžiausiai. Jo žodžiai liejosi be pato-
so, bet iš labai jaudinančios nevilties. Tokia jau yra pa-
radoksų magija: kuo padėtis buvo nejaukesnė, tuo jis 
elgėsi elegantiškiau. Po trisdešimties sekundžių jam net 
pavyko priversti ją nusišypsoti. Anonimiškumas įtrū-
ko. Ji sutiko išgerti kavos. Jis suprato, kad ji nė kiek 
neskuba. Jam atrodė keista štai taip praleisti valandėlę 
su moterimi, kuri ką tik pateko į regėjimo lauką. Jis 
visada mėgo žiūrėti į moteris gatvėje. Prisiminė, kad 
buvo romantiškas paauglys, sekantis paskui mergaites iš 
gerų šeimų iki pat jų buto durų. Būdavo, persėda į kitą 
metro vagoną, kad atsidurtų šalia keleivės, kurią jau iš 
tolo būdavo pastebėjęs. Jis klausė juslių diktato, tačiau 
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vis tiek išliko romantiškas vyras, manantis, kad moterų 
pasaulis gali tilpti vienoje moteryje. 

Paklausė, ką ji gersianti. Jos pasirinkimas bus lemiamas. 
Jis pagalvojo: jeigu užsisakys kavos be kofeino, atsistosiu 
ir išeisiu. Per tokį susitikimą žmogus neturi teisės gerti 
kavos be kofeino. Tas gėrimas labiausiai iš visų netinka 
gerti draugijoje. Ne ką geriau būtų ir arbata. Žmonės 
ką tik susipažino, ir iškart juos ims gaubti minkštokas 
kokonas. Galima numanyti, kad sekmadienio popietes 
leisite žiūrėdami televizorių. Arba blogiau: pas uošvius. 
Taip, arbata – tai neišvengiamai sutuoktinio tėvų namų 
atmosfera. Tai ką? Alkoholio? Ne, tokią valandą būtų 
negerai. Moters, kuri staiga nei iš šio, nei iš to ima gerti, 
galima ir išsigąsti. Netiktų net raudonojo vyno taurė. 
Fransua laukė, kol ji išsirinks, ką gerti, ir toliau tyrinė-
jo skystą pirmąjį moters sukeltą įspūdį. Kas dar liko? 
Kokakola arba kitas gazuotas gėrimas... ne, tai neįma-
noma, visai nemoteriška. Dar ir šiaudelio galėtų papra-
šyti, jeigu jau taip. Pagaliau jam dingtelėjo, kad gerai 
būtų sultys. Taip, sultys tai simpatiška. Miela ir ne per 
agresyvu. Gali nujausti švelnią, darnios sielos merginą. 
Bet kokios sultys? Įprastų geriau jau vengti: tokios kaip 
obuolių ar apelsinų – pernelyg nuvalkiota. Reikia būti 
šiek tiek originaliam, bet ir ne ekscentriškam. Papajos 
arba gvajavos baugina. Ne, geriausia pasirinkti ką nors 
per vidurį, pavyzdžiui, abrikosus. Štai, kaip tik. Abri-
kosų sultys – nuostabu. Jeigu išsirinks jas, aš ją vedu, 
pagalvojo Fransua. Kaip tik tą akimirką Natali pakėlė 
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