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Romano „Panelės Smilos sniego jausmas“ autorius

...šitas ilgesys atsispindi melancholiškoje jų akių išraiškoje, 
ir tas ilgesys yra didumo sulig drambliu, ir mes suprantame, 

kad jis dar niekada nebuvo numalšintas.

P e t e r  H ø e g  (Peteris Hiojus; g. 1957 m. 
Kopenhagoje) – žymiausias šiuolaikinis danų 
rašytojas. Autoriaus biografija spalvinga:  
jis – buvęs šokėjas, jūreivis, aktorius, alpinis- 
tas, fechtuotojas. Visame pasaulyje P. Høegas 
išgarsėjo 1992 m. parašęs bestselerį „Panelės 
Smilos sniego jausmas“. Tačiau po pasauli-
nio furoro rašytojas niekur nebeskuba – rašo 

knygas tik tuomet, kai nori pasakyti ką nors tikrai svarbaus. Po 
„Panelės Smilos sniego jausmo“ turėjo praeiti keturiolika metų, 
kol skaitytojai sulaukė „Tyliosios mergaitės“ (lietuviškai išleista 
2009 m.), o 2010-aisiais pasaulį pagaliau išvydo „Dramblių 
prižiūrėtojų vaikai“. 

Naujausiame visai šeimai skirtame romane P. Høegas kalba apie 
tai, kas jam ir daugumai mūsų išties svarbu. Svarbu žinoti, dėl ko 
mes gyvename, svarbu rasti laimę ir tikėjimą. Taigi kiekvienas iš 
mūsų savyje nešiojasi vidinį dramblį – ilgesį kažko, kas yra daug 
didesnis už mus pačius. Tokį ilgesį viduje nešiojasi ir Finų šeima: 
tėvas pastorius, motina bažnyčios vargonininkė, trys vaikai, – iš 
pirmo žvilgsnio visiškai normalūs žmonės. Tačiau taip tik atro-
do. Vieną gražią dieną abu tėvai paslaptingai dingsta; žinodami, 
kad jie jau buvo įsivėlę į nemalonumus su policija dėl abejotinos 
kilmės stebuklų, vaikai leidžiasi jų pėdomis, norėdami sužinoti, 
ką gi sumanė gimdytojai, ir apsaugoti juos nuo dar didesnių 
problemų. Keturiolikmetis Pėteris ir nepaprastai protinga jo se-
suo Tiltė pradeda kvapą gniaužiančią paieškų kampaniją – ir tarp 
netikrų pranašų, ezoterikų, policininkų, šventųjų suranda jiems 
skirtas duris, vedančias į laimę.
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❧

Aš radau duris, vedančias iš kalėjimo į laisvę, ir rašau tam, kad 
jas parodyčiau jums.

Galbūt pasakysite, kažin kiek jau tos laisvės jis gali norėti, 
gimęs Fino saloje, kuri vadinama Danijos Gran Kanarija, ir 
dar pastoriaus namuose, kuriuose dvylika kambarių ir kiemas 
didumo sulig parku. Turėdamas tėtį, mamą, vyresnę seserį ir 
brolį, ir senelius, ir prosenelę, ir šunį, kurie tiktų reklamuoti ką 
nors brangaus, bet visai šeimai labai naudinga.

Ir nors aš, žiūrėdamas į savo atvaizdą veidrodyje, matau ne 
kažin kiek, nes iš Fino mokyklos septintokų esu priešpaskuti-
nis pagal ūgį, ir dar prie liaunesnių, vis tiek nemažai vyresnių 
ir stambesnių žaidėjų Fino stadione lieka tik žiūrėti, kai sklen-
džiu pro šalį kaip banglentininkas vėjui ant keteros, ir jausti 
šiaušiantis plaukus, kai smūgiuoju nuodingąja dešine.

Galbūt sakysite, tai ko jis dar skundžiasi, o kaip, jo manymu, 
gyvena kiti keturiolikmečiai berniukai, o aš turiu du atsakymus.

Pirmas – taip, jūs teisūs, neturėčiau skųstis. Tačiau kai tėtis 
su mama dingo ir tapo labai keblu viską paaiškinti, pastebėjau, 
kad kai ką buvau pamiršęs. Buvau pamiršęs, kol dar buvo švie-
su, išsiaiškinti, kuo galėčiau kliautis, kai pradeda temti.

Antras atsakymas – sudėtingasis. Apsidairykit aplinkui: kiek 
žmonių yra iš tikrųjų laimingi? Netgi kai turi tėtį su maserati 
ir mamą su audinės kailiniais – o taip vienu metu pastoriaus 
namuose ir buvo, – kiek iš tikrųjų yra tokių, kurie turėtų dėl 
ko šaukti „valio“? Tai argi nekyla klausimas, kas gali išlaisvinti 
žmogų?
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Dabar galbūt pasakysite, kad pasaulyje kiek tik akys užmato 
pilna žmonių, pasirengusių pasakyti, kur tau eiti ir kaip elgtis, 
o aš tik dar vienas iš jų; viena vertus, jūs teisūs, kita vertus, šis 
atvejis kitoks.

Jei būtumėt girdėję mano tėvą sakant pamokslą Fino bažny-
čioje prieš jam dingstant, būtumėt girdėję jį kalbant, kad Jėzus 
yra kelias, ir patikėkit – mano tėvas gali tą pasakyti taip gražiai 
ir taip paprastai, tarsi kalbėtų apie taką, vedantį į sodą, ir mes 
visi po akimirkos jau, rodos, leidžiamės tuo taku.

Jei būtumėt per pamaldas sėdėję ant taburetės šalia vargonų, 
kuriais grojo mano mama, ir paskui būtumėt dar trumpam pa-
silikę, ji būtų papasakojusi, kad muzika yra ateitis, o ji groja ir 
apie tai kalba taip, kad jums iškart būtų kilęs noras užsisakyti 
pirmąsias fortepijono pamokas ir nusipirkti fortepijoną už savo 
vaiko gyvybės draudimo išmoką.  

Jei po pamaldų būtumėt užsukę į pastoriaus namus kavos 
vieną iš tų dienų, kai pas mus svečiuodavosi mano mylimiau-
sias dėdė Jonas, kuris medžioja lokius Mongolijoje, savo namų 
prieškambaryje laiko lokio iškamšą ir vadovauja profesinei są-
jungai, tai būtumėt išgirdę jo ne trumpesnį nei dvidešimties 
minučių monologą apie tai, kad iš tikrųjų kamštį iš butelio iš-
muša tik fizinis pasitikėjimas savimi ir gebėjimas sutelkti dar-
bininkų klasę, ir tai jis sako ne tam, kad paerzintų mano tėtį, – 
jis tuo visiškai rimtai tiki.

Jei paklaustumėt mano klasės draugų, jie pasakytų, kad tik
rasis gyvenimas prasideda baigus devynias, nes tada dauguma 
Fino salos vaikų palieka namus ir išvažiuoja toliau mokytis į 
pensioną arba į profesinę mokyklą Greno mieste.

Galiausiai, jei pažvelgtumėt iš „Didžiojo kalno“, o tai yra nar-
komanų reabilitacijos centras iškart į vakarus nuo Fino mies-
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to,  ir paklaustumėt visiškai atvirai, akis į akį, klientų, kurie visi 
iki vieno buvo narkomanai nesulaukę šešiolikos, jie pasakytų, 
kad nors dabar jau yra švarūs  ir be galo dėkingi už gydymą ir 
nekantrauja pradėti naują gyvenimą, vis dėlto nieko nė iš tolo 
panašaus į ilgą ir švelnią reabilitaciją nesitikėkit, kai esate rūkę 
opiumą arba vartoję heroiną. 

Ir patikėkit manimi: esu įsitikinęs – visi tie žmonės teisūs, 
netgi „Didžiojo kalno“ klientai.

Šito išmokau iš savo vyresnės sesers Tiltės. Vienas iš jos ta-
lentų yra gebėjimas vienu metu galvoti, kad visi žmonės teisūs, 
ir kartu būti visiškai įsitikinusiai, jog ji vienintelė iš tikrai dide-
lio būrio supranta, apie ką kalbama.

Visi mano išvardyti žmonės, visi jie rodo duris į savo mėgs-
tamiausią kambarį, tame kambaryje laukia Jėzus arba Šuberto 
dainos, arba valstybinis baigiamasis egzaminas po devynių kla-
sių, arba lokio iškamša, arba nuolatinis darbas, arba pagiriama-
sis pliaukšt per sėdimąją, ir, žinoma, daugelis šių kambarių yra 
tiesiog pasakiški.

Tačiau kol esi kambaryje, tol esi viduje, o jeigu esi viduje, esi 
įkalintas. 

Durys, kurias pamėginsiu jums parodyti, yra kitokios. Jos 
veda ne į kokią nors naują uždarą erdvę. Jos veda iš pastato.

Ne aš tas duris radau, nesu toks pasitikintis savimi, tai mano 
vyresnė sesuo Tiltė jas rado.

Buvau šalia, kai tai atsitiko, prieš dvejus metus, prieš pat pir-
mąjį tėčio ir mamos dingimą; man buvo dvylika, Tiltei ketu-
riolika, ir nors viską prisimenu taip aiškiai, lyg tai būtų įvykę 
vakar, nežinojau, kad ji pastebėjo būtent tas duris.

Pas mus kaip tik viešėjo prosenelė, ji virė sriubą iš pasukų.   
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Kai prosenelė verda tą sriubą, ji stovi ant dviejų taburečių, 
sustatytų viena ant kitos, kad pasiektų maišyti puodą. Taip yra 
todėl, kad ji gimė maža, o paskui jos stuburas buvo dar šešis-
kart susmukęs, ir ji liko tokia kuprota, kad reikėtų apdairiai 
rinktis fotografavimo kampą, jeigu jau tektų ją fotografuoti tai 
šeimos reklamai, apie kurią anksčiau užsiminiau, nes kupra di-
dumo sulig skėčių stovu.

Užtat daugelis tų, kurie buvo sutikę mano prosenelę, mano, 
kad jei Jėzus vėl pasirodytų, visai galimas daiktas, pasirodytų 
kaip devyniasdešimt trejų moterėlė, nes apie prosenelę galėtum 
pasakyti – tobulai gera. Tai reiškia, kad jos širdis tokia dide-
lė, jog vietos ten užtenka visiems, netgi tokiems tipams kaip 
Kajus Molesteris ir Fino mokyklai vadovaujantis ministerijos 
atstovas Aleksandras Bisteris Finkeblodas, kurį norint mylėti, 
reikėtų būti jo motina, ir netgi to tikriausiai negana, nes kartą 
mačiau jį pasitinkant savo mamą prie kelto, ir atrodė, kad netgi 
jai tai pernelyg sunkus išbandymas.

Vis dėlto nereikėtų dėl mūsų prosenelės apsirikti. Žmogus 
neišgyvena devyniasdešimt trejų, ir nepergyvena savo vaikų, 
ir neatlaiko šešių stuburo susmukimų ir Antrojo pasaulinio, ir 
neprisimena Pirmojo pabaigos, jeigu jo nevaro į priekį kas nors 
ypatinga. Pasakyčiau taip – jei prosenelė būtų automobilis, jo 
kėbulas būtų besubyrantis. Bet variklis dirbtų taip, tarsi būtų ką 
tik iš gamyklos.

Kalbant apie žodžius, tai prosenelė gana santūri, ji dalija žo-
džius kaip saldainius, tarsi nedaug jų turėtų, gal taip ir yra, kai 
tau devyniasdešimt treji.

Tad kai ji staiga, nepasukdama galvos, ištaria: „Noriu kai ką 
jums pasakyti“, mes visi nuščiūvam.
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„Mes“ – tai mano tėvai, mano vyresnysis brolis Hansas, Tiltė, 
aš ir mūsų šuo, Baskeris Trečiasis, foksterjeras, taip pavadintas 
pagal knygą apie Baskervilių šunį, o Trečiasis dėl to, kad yra jau 
trečias šios veislės šuo mūsų namuose per Tiltės gyvenimą; ji 
reikalavo, kad kaskart, kai nugaišdavo šuo ir įsigydavome nau-
ją, jo vardas būtų  tas pats, tik pridėtas eilės numeris. Kiekvieną 
kartą pasakydama šuns vardą žmonėms, kuriems anksčiau ne-
buvo nusišypsojusi laimė su mumis susipažinti, Tiltė priduria 
ir numerį. Tada žmonės nežymiai krūpteli, galbūt dėl to, kad 
vardas primena kitus šunis, nugaišusius prieš Baskerį, ir aš ma-
nau, kad kaip tik dėl to Tiltė ir reikalavo tokio vardo, nes ją 
visada domino mirtis – labiau nei šiaip jau domina vaikus.

Kai norėdama ką nors pasakyti prosenelė atsisėda į vežimė-
lį, Tiltė užsikvempia ant virtuvės stalo pakeldama kojas nuo 
grindų, kad prosenelė galėtų įvažiuoti po ja. Tiltei visada reikia 
sėdėti prosenelei ant kelių, kai ši nori ką nors pasakyti, tačiau 
prosenelė dabar silpnesnė, o Tiltė sunkesnė, taigi dabar jos tai 
daro šitaip: Tiltė pasikelia, o pasaulis įsitaiso po ja, tada ji su-
siraito prosenelei ant kelių, o prosenelė dabar jau mažesnė už 
Tiltę.

– Mano tėvai, – pasakoja prosenelė, – jūsų proproseneliai, 
nebuvo labai jauni, kai susituokė, jiems buvo apie keturiasde-
šimt. Vis tiek jie susilaukė septynių vaikų. Buvo ką tik susilau-
kę septintojo, kai mirė mano mamos brolis su žmona, mano 
dėdė ir teta, jie abudu užsikrėtė ispaniškuoju gripu ir mirė 
beveik tuo pačiu metu. Jie paliko dvylika vaikų. Mano tėvas 
išvažiavo į laidotuves Nordhaune. Po laidotuvių turėjo įvykti 
pasitarimas ir po jo visa giminė turėjo pasidalyti tuos dvylika 
vaikų, taip darydavo anais laikais, beveik prieš devyniasdešimt 
metų – svarbiausia buvo išgyventi. Kelionė kinkiniu nuo Fino 



dramblių 
prižiūrėtojų 

vaikai

dram
blių 

prižiūrėtojų  
vaikai

Romano „Panelės Smilos sniego jausmas“ autorius

...šitas ilgesys atsispindi melancholiškoje jų akių išraiškoje, 
ir tas ilgesys yra didumo sulig drambliu, ir mes suprantame, 

kad jis dar niekada nebuvo numalšintas.

P e t e r  H ø e g  (Peteris Hiojus; g. 1957 m. 
Kopenhagoje) – žymiausias šiuolaikinis danų 
rašytojas. Autoriaus biografija spalvinga:  
jis – buvęs šokėjas, jūreivis, aktorius, alpinis- 
tas, fechtuotojas. Visame pasaulyje P. Høegas 
išgarsėjo 1992 m. parašęs bestselerį „Panelės 
Smilos sniego jausmas“. Tačiau po pasauli-
nio furoro rašytojas niekur nebeskuba – rašo 

knygas tik tuomet, kai nori pasakyti ką nors tikrai svarbaus. Po 
„Panelės Smilos sniego jausmo“ turėjo praeiti keturiolika metų, 
kol skaitytojai sulaukė „Tyliosios mergaitės“ (lietuviškai išleista 
2009 m.), o 2010-aisiais pasaulį pagaliau išvydo „Dramblių 
prižiūrėtojų vaikai“. 

Naujausiame visai šeimai skirtame romane P. Høegas kalba apie 
tai, kas jam ir daugumai mūsų išties svarbu. Svarbu žinoti, dėl ko 
mes gyvename, svarbu rasti laimę ir tikėjimą. Taigi kiekvienas iš 
mūsų savyje nešiojasi vidinį dramblį – ilgesį kažko, kas yra daug 
didesnis už mus pačius. Tokį ilgesį viduje nešiojasi ir Finų šeima: 
tėvas pastorius, motina bažnyčios vargonininkė, trys vaikai, – iš 
pirmo žvilgsnio visiškai normalūs žmonės. Tačiau taip tik atro-
do. Vieną gražią dieną abu tėvai paslaptingai dingsta; žinodami, 
kad jie jau buvo įsivėlę į nemalonumus su policija dėl abejotinos 
kilmės stebuklų, vaikai leidžiasi jų pėdomis, norėdami sužinoti, 
ką gi sumanė gimdytojai, ir apsaugoti juos nuo dar didesnių 
problemų. Keturiolikmetis Pėteris ir nepaprastai protinga jo se-
suo Tiltė pradeda kvapą gniaužiančią paieškų kampaniją – ir tarp 
netikrų pranašų, ezoterikų, policininkų, šventųjų suranda jiems 
skirtas duris, vedančias į laimę.

9 789986 168973

ISBN 978-9986-16-897-3


