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Ota Pavel (Ota Pavelas; tikroji pavardė Ota Popper, –) — 
lietuvių skaitytojui dar nepažįstamas čekų rašytojas, kurio likimą 
ir kūrybą būtų galima lyginti su vien garsiausių jo  kraštiečių — 
 Jaroslavo Hašeko. Tai nepaprastai talentingas pasakotojas ir rašy-
tojas, šiuolaikinės čekų sporto žurnalistikos pradininkas. Gimęs 
Čekijos žydų (jo tėvas ir du broliai Antrojo pasaulinio karo metais 
buvo išvežti į koncentracijos stovyklą ir sugebėjo ten išgyventi) 
šeimoje, jis tapo vienu mėgstamiausių ir žymiausių čekų sporto žur-
nalistų.  m. per Insbruko olimpines žaidynes jis susirgo ūmia 
maniakine depresija, todėl jam teko nutraukti žurnalisto karjerą, 
tačiau liga nesutrukdė reikštis jo literatūriniam talentui. 

„Puikiųjų stirninų mirtis“ ir „Kaip aš sutikau žuvis“ — rinkinio pasa-
kojimai, paremti rašytojo asmenine patirtimi. Tai vienos originaliausių 
kada nors parašytų knygų, kurių veikėjai humoro ir tragizmo sam-
plaika nenusileidžia šauniajam kareiviui Šveikui. Ota Pavelas pasakoja 
apie savo tėvą, prekiautoją dulkių siurbliais, mokantį parduoti juos 
netgi ten, kur nėra elektros; apie mamos aistrą Italijai, kurioje ji nie-
kuomet nebuvo; apie girtą karpį ir tėvo meilę poniai Irmai. Žuvys yra 
pagrindinė rašytojo tėvo aistra: jis sugeba nusipirkti karpių tvenkinį 
su jame gyvenančiu… vienu vieninteliu nusenusiu karpiu. Tačiau tėvas 
niekuomet nepasiduoda — net vokiečiams užėmus Čekiją, jis prieš 
pat deportaciją jiems įžūliai nušluosto nosį. Ir grįžta iš koncentracijos 
stovyklos kaip nugalėtojas. Humoras trykšta iš kiekvienos eilutės — 
tačiau jis sumišęs su grėsme ir karo nuojauta, persmelkiančia rašytojo 

vaikystės pasaulį prieškarinėje Čekijoje. O kur dar sim-
pa tija komiškiems personažams: prekiautojams, 
žvejams, kaimynų vaikams ir visiems  kitiems — šitai 

žmogiškųjų personažų galerijai, pripildančiai 
knygos puslapius šilumos, Daniilą Charmsą 

primenančio juoko pro ašaras ir tikėjimo, 
kad viskas baigsis gerai.
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	 Brangiausi visoje 
		V  idurio Europoje

Mano mamytė prieš karą be galo ilgėjosi Italijos. Ji ne taip 
labai troško išvysti Mikelandželo skulptūras ir Leonardo da 
Vinčio paveikslus: labiau už viską ji svajojo išsimaudyti šil-
toje jūroje. Visa tai todėl, kad mamytė užaugo Držyne prie 
Kladno, kur buvo tik vargana tirštais žaliais varlių kurkulais 
apsitraukusi ančių kūdra, ir jai vaikystėje niekada neteko 
maudytis, taigi kiekvieną pavasarį ji kamantinėdavo tėvelį:

– Leušekai, gal šią vasarą važiuojam?
Mano tėvelis Leo dažniausiai atsakydavo, kad šiemet 

kaip tik trūksta pinigų, ir puldavo įrodinėti, kad, jo many-
mu, daug smagiau maudytis Berounkoje prie Kršivoklato. 
Juk mano tėvelis turėjo visai kitų rūpesčių. Labiausiai jam 
rūpėjo prekyba ir žvejyba. Abiem požiūriais buvo neįtikė-
tinai gabus, bet pirmenybę teikė žuvims, todėl nuolat tek-
davo nukentėti ir mūsų šeimai, ir švedų firmai Electrolux, 
kurioje dirbo šaldytuvais ir dulkių siurbliais prekiaujančiu 
komivojažieriumi. Dažnai imdavo ir pabėgdavo iš preky-
binės komandiruotės, ir dažniausiai kas nors aptikdavo jį 
prie Berounkos kartu su geriausiu draugu keltininku Kare-
lu Prošeku ešeriais gaudantį lydekas.

Jo meilę žuvims vainikavo sumanymas nupirkti visai šei-
mai karpių tvenkinį. Ne tik turėsime savo karpių, tvirtino 
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jis, bet dar ir uždirbsime iš jų gražaus pinigo. Mamytė buvo 
nusiteikusi skeptiškai ir įspėjo tėvelį nesiimti to, nes tai – 
ne jo sritis, bet pernelyg neprieštaravo, – nes tėvelis tokiais 
atvejais dažniausiai pratrūkdavo rėkti, – tik galiausiai pa-
klausė: o gal verčiau už tuos pinigus nuvažiuotume į Italiją? 
Tėvelis nieko neatsakė, tik nepritariamai ją nužvelgė, nes 
buvo įsitikinęs, kad nusimano apie prekybą geriau už ma-
mytę ir visus jos krikščionis gimines kartu sudėjus. Šioje 
pažiūroje glūdėjo tūkstantmetė protėvių išmintis, be to, juk 
buvo akivaizdu, kad už tuos pinigus, kuriuos uždirbsime iš 
karpių, galėsime nuvažiuoti į Italiją nors ir su visa gimine. 
Turiu pasakyti, kad to mamytė labiausiai bijojo.

Taigi tėvelis suskato ieškoti tvenkinio. Žinoma, jo gili, 
jautri siela jau jį įsivaizdavo. Aplink tvenkinį svyravo gluos-
niai, šen bei ten geltonavo lūgnių žiedų taurės, o saulės 
spindulių nutviekstame vandenyje plaukiojo karpiai, di-
dumo sulig veršiais. Tėvelis skrajote skrajojo, regėdamas šį 
vaizdinį, tarsi bitė paskui žiedadulkes. Nemažai išvažinėjo 
čekų krašto, bet taip ir neužtiko tokio parduodamo tvenki-
nio, kuris jam tiktų.

Galiausiai Kročehlavuose jį aplankė pažįstamas ponas 
daktaras Vaclavykas – stambus, tvirtas ūsuotas vyras. Po-
nas daktaras pavadino tėvelį inspektoriumi, nes iš tiesų ne-
žinia kodėl buvo taip vadinamas:

– Pone inspektoriau, gal norėtumėte pirkti mano žuvis?
Tėvelis net krūptelėjo:
– Kiek tai kainuotų, pone daktare?
Ponas daktaras atsakė:
– Dešimt tūkstančių. Atnešiu sąskaitą, kad žinotumėte, 
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kiek prieš keletą metų sumokėjau už karpių mailių. Žino-
ma, nuo to laiko jie gerokai paaugo. Pats įsitikinsite.

Tėvelis jį nuramino:
– Jumis aš tikiu, pone daktare.
Ponas daktaras negaišo laiko veltui:
– Važiuojam, parodysiu, kokie tie karpiai.
Jau pakeliui mano tėvelį aplankė nuojauta, kad tvenkinys 

bus kaip tik toks, kokio jam reikia. Neklystama nuojauta iš 
anksto jam pakuždėdavo, kur įmanoma parduoti šaldytu-
vą, kur siurblį, o kur bergždžia belstis ar skambinti. Jis iš 
tolo nujausdavo gerą sandorį ir dabar jau uodė trokštamąjį 
tvenkinį, o jame – pilvotus karpius.

Juodu sustojo prie užtvankos, ir ponas daktaras Vaclavy-
kas paliko tėvelį gėrėtis vaizdu. Čia plytėjo nedidelis stačia-
kampio formos tvenkinys, pašaliais sumerkę šakas į ramų 
vandenį svyravo šviesiai žalsvi gluosniai, o vandens pavir-
šiuje šen bei ten plūduriavo geltonžiedės lūgnės.

Tėvelis atsiduso, ir jo bičiulis ponas daktaras Vaclavykas 
iškilmingai pareiškė: 

– O dabar – karpiai.
Išsitraukė iš kišenės bandelę, atlaužė pusę ir švystelėjo nuo 

užtvankos. Ponas daktaras neabejotinai šypsojosi, o tėvelis 
neatitraukė akių nuo bandelės. Netrukus vandens paviršius 
prasiskyrė, išniro didelis gelsvas kūnas, didžiuliai žabtai – tik 
pliaukšt! Bandelė pranyko, o tėvelis net sudejavo:

– Kaip Dievą myliu, jis tikriausiai kokių penkių kilogra-
mų.

Ponas daktaras tvirtai pataisė: 
– Šešių.
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Viskas buvo nuspręsta. Tėvelis parlėkė namo pasiimti vi
sų mūsų santaupų, o mamytei liko tik guostis, kad dabar 
turėsime tvenkinį ir savo karpių. Tvenkinys turėjo vieną 
trūkumą: buvo toli nuo Prahos.

Nuo tada tėvelio akys kartais netikėtai sušvisdavo, ir ma-
mytė sakydavo, kad jo vaizduotė jau toje Kročehlavų karpy-
nėje. Mamytė visada suprasdavo tėvelio silpnybes ir šįsyk 
pakentė nesibaigiančias šnekas apie tai, kaip sparčiai auga 
jo karpiai. Tėvelis trindamas rankas kartodavo mamytei:

– Herminka, gražaus pinigo iš jų bus, gražaus pinigo.
Neįsivaizdavau, kaip atrodo tas gražus pinigas, bet tik

riausiai išties gražus ir didelis, nes tėvelis palaimingai šyp-
sodavosi ir glostydavo mamytei ranką.

Artėjo ruduo, o su juo ir metas gaudyti mūsų karpius. 
Mūsų šeima, ypač tėvelis, rengėsi šiai dienai tarsi didelei 
šventei. Tėvelis pasiprašė savo firmoje Electrolux laisvadie-
nio, ponas direktorius paklausė: „Vėl į žvejybą, juk važiuo-
jate žvejoti, ar ne? Tai jus pražudys, pone inspektoriau“, o 
mamytė kaip tik šiai progai įsigijo madingą koverkoto ap-
siaustą. Jai teko pasikviesti savo svainius plačiapečius dar-
bininkus Karelą Koprživą ir Karelą Hrūzą. Jiems buvo skir-
ta svarbi užduotis: stovėti ant užtvankos ir saugoti, kad kas 
nors neišvogtų sugautų karpių. Abu atvažiavo prie tvenki-
nio su šeimomis. Mano tėvelis pasikvietė žvejoti aistringą 
žvejį poną Stehlyką iš Smychovo. Šis atvyko su aštuoniais 
nuo galvos iki kojų guma apsimuturiavusiais vyrais. Ponas 
Stehlykas, senas, tvirtas ir patyręs žmogus, dievino tvarką. 
Tai, kas vyko ant šio idiliško gluosniais ir lūgnėmis apau-
gusio tvenkinio užtvankos, veikiau priminė karo žygį prieš 
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jų

  st
irn

in
ų 
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