
Gražu iš nieko sukurpti notarinį aktą, padirbti 
laišką, kad šis atrodytų kaip tikras, surašyti 

kompromituojančią išpažintį, sukurti dokumentą, 
kuris ką nors pražudys.

Umberto Eco (Umbertas Ekas; g. 1932 m. 
Italijoje) – viena ryškiausių kultūros pa-
saulio asmenybių, rašytojas, semiotikas, 
medievistas, literatūros kritikas. 

„Prahos kapinės“ – naujausias auto-
riaus romanas, įtampos pilna šnipinėjimo, 
falsifikavimo ir sąmokslų istorija. 

Paryžius, 1897 m. kovas. Avantiūristas, falsifikatorius, slaptasis 
agentas kapitonas Simonas Simoninis savo dienoraštyje prisimena, 
kaip buvo įtrauktas į politines intrigas, visam laikui pakeisiančias 
Europos ateitį. Tamsius istorijos užkulisius Simoninis stebi iš visai 
arti: per jo rankas pereina slapti popieriai, kuriuos žydų karininkas 
Dreifusas esą pardavė vokiečių atstovybei, aplinkui sukiojasi Pje-
monto, Prancūzijos ir Prūsijos slaptosios tarnybos, viena per kitą 
rezgančios klastingus planus, masonai, jėzuitai ir revoliucionieriai –  
ir galiausiai į dienos šviesą iškyla žymieji Siono išminčių protoko-
lai, falsifikuotas „dokumentas“, pasakojantis apie pasaulinį „žydų 
sąmokslą“. Šie fatališki „protokolai“ – dar viena knyga, kuri žudo 
(pamenate „Rožės vardą“?). 

Anot autoriaus, viskas šioje knygoje – tiesa, paremta faktais. Vie-
nintelis išgalvotas herojus „Prahos kapinėse“ – blogio įsikūnijimas 
Simonas Simoninis. U. Eco meistriškai pasakoja niūrią ir avantiūris-
tišką XIX a. istoriją, atverdamas skaitytojui dvokiančias Paryžiaus 
kloakas ir landynes, verbuodamas veikėjus į Garibaldžio šalininkų 
gretas, versdamas juos šnipinėti viso pasaulio žvalgyboms ir kontr-
žvalgyboms, tramdyti isterikes daktaro Šarko klinikoje, gerti alų su 
Zigmundu Froidu ir netgi dalyvauti juodosiose mišiose.

Tačiau po nuotykinio romano priedanga autorius, vienas di-
džiausių Europos intelektualų, slepia neįtikėtiną idėjų ir erudicijos 
užtaisą.
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1
Praeivis, kuris tą pilką rytą

Praeivis, kuris tą pilką 1897 metų kovo rytą, nepaisydamas ga­
limų padarinių, būtų kirtęs Mobero aikštę, arba Mobą, kaip ją 
vadino nusikaltėliai (viduramžiais joje burdavosi Menų fakulteto 
iš Vicus Stramineus, arba Fuaro, gatvės studentai, čia virė univer­
sitetinis gyvenimas, paskui ji tapo laisvosios minties pranašų, to­
kių kaip Etjenas Dolė, egzekucijos vieta), būtų atsidūręs vienoje iš 
nedaugelio Paryžiaus vietų, kurių neišgriovė baronas Hosmanas: 
dvokiančių skersgatvių rezginyje, skrodžiamame Bjevro, kuris 
plūdo didmiesčio įsčiomis dar neįkalintas ir kunkuliuodamas bei 
sūkuriuodamas liejosi į Seną, tėkmės. Nuo Mobero aikštės, kurią 
dabar darkė Sen Žermeno bulvaras, tebesišakojo  gatviūkščių – 
Mokytojo Alberto, Sen Severino, Galando, Mėsinės, Šv. Julijono 
Vargdienio – voratinklis, nusidriekiantis iki pat Trimito gatvės, 
nutupdytas purvinais viešbučiais, kurių savininkai, dažniausiai 
overniečiai, garsėjo godumu, reikalaudavo mokėti franką už pir­
mą naktį ir po keturiasdešimt santimų už kitas (ir dar dvidešimt 
soldų, jei būtum paprašęs paklodės).

O jei paskui jis būtų pasukęs į Sotono gatvę, maždaug pusiau­
kelėje, tarp viešnamio su aludės iškaba ir smuklės, kurioje galėjai 
pavalgyti už du soldus ir užgerti pačiu prasčiausiu vynu (jau ir 
anuomet tai buvo pigu, bet gretimos Sorbonos studentai nebū­
tų pajėgę mokėti daugiau), būtų užtikęs aklagatvį, jau tada va­
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dinamą Mobero aklagatviu, bet iki 1865 metų vadintą Ambuazo 
aklagatviu, ten kadaise stovėjo tapis-franc (nusikaltėlių žargonu, 
prasta smuklė, alinė, paprastai priklausanti buvusiam nusikaltė­
liui, lankoma bausmę atlikusių kalinių), o jo liūdna šlovė neišblė­
so dar ir todėl, kad XVIII amžiuje ten gyveno trys garsios nuo­
dytojos, vieną dieną rastos užtroškusios nuo pačių virtų mirtinų 
substancijų garų.

Aklagatvio pusiaukelėje jis vargiai būtų pastebėjęs sendaik­
čių krautuvės, išblukusioje iškaboje šlovinamos kaip Brocantage 
de Qualité, vitriną, matinę nuo storo dulkių sluoksnio ant stik­
lų, dvidešimties centimetrų dydžio į medinius rėmus įspraustų 
kvadratėlių, pro kuriuos ir taip sunkiai galėjai įžiūrėti prekes. 
Greta vitrinos būtų pamatęs duris, visada užrakintas, o prie var­
pelio virvutės  – popieriaus skiautę, skelbiančią, kad savininkas 
trumpam išėjęs.

O jeigu, kaip retkarčiais atsitikdavo, būtų radęs tas duris atra­
kintas, įėjęs vidun blausioje patalpos šviesoje būtų pamatęs kelias 
palaikes lentynas ir tokius pat netvirtus staliukus, užgrioztus iš 
pirmo žvilgsnio patraukliais, bet atidžiau įsižiūrėjus sąžiningai 
prekybai visiškai netinkamais daiktais, net jeigu jie būtų parduo­
dami tokiomis pat menkomis kainomis. Būtų radęs ten porą pa­
stovų, kurie galėjo užtraukti gėdą kiekvienam židiniui, laikrodį 
mėlynu sueižėjusiu emaliu, priegalvių, kadaise gal ir ryškiai siu­
vinėtų, aukštų gėlių vazų su apdaužytais keraminiais angeliukais, 
neapibūdinamo stiliaus laibakojų staliukų, surūdijusį geležinį 
krepšį, neaiškios paskirties medinių dėžučių išdegintais raštais, 
bjaurių perlamutro vėduoklių su kiniškais piešiniais, gal ir ginta­
ro vėrinį, porą baltos vilnos batelių krištolo akutėmis inkrustuo­
tomis sagtimis, aptrupėjusį Napoleono biustą, drugelių po suski­
lusiu stiklu, spalvoto marmuro vaisių po kažkada skaidriu gaub­
tu, kokoso riešutų, senų albumų su kukliomis gėlių akvarelėmis, 
keletą įrėmintų dagerotipų (kurie tada anaiptol nebuvo seni), o 
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jeigu būtų kvailai netekęs galvos dėl kokio gėdingo niekniekio, 
likusio iš nusavintų kadaise turtingų šeimų turėtų gėrybių, tai 
stojęs prieš įtartinos išvaizdos savininką pasiklausti kainos būtų 
išgirdęs tokį skaičių, kad akimirksniu būtų užmiršęs iškreiptą 
meilę kolekcionuoti teratologines senienas.  

Jeigu pagaliau lankytojas kam nors leidus būtų įžengęs pro an­
trąsias duris, skiriančias krautuvę nuo namo viršutinių aukštų, 
ir užlipęs palaikiais sraigtiniais laiptais, būdingais Paryžiaus na­
mams laukujų durų pločio fasadais (kreivai sulipusiais vieni su 
kitais), būtų pakliuvęs į erdvią svetainę, kurioje būtų radęs jau ne 
pirmojo aukšto senienas, o visai kitokius dirbinius: erelių galvo­
mis puoštą trikojį ampyro staliuką, sparnuoto sfinkso laikomą 
konsolę, XVII amžiaus spintą, raudonmedžio lentynas su šimtu 
oda įrištų knygų ir rašomąjį stalą, vadinamąjį amerikietišką se­
kreterą, uždengiamą pusapvaliu gaubtu ir turintį daugybę stal­
čiukų. Jei būtų užėjęs ir į gretimą kambarį, ten būtų radęs pra­
bangią lovą su baldakimu, kaimišką etažerę, prikrautą Sevro por­
celiano, turkišką vandens pypkę, didelį alebastro dubenį, krištolo 
vazą, o ant galinės sienos – tapytą mitologinės tematikos panò, 
dvi dideles drobes, vaizduojančias istorijos ir komedijos mūzas, 
ant sienų įvairiai pakabintų arabiškų barakanų, rytietiškų kaš­
myro drabužių, senovinę piligrimo gertuvę, dar dubens laikiklį 
su lentynėle, apkrauta prabangiais tualeto reikmenimis, žodžiu, 
keistą įvairovę įdomių ir brangių daiktų, kurie gal neliudijo nuo­
seklaus ir rafinuoto skonio, tačiau, be abejonės, bylojo apie troš­
kimą pasipuikuoti turtais.

Sugrįžęs į svetainę lankytojas prie lango, pro kurį sklido mažu­
mėlė aklagatvį praskaidrinančios šviesos, būtų pamatęs už stalo 
sėdintį chalatu apsisiautusį seną žmogėną, kuris, jei tik lankyto­
jas būtų galėjęs dirstelėti jam per petį, kaip tik ir rašė tai, ką mes 
netrukus skaitysime ir ką Pasakotojas retsykiais apibendrins, 
idant Skaitytojas per daug nenuobodžiautų.
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Tuos žydus kasnakt sapnuodavau metų metus. 
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