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Viktoras Gerulaitis (g. 1950 m.) – muzi-
kos publicistas, Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijos dėstytojas, populiarių radijo ir televizi-
jos laidų „Tautos gaida“, „Likimai“, „Vakaro au-
tografas“, „Klasikos garsai“, „Posūkiai su Viktoru 
Gerulaičiu“ autorius ir vedėjas, knygų „Muzikos 
stilių raida“ (1994), „Juozas Domarkas. Orkestro 
byla“ (2010), „Pavėsinėje su Richardu Wagne-
riu“ (2011), „Noveletės“ (2012) autorius.

Naujoje knygoje apie didžiųjų muzikų gyvenimus ir likimus sužinosite 
daug netikėtų dalykų ir atsakymų į tokius klausimus:
•	 Ar tikrai J. Offenbachas sukūrė operetės žanrą ir kankaną?
•	 Kas pražudė bene talentingiausią ir savičiausią rusų kompozitorių  

M. Musorgskį?
•	 Kaip kuklus kaimo mokytojas tapo vienu didžiausių simfonijų 

kūrėjų?
•	 Kodėl F. Lisztas buvo didysis atsivertėlis ir į ką atsivertė?
•	 Kodėl G. Mahlerį galima skaudžiai vadinti amžinu žydu?
•	 Ar teisūs tie, kurie S. Rachmaninovą iš aukšto tebevadina 

saloniniu kompozitoriumi?
•	 Kas sieja XVIII amžiaus muzikos genijų, klasicistinės simfonijos 

kūrėją, W. A. Mozarto draugą ir mokytoją J. Haydną su Lietuva? 
•	 Kaip knygos autoriui sekėsi kelionė vienoje kupė su pačiu valsų 

karaliumi ir kaip gimė populiariausias pasaulyje valsas  
„Prie žydrojo Dunojaus krantų“?

Ir tai – tik dalis istorijų, sudėtų į Viktoro Gerulaičio knygą „Kupė su 
Johannu Straussu“, kuri yra ne kas kita, kaip knygos „Pavėsinėje su  
Richardu Wagneriu“ tęsinys arba, jei norite,  – antras tomas.
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J e i g u  n o r i  t a p t i  
m e n i n i n k u . . .

Neseniai per vieną pokalbį kažkas paklausė: ko reikia, kad 
kokiam nors žmogui susiklostytų menininko likimas? Nepa-
menu, kas ir kaip į šį juokingai rimtą klausimą atsakė ir ar išvis 
atsakė.

Tačiau klausimas man nedavė ramybės. Ir kitą rytą aš 
ėmiausi kurti atsakymą. Gal tai bus mano priešmirtinis pa-
reiškimas, bet iš karto turiu jus perspėti, kad niekada nebuvau, 
nesu ir nebūsiu menininkas. Tik šiaip žmogus, mėgstąs kartais 
paklausyti muzikos. Todėl mano pranešime, kurį jūs tuoj pers-
kaitysite, nėra nieko iš mano biografijos.

Taigi ko reikia, kad kokiam nors žmogui susiklostytų me-
nininko likimas? Iš karto pasakysiu – reikia daug ko. Matyt, dėl 
laiko ir vietos stokos anaiptol ne viską suminėsiu. Tegu. Bet...

Apie tai galima papasakoti laisva forma arba tiesiog pateik-
ti Dešimties menininko įsakymų išklotinę.

Pirmiausia imsimės laisvos formos.
Nuo ko pradėti? Nuo pradžių. Tačiau menininko pradžia 

labai dažnai tampa jo galas. Tai yra menininku jis pripažįsta-
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mas po mirties. Todėl man nekyla abejonių, nuo ko pradėti: 
nuo pradžių. Tai yra nuo galo.

Galas. Žmogaus, norinčio arba pasmerkto patirti meni-
ninko – šiuo atveju muziko – likimą, kapas galėtų būti nežino-
mas. Jis pats (ne kapas) galėtų gyvenimą baigti beprotnamyje, 
kalėjime, žudytis (nebūtinai sėkmingai), bet daug dažnesniais 
atvejais – mirti gana jaunas. Ką reiškia „gana“ jaunas? Reiškia 
mirti iki 40 metų. Pavyzdžiui, 39-erių (beje, labai populiaru), 
einant 36-uosius arba 32-uosius. Labai miela numirti iki 30-ies. 
Pavyzdžiui, vos 21-erių. Visa tai ir reikštų, jog mirei jaunas. Me-
niškiausia čia yra tai, kad per tuos nugyventus metus galima ne 
tik šį bei tą sukurti, bet ir švystelėti pasauliui ką nors genialaus.

Tačiau žmogaus, besigviešiančio menininko likimo, gyve-
nimas gali būti ir palyginti ilgas. Pavyzdžiui, iki 65-erių. Iki 
75-erių. Pasitaiko ir labai ilgų gyvenimų – iki 98-erių. Tačiau 
tokius ilgus laikotarpius dažniausiai nugyvena tik dvi meni-
ninkų rūšys – muzikos dirigentai ir prozos rašytojai. Retas 
kompozitorius gyvena labai ilgai. O jeigu ir ištempia, tai ant-
rąją gyvenimo pusę nieko arba beveik nieko doro nebekuria.

Jeigu, nepaisant nieko, menininko, vienaip ar kitaip patyru-
sio galą, kapas žinomas, tai jis galėtų būti toli nuo tėvynės. Be to, 
tame kape gali būti tik dalis palaikų, tai yra, buvusio kūno. Labai 
dažnai pasitaiko perlaidojimų. Karstai, urnos, dėžutės gabena-
mos, pavyzdžiui, iš ne tėvynės į tėvynę, iš šiaip kalnelio kape- 
lio – į panteoną, katedrą, bažnyčią, kirchę, cerkvę ir panašiai. 
Perlaidojimai paprastai būna didingesni ir įspūdingesni nei 
tiesiog laidojimai. Bet kuriuo atveju juose neretai dalyvauja ne 
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šimtas (kaip tikrose laidotuvėse) ir ne tūkstantis (kaip iškilmin-
gose laidotuvėse), o dešimtys ir net šimtai tūkstančių žmonių. 
Įdomiausia, kad jie niekada nebūna prievarta suvaryti į per-
laidojimus. Jie nuoširdžiausiai rauda ir be jokio dirigento gali 
sugiedoti kokį perlaidojamojo kažkada sukurtą chorą. Bet pas-
kui stoja tyla. Ir tada koks nors jaunas žmogus – menininkas –  
ateina prie kapo, ant kurio jau pastatytas antkapis, paminklas 
(arba dar ne). Ir ilgai stovi nuleidęs galvą. Arba pritūpęs, o gal 
tiesiog pasilenkęs paberia ant kapo saują žemės. Turbūt supran-
tate, kad ta sauja žemės būna iš numirėlio gimtinės.

Tėvai jokiu būdu neprivalo būti menininkais. Svarbu, kad 
vienas kuris iš jų muštų, engtų, kankintų, o kitas – užjaustų, 
glostytų, guostų. Tada užaugi dvilypis, vadinasi, šizofrenikas. 
Menui tik tokių ir reikia. Sunki vaikystė geriau nei kokia pri-
dvisusi nuo laimės, taikos ir ramybės.

Despotas. Despotai dažniausiai dalyvauja žmogaus, ku-
riam ateity teks (ne)laimė tapti menininku, gamybos pradžioje. 
Jie būna dviejų tipų: tėvas (rečiau – motina, dėdė) ir mokytojas 
(rečiau – mokytoja, prasigėręs mokytojas, nukaršęs mokytojas). 
Išvestiniai iš šių tipų esti: vienu atveju – patėvis, kitu – mokyklos 
direktorius. Despotai būna visai blogi arba iš dalies blogi. Mat 
pastarųjų kita veido, sielos, dvasios, širdies pusė šviečia gėriu. 
Tėvai despotai nori iš savo vaikų žūtbūt pagaminti mocartus 
arba mocartaites ir užkalti iš to pinigų. Mokytojai despotai nori 
iš savo mokinių nukalti talentus ir už tai negauti nieko, tik pasi-
tvirtinti savo aukštą kvalifikaciją. Todėl jie ir despotais dažniau-
siai būna tik darbe. O tėvai yra despotai nuo aušros ligi aušros.
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Negali paneigti despotų indėlio į būsimo menininko liki-
mą. Bet kaip ir visi despotai, jie – ir tėvai, ir mokytojai – daž-
niausiai būna riboti. Todėl anksčiau ar vėliau jų vaikai ir moki-
niai ištrūksta į laisvę. Tačiau ištrūksta stipriausieji. Sužalotieji 
lieka tiesiog žmonėmis.

Meilė. Tai gali būti vienas sudėtingiausių ir subtiliausių, 
gražiausių ir bjauriausių, laimingiausių ir tragiškiausių, vie-
nišiausių ir pilnatviškiausių, beprotiškiausių ir juokingiausių, 
slapčiausių ir viešiausių, pasigailėtinų ir apgailėtinų, nesuskai-
čiuojamų ir vienintelių, nesuprantamiausių ir keisčiausių, ilgai 
arba trumpai degančių ir gęstančių, nuviliančių ir įkvepiančių, 
labiausiai nuvalkiotų ir prakilniausių, ištikimiausių ir išdavi-
kiškiausių, absurdiškiausių ir buitiškiausių, fantastiškiausių ir 
realiausių dalykų. Bet visi tie dalykai telpa į du žodžius: meni-
ninko meilė.

Žmona. Pirmoji, antroji, trečioji, ketvirtoji...Vaikų motina.
Tavo karšintoja. Tavęs nesuprantanti, bet po tavo mirties iš ta-
vęs pasipelnanti. Talentinga. Gyvenanti mažiausiai du kartus 
ilgiau už tave. Numirštanti vos metai po vedybų. Isterikė. Nuo-
lanki. Linkusi pilnėti. Besiplūstanti. Greitai senstanti. Nuolat 
trukdanti. Labai turtinga. Mikčiojanti. Kitatautė. Kokia tik 
nori, tik ne tokia, kokios norėtum.

Nepažįstamoji. Išnyra gerokai anksčiau, nei atsiranda žmo-
na. Ji lieka nematoma, bet siuntinėja gėles, rašo laiškus arba siun-
čia pinigines perlaidas. Pastarąsias kartais gana ilgai. Be to, vos 
apsireiškusi, ji labai sujaudina menininko sielą ir taip ją įkvepia, 
kad menininkas netrukus iškvepia šedevrą ir skiria jai. Kadan-
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