
Tahiras Shahas (g. 1966 m.) – Londone 
kilmingoje afganų šeimoje gimęs rašytojas, 
keliautojas ir dokumentinių filmų kūrėjas, 
2003 metais paliko Jungtinę Karalystę ir 
persikėlė į Maroką, Kasablanką, kur iki šiol su 
šeima ir gyvena. Tahiras Shahas yra parašęs 
devynetą knygų, paremtų keliaujant įgyta 
patirtimi, jo dokumentiniai filmai rodomi per 
National Geographic Channel, The History 
Channel.

Vaikystėje autorių žavėjo tėvo pasakojimai 
apie Maroką, apie senelį, kuris paskutinius 
gyvenimo metus praleido Tanžere. Ieškodamas 
vietos, kur svarbiausia – šeima ir laisvė, kur 

nėra europietiško smulkmeniškumo ir saugumo, kur galima būti savimi ir 
kur viskas nutvieksta išsiilgtos saulės, o ne persmelkta angliškos drėgmės, 
Tahiras Shahas leidžiasi į avantiūrą. Įsigyja nepaprastai žavų, bet apgriuvusį 
namą Dar Khalifa – Kalifo rūmus – Kasablankoje, išsiveža žmoną, mažą 
dukrytę ir trijų savaičių sūnelį ir pradeda naują gyvenimą. Tačiau jis nė 
nenumanė, kad nuostabiuose Kalifo rūmuose jo lauks tarnai, kurie tvarkys 
šeimininko gyvenimą savaip, gausybė džinų, kuriems išvaikyti reikės daugybės 
egzorcistų... Kad Maroke viskas kitaip – kitos tradicijos, kiti papročiai, kitoks 
laiko suvokimas ir žmonių elgesys. Niekuo negalima tikėti, niekas nėra toks, 
koks atrodo. Rausvas glitėsis ant kambario sienos, pasirodo, yra paslaptingas 
sėkmę nešantis ženklas, o geriausi staliai... bepirščiai. Tahiras Shahas atkakliai 
stengiasi prisijaukinti Maroką, Kasablanką ir Kalifo rūmus, o skaitytojui 
telieka pripažinti, kad nieko juokingesnio ir labiau jaudinamo už tas pastangas 
jam nėra tekę girdėti. Daugybė nuostabiausių istorijų – apie knygų siuntą iš 
Anglijos, apie vėžlio pirkimą, džinų išvarymą, plytelių klojimą – rytietiškai 
puošnios kaip tūkstantis ir viena naktis, išmintingos ir juokingos. Tai knyga, 
kurią skaitant Maroko saulė nejučia nušvis kiekvieno gyvenime. 

– Ar jūs tikite džinais?
– Mais oui, be abejo, – atsakė ji. 
Kol aš svarsčiau, ką čia atsakius, grafienė prakalbo:
– Pagyvenkite Maroke ilgiau, ir jie įsiskverbs jums į kraują. Gal jums 

tai nuskambės keistai, bet jie patys nusprendžia. 
– Ką nusprendžia?
– Nusprendžia, ar leisti jums jais patikėti, – atsakė ji.
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Negaliu šios knygos laikyti baigta, kol nepadėkojau  
trims moterims:

Elisabeth – jūs buvote dosnesnė, negu įsivaizdavote.
Emmai – mano balse turėjote išgirsti, koks esu dėkingas.

Rachanai – su didžiule meile; ačiū už tai,  
kad nepabūgai didžios nežinomybės.

Tahiras Shahas
Dar Khalifa, Kasablanka
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P I R M A S  S K Y R I U S

Dvi nendrės geria iš to paties 
upelio. Viena iš jų tuščiavidurė, 
kita – cukranendrė.

Marokiečių patarlė

Nuščiuvusi prieblanda dvelkė liūdesiu. Kavinė buvo pilnutėlė 
pailgaveidžių vyriškių ilgais drabužiais, siurbčiojančių juodą 
kavą, rūkančių tamsų tabaką. Tarp stalų vinguriavo padavėjas, 
ant ištiestų pirštų galiukų iškėlęs padėklą su stiklinėmis. Tai 
buvo akimirka, kai diena virsta naktimi. Sėdintieji giliai traukė 
cigarečių dūmus, kosėjo ir žvelgė į gatvę. Vieni nerimavo, kiti 
svajojo, treti šiaip sėdėjo tylėdami. Maroke, šiaurės vakarų Afri-
kos dykumų karalystėje, prisiglaudusioje prie Atlanto vandeny-
no kranto, tas pats ritualas atliekamas kiekvieną vakarą. Išblėsus 
paskutiniams saulės spinduliams, žmonės vėl sušneko, ramių 
balsų gaudesys švelniai gožė transporto triukšmą.

Kavinė siauroje Kasablankos gatvelėje man atrodė paslaptin-
ga vieta, turinti sielą, gresianti pavojais. Jutau, kad čia nebėra 
jokių apsaugos tinklų, kad kiekvienas gyventojas vaikšto siauru 
tikrovės lynu. Troškau ne tik atsidurti čia kaip keliautojas, bet ir 
gyventi tokiame mieste.

Mano žmona Rachana buvo nėščia, jai šis planas iš pat pra-
džių kėlė abejonių. Jos dar labiau sustiprėjo, man pradėjus pais-
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tyti apie poreikį gyventi pavojingai ir nebūti niekuo tikram. Ji 
sakė, kad mūsų mažajai dukrytei reikia saugumo, jos vaikystei 
egzotika visai nereikalinga. Aš didinau statymus, žadėjau virėją, 
kambarinę, galybę auklių ir saulę – nuolat šviečiančią, pasakišką 
saulę. Jau aštuonerius metus, nuo tada, kai atsikraustė iš Indijos 
į blausų Londoną, Rachana beveik nematė saulės. Buvo kone 
pamiršusi, kaip ji atrodo. Priminiau, ko mums taip trūksta, – 
akinančios geltonos ryto šviesos, besiskverbiančios pro miega-
mojo užuolaidų plyšius, kamanių dūzgimo sausmedžio žieduo-
se, sodrių aromatų, sklindančių siauromis gatvelėmis, kuriose 
suręsti prekystaliai mirgėte mirga įvairiausių prieskonių spalvo-
mis – paprikų ir ciberžolių, cinamono, kumino ir fenugriko. Ir 
visa tai – šalyje, kurioje šeima tebėra žmogaus gyvenimo šerdis, 
kurioje išlikusios gyvos tradicijos, kurioje augdami vaikai suži-
no, kas yra garbė, išdidumas ir pagarba.

Aš nuvargau nuo mūsų niekingos egzistencijos, nuo ankšto 
buto, pro kurio popieriaus plonumo sienas mus nuolat kankino 
besikivirčijanti kaimynų pora. Norėjau pabėgti į namą, kuriame 
yra kur apsisukti, fantaziją, įkvėptą „Tūkstančio ir vienos nak-
ties“, su arkomis ir kolonomis, kurio aukštos durys pagamintos 
iš kvapnios kedro medienos, kurio kiemuose veši slapti sodai, 
stūkso arklidės, fontanai, auga vaismedžiai, o kambarių jame – 
dešimčių dešimtys. 

Visi, kurie nors kartą yra mėginę palikti drėgnus Anglijos kran-
tus, mano, kad tam būtina pateikti kuo daugiau priežasčių. Ne 
kartą esu pagalvojęs, kaip piligrimai, keliavę laivu Mayflower, 
išvis sugebėjo išplaukti. Draugai ir giminaičiai pasiryžusius pa-
bėgti laiko bepročiais. Manieji elgėsi taip pat. Iš pradžių jie šai-
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pėsi iš mano planų išvykti gyventi į užsienį, o kai galiausiai su-
prato, kad manęs nedomina įprastos vietos – pietų Prancūzija 
ar Ispanija, – pradėjo atkalbinėti. Išvadino mane neatsakingu, 
niekam tikusiu tėvu, svajokliu, kuriam negali pasisekti.

Spaudimas atsisakyti svajonės vis didėjo. Jis tapo toks stiprus, 
kad jau buvau jos beatsižadąs. Tik staiga vieną niūrų žiemos 
rytą Londono centre einu pro susibūrusią minią žmonių. Jie 
buvo apstoję pagyvenusį vyriškį, kurį du policininkai laikė pri-
lenkę prie žemės. Vyriškis buvo apsirengęs kaip verslininkas – 
 išlygintais baltais marškiniais, šilko kaklaraiščiu, kostiumu su 
liemene, atlape įsisegęs stambų raudoną gvazdiką. Apimtas eks-
centriškumo priepuolio, jis buvo nusimovęs kelnes, o trumpikes 
užsimaukšlinęs ant galvos. Policininkai, kuriems tai anaiptol ne-
atrodė juokinga, užlaužė vyriškio rankas už nugaros ir sukaustė 
jas antrankiais. Netoliese garsiai šaukė jauna moteris, maldau-
dama pareigūnų išvežti „pamišėlį“.

Stumiamas į šarvuotą policijos automobilį, vyriškis atsigręžė 
ir suriko:

– Nešvaistykite bergždžiai gyvenimo, vykdydami kitų nuro-
dymus! Būkite individualūs! Siekite savo svajonės!

Plieninės durys užsitrenkė, automobilis greitai dingo iš akių, 
išsiskirstė ir minia – likau aš vienas. Stovėjau kaip įbestas, galvo-
damas apie tai, ką mačiau, ką ištarė menamas pamišėlis. Jis buvo 
teisus. Mūsų visuomenėje, gniaužiamoje salos gyventojų men-
taliteto, visi pratę vykdyti nurodymus. Tą akimirką daviau sau 
žodį. Nesileisiu palaužiamas kitų žmonių lūkesčių. Surizikuosiu, 
paliksiu šią salą ir išsitempsiu šeimą paskui save. Mes visi drauge 
ieškosime laisvės bei žemės, kurioje galėsime būti savimi.
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