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PIrmA DALIS

Ir vél prozininko mintis SmaiZioja po
istorijos medy, bet ne misy valioje jvilioti

tq voveriukg j ranking narwvelj.

Osipas Mandelstamas. ,Romano pabaiga“



'I Gabcykas — tokia jo pavardé — tai personazas, kuris
i§ tikryjy egzistavo. Ar jis girdéjo lauke, uz tamsoje
skendincio buto langiniy, vienas pats, iSsitieses ant

gelezinés lovelés, ar jis girdéjo tokj atpazjstamg Prahos
tramvajy dzerskesj? Noriu tuo tikéti. Kadangi gerai pazjstu
Praha, galiu jsivaizduoti tramvajaus numerj (bet jis gali buti
pasikeites), marsrutg ir vieta, kur,anapus uzdaryty langiniy,
Gabcykas atsigules laukia, masto ir klausosi. Mes Prahoje,
Visehrado ir Sv¢. Trejybés gatviy sankryZoje. Tramvajus
Nr. 18 (arba Nr. 22) sustojo prie Botanikos sodo. O svar-
biausia — dabar 1942 metai. Kundera ,Juoko ir uzmarsties
knygoje“ leidzia suprasti, kad jam truputj géda, jog turi
pavadinti savo personazus, ir nors ta géda nelabai juntama
jo romanuose, kuriuose gausybé Tomy, Taminy ir visokiy
Terezy, nujauciame akivaizdzia tiesa: kas gali buti banaliau
kaip, naiviai ripinantis tikrovés jspadziu ar, geriausiu atveju,
tiesiog patogumu, savavaliskai suteikti kokj nors i§galvota
varda iSgalvotam personazui? Kundera, mano nuomone,
buty turéjes eiti toliau: i§ tiesy, kas gali buti banaliau uz
isgalvota personazg?

Taigi Gabcykas i§ tikryjy egzistavo ir i$ tiesy atsiliepdavo
(nors ne visada) j §j varda. Jo istorija tokia pat tikra, kaip ir
isskirtiné. Jis su savo bendrazygiais jvykdé, mano akimis,
vieng didziausiy pasipriesinimo akty Zmonijos istorijoje
ir negincijamai svarbiausig pasipriesinimo Zygdarb} per
Antrajj pasaulinj karg. Jau seniai troskau pagerbti jo atmi-
nimg. Jau seniai matau, kaip jis, i§sitieses mazame kamba-

rélyje — uzdarytomis langinémis, atvertu langu — klausosi
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dzerskiancio tramvajaus, sustojancio prie Botanikos sodo
(kuria kryptimi jis vaziuoja? Nezinau). Taciau piesdamas §}
paveikslg ant popieriaus, kaip dabar vog¢iomis darau, nesu
tikras, ar pagerbiu jo atminima. Juk sumenkinu §; Zmogy
iki banalaus personazo, o jo veiksmus — iki literatarinés
intrigos; Zeminanti alchemija, bet kg as galiu padaryti? Ne-
noriu nesiotis §ios vizijos visg gyvenimg, net nepameégines
jos atkurti. Tiesiog tikiuosi, kad i§ po storo atspindimojo
idealizavimo sluoksnio, kuriuo padengsiu $ia nepaprasta
istorijg, dar prasisvies istorinés tikroves veidrodis be jokios

amalgamos.

2 Tiksliai nebeprisimenu, kada tévas pirmakart prakal-
bo apie §ig istorijg, bet kaip $iandien matau j; mano
kukliam nuomojamam kambary tariant ZodZius ,,par-

tizanai®, ,cekoslovakai®, galbat ,atentatas ir neabejotinai

Slikviduoti®, o paskui sakant datg: ,1942 metai.“ Buvau

rades jo bibliotekoje ,Gestapo istorija*, parasyta Zako De-

lariu®, ir jau perskaites keletg puslapiy. Tévas, pamates mane
su $ia knyga rankoje, kai ka probégimais pakomentavo:
paminéjo Himlerj, SS vada, o paskui jo desiniaja ranka —

Heidricha, Bohemijos ir Moravijos protektoriy. Ir dar jis

kalbéjo apie Londono atsiystus cekoslovaky desantininkus

ir atentata. Jis neZinojo smulkmeny (o as, §iaip ar taip, tuo

*  Jacques Delarue, Histoire de la Gestapo, 1962. (Cia ir toliau, kur nepa-

Zymeéta kitaip, vertéjos pastabos.)



metu beveik neturéjau priezasciy smulkiau klausinéti, nes
tas istorinis jvykis dar nebuvo mano vaizduotéje uzémes
tokios vietos, kokia uzima dabar), bet jauciau ta lengva
jaudulj, kuris budingas tévui, kai jis pasakoja (paprastai
simtaj} sykj, nes — profesinis jprotis arba paprasciausias
naturalus polinkis — mégsta kartotis) ka nors, kas jj vienaip
ar kitaip pribloske. Nemanau, kad jis pats kada nors suvoke,
kokia reiksme skiria siai jdomiai istorijai, nes kai neseniai
pasakiau jam apie savo ketinimg paradyti knyga sia tema,
pajutau tik mandagy smalsuma be jokiy ypatingy emocijy.
Bet Zinau, kad §i istorija jj visada zZavéjo, nors ir nepadaré
tokio didelio jspudzio, kaip man. Imuosi $ios knygos ir
todeél, kad jam pasakyciau: knyga subrandino keli Zodziai,
iStarti paaugliui tévo, kuris tuo metu dar nebuvo istorijos
déstytojas, bet mokéjo keliais nesklandziais sakiniais ja
papasakoti.

Istorija i§ didZiosios raidés.

3 Dar pries abiem $alims atsiskiriant, nors buvau tik
vaikas, dél teniso jau skyriau ¢ekus nuo slovaky. Pa-
vyzdzZiui, Zinojau, kad Ivanas Lendlas yra cekas, o

Miroslavas Meciras — slovakas. Ir nors slovakas Meciras

buvo originalesnis, talentingesnis ir simpatiskesnis uz

Ceka Lendla, stropy, saltakraujj, antipatiska (bet vis tiek

isSbuvusj pirmaja pasaulio rakete 270 savaites — ta rekorda

vir§ijo tik Pitas Samprasas, pirmaves 286 savaites), i§ tévo,

be kita ko, zZinojau, kad per kara slovakai kolaboravo, o
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Paslaptingas akronimas HHhH reiskia Himmlers
Hirn heilst Heydrich - ,Himlerio smegenys vadinasi
Heidrichas”. Remdamasis tikra Antrojo pasaulinio
karo istorija, Laurent Binet pasakoja apie Prahoje
ivykdyta operacija: atsiysti i5 Londono ceky ir slovaky
parasiutininkai pasikésino | Reinhardg Heidrichga,
- Cekijos protektoriy, pavojingiausig Tre¢iojo reicho
Zmogy, gestapo ir naciy slaptyjy tarnyby vadova,
vieng i$ Holokausto organizatoriy.

Kas buvo tie du Antrojo pasaulinio karo laiky herojai?
Per intriguojancio L. Binet romano puslapius sekame
paskui juos, kai jie pabéga i naciy okupuotos
Cekoslovakijos j Anglija, parasiutais nusileidZia
karo zonoje, surengia pasikésinimg j R. Heidrichg ir
galiausiai tragiskai Zava Prahos baznycioje.

ISradingai déstydamas intriguojancig seny laiky
istorija, L. Binet neretai nukrypsta nuo pagrindinés
‘pasakojimo gijos ir leidziasi | apmastymus apie
istorinio romano radymo problemas; apie istorinés
tiesos ir iSmones santykj klryboje.

Laurent Binet (g. 1972) studijavo Siuolaikine literattrg
ir désto ParyZziaus universitete. Uz 2010 m. iSleistg
.HHhH" jis gavo Pirmojo romano Goncourt’y premija.
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