
„Kabule gyvensi? � BULE??? Tame, kuris Afganistane?.. 
Kabulas... Hmmm.“ Toks buvo vienas iš pirmųjų laiškų, 

kurių sulaukiau draugams pranešusi, kad kraustausi į karą. 
Tuomet į bičiulio nuostabą atsakiau šypsenėle. Bet jei būčiau 
žinojusi, kur pirmiausia pakliūsiu, gal būčiau priraičiusi dar 

daugiau klaustukų.
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„Laiškai iš Kabulo“ skaitytojui priešais akis kloja spalvingą rytietišką 
judraus ir triukšmingo miesto gyvenimo kilimą. Autorė vedžioja po 
gatves ir prekyvietes, supažindina su vietos žmonėmis ir kasdiene jų 
buitimi. Knygoje apžvelgiama Afganistano istorija, kultūros paveldas, 
papročiai ir savitas šalies gyventojų požiūris į moteris bei užsienie-
čius, nuotaikingai aptariami vakariečių – ambasadų, tarptautinių or-
ganizacijų ir kompanijų darbuotojų – rūpesčiai. Afganistane nuolat 
tenka suktis iš padėties ir skubiai rasti išeitį: kaip gatvėje susikalbėti su 
policininku, kuris temoka gimtąją kalbą, kaip pareiti namo sutemus, 
jei neturi žibintuvėlio, o aplink – nė švieselės, ką daryti, jei aptinki ant 
kilimo įsitaisiusį skorpioną, ką valgyti, kai šaldytuvas tuščias todėl, 
kad vakar nebuvo kada nuvažiuoti į parduotuvę, o šiandien jau nebe-
galima, nes miestą drebina sprogimai. Visi mano, kad ten blogai, – ir iš 
tikrųjų blogai, nes niekada nežinai, kur kovotojai surengs išpuolį. Vis 
dėlto autorė pamažu sklaido šalį gaubiančius mitus ir atskleidžia, kaip 
joje išgyventi nesiliaujančio karo sąlygomis.
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One way ticket

Užgultos ausys įspėja – leidžiamės. Kad ir kaip suku galvą, pro 
nedidelį iliuminatorių už nugaros vargiai įžiūriu, koks kraštovaiz-
dis plaukia po lėktuvu. Plieskia saulė, neužstojama nė menkiausio 
debesėlio, todėl akys, prieš pusę paros mačiusios tik vakarykščių 
cepelinų spalvos dangų, iš kurio lyg tyčia pirmąkart tą rudenį 
Lietuvoje pabiro sniegas, dar nespėjo priprasti. Bendrakeleiviai 
karinio „Spartano“ sėdynėse bunda po trumpo negilaus miego – 
ne patogiai ištiesę kojas, o sėdėdami surėmę pečius ant vieno ilgo 
gulto, supinto iš tvirtų juostų.

Jau galiu įžiūrėti rusvą peizažą. Be miškų, upių ir ežerų. Kiek 
užmatau, vien dykuma. Joje išryškėja tamsesnis lopas – didmiestis, 
tiesa, vakarietiško toli gražu neprimenantis. Jokių stiklinių dango-
raižių, vien mažaaukščių rusvai pilkų namų virtinės ir gatvių raizgi-
nys. Mūsų tikslas – ne miestas, o karinės bazės oro uostas. Kartu su 
šviesos pliūpsniu į „Spartano“ vidų įsiveržia gryno oro banga. Gry-
no, jei taip galima apibūdinti, nes čia spalio vidury – gal trisdešimt 
laipsnių karščio. Įdomu, ką mano kuprinėje veikia pirštinės?..

Galvoje – viena mintis: po ilgo skrydžio ir miego sėdomis su 
šildytuvu po užpakaliu netikėtai pataikius į vasarą norisi atsigai-
vinti. Juoba kad užtruksime, kol pils degalus. Pasičiupusi kuprinę 
ir išlindusi į lauką ant trapo pataikau į glėbį bendraamžei ameri-
kiečių karine uniforma, didelėmis juodomis akimis ir tokios pat 
spalvos kasa iki juosmens. Ilgai nelaukiu:
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– Labas rytas! Gal pas jus galima į dušą?
Ji prunkšteli be amerikietiškų hi-how-are-you mandagybių:
– Neprisigalvok – čia Kandaharas, brangioji!
– Ak, pamiršau, kad nutūpėme Afganistane... – susiimu už 

galvos.
Karė atsako kiek paniekinamu žvilgsniu – dar viena baltaveidė 

egzotikos ieškos, bet ironiją pagauna ir šyptelėjusi su visa kuprine 
grūdasi atgal į lėktuvą – čia karas, lakstyti, kur panorėjus, nevalia.

Kai jau leidžia išlipti ir įsitikinu, kad dušo aplink tikrai nėra, o 
švaros vis tiek norisi, užsidarau erdviame moterų tualete. Nusi-
metusi šiltą megztinį ir prieš pakeisdama jį lininiais marškiniais, 
galvą pakišu po čiaupu. Ne dušas, bet galva atvėsta. Džiaugiuosi, 
kad neturiu kasos, kaip ta amerikietė, – plaukai kriauklėje neiš-
sitektų ir sulįstų į kanalizacijos vamzdį. Tokiomis maudynėmis 
nesusivilioję bendrakeleiviai tik juokiasi iš manęs kartu su keliais 
amerikiečiais kariais. Šie sako nepagalvoję, kad tualete galima ir 
galvą trinkti.

b b b

Afganų žemė – taip reikėtų versti Afganistano pavadinimą, nors jo 
gyventojus vadinti afganais ne visai teisinga. Persų kalba „afganai“ 
(indai kadaise rašė avagana) reiškia „puštūnai“, o iki XIX amžiaus 
Afganistanu buvo vadinamos tik daugiausia puštūnų gyvenamos že-
mės. Aplink dabartinę sostinę ir dalyje dabartinės Pakistano terito-
rijos kadaise driekėsi Kabulo karalystė, ir tik centralizavus valdymą 
kraštas gavo šiandien vartojamą pavadinimą.

b b b

Afganistane nuolat turi suktis iš padėties, nes retai kas būna taip, 
kaip namie. Kaip gatvėje susikalbėti su policininku, kuris ne-
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moka jokios kitos, tik gimtąją kalbą? Kaip nusiplauti muilą, kai 
besimaudant duše liaujasi bėgęs vanduo? Kaip pareiti sutemus, 
jei neturi žibintuvėlio, aplink – nei švieselės, o danguje – nei mė-
nulio, nei žvaigždžių? Ką daryti, jei namie aptinki ant kilimo įsi-
taisiusį skorpioną? Ką valgyti, kai šaldytuvas – tuščias, nes vakar 
neturėjai laiko nuvažiuoti į parduotuvę, o šiandien jau nebega-
lima, nes miestą drebina sprogimai? Kaip sulaukti smagiausios 
vakarėlio dalies ir suspėti laiku parsirasti namo?

2010-aisiais jau ilgam krausčiausi į Kabulą, bet niekas neį-
spėjo, kad bus tokių rūpestėlių. Būsimieji kolegos kalbėjo apie 
pavojus, gyvenimą ir darbą uždaroje teritorijoje, kitokius žmo-
nes ir kultūrą, kitą religiją, savitą požiūrį į moteris ir vakariečius. 
Apie tai galima susidaryti įspūdį iš nesibaigiančio straipsnių apie 
Afganistaną srauto ir vienas už kitą labiau bauginančių stereoti-
pų. Apie tai choru giedojo Lietuvoje liekantys ar kitur Vakaruose 
gyvenantys bičiuliai: „Kai pagalvoju, kokia tu baltapūkė ir kaip 
atrodysi tenykščiame fone, darosi neramu dėl tavo saugumo.“ 
„Linkiu neiškepti ir būti nenukeptai.“ „Ar neperšaunamoji lie-
menė tilps į rankinuką?“ „Linkime galvą išsaugoti sveiką.“ „Tau 
plaukai po skara išslinks.“ Tik keli pasidomėjo, kada Afganistane 
turizmo sezonas ir kokios pigios oro linijos ten skraidina. O dau-
guma atsiprašė tikrai neaplankysiantys: „Tame tavo Afganistane 
ne tik negyvenčiau, bet ir apskritai ten nevažiuočiau.“

Likus vos savaitei iki skrydžio su bilietu į vieną pusę iš Varšuvos 
parkeliavo pasas su bangelių privinguriuota viza. Arabiškus rašme-
nis jau mokėjau, bet neperskaičiau nė vieno ranka išraityto žodžio. 
Nors stereotipus saugiai suslėpiau atokioje kertelėje, vis tiek į galvą 
lindo kvailos mintys: o jei tai leidimas mane atiduoti talibams? Ga-
rantija, kad pažadėjau atsiversti į islamą? Įspėjimas, kad esu pavo-
jinga ir manęs į Afganistaną neverta įleisti? Neatsivers varteliai, ir 
liksiu tarp Europos ir Honkongo. Nors imk ir parsiduok į žmonas 
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kokiam dailiam jaunikaičiui, dirbančiam oro uoste. Bent tam bu-
vau pasiruošusi – žinojau, kiek tekėdama turėčiau užsiprašyti. Per 
pirmąją kelionę Čagčarane kariai viską suskaičiavo: du diplomai – 
po 5 tūkstančius JAV dolerių, užsienio kalbos – po 2 tūkstančius, 
dar šiek tiek – už šviesius plaukus ir odą. Kad pakeltų mano vertę, 
jie žadėjo pridėti generatorių su kuru ir pasiūlyti mane vienam gar-
biam miestelio senoliui. Grįžusi į Lietuvą sulaukiau laiško su šyp-
senėle: „Linkėjimai nuo Roko, tavo kainą jis pakėlė iki 20 000 $. Su 
visu kraičiu, apie kurį kalbėjome.“

Paskaičiavau, kad net blogiausiu atveju minuso sąskaitoje ne-
bus, ir ėmiau krautis lagaminą. Spintoje radau kelerius ilgesnius 
marškinius ir laisvai krintančias kelnes. Nežinia, kiek jų prireiks, 
todėl leidausi į parduotuves. Ten susiėmiau už galvos. Kol ne-
reikėjo, neatkreipdavau dėmesio, kad Lietuva visai nepritaikyta 
gyventi musulmonams. Lentynose – vien marškinėliai su petne-
šomis, permatomi marškiniai, šortai ir aptempti džinsai, skarų 
reikia paieškoti. Prieš pirmąją kelionę į Afganistaną gavau pata-
rimą – neprašausiu įsimetusi laisvų smėlio spalvos drabužių. Tik 
patekusi į dykynę Hindukušo kalnuose supratau: ne tam, kad 
pasislėpčiau begalinių smėlynų ar smoge skendinčių kalnų fone, 
o kad nepastebėčiau ant drabužių nusėdusių dulkių – bent nesi-
jaudinsiu, kad esu nešvari, o išsiskalbti nėra kur

Tinkamų drabužių vos radau, o leistiną svorį vis tiek viršijau. 
Į lagaminą keliavo megztiniai, marškiniai, batai visokiam orui, 
kojinės, keli šampūno buteliukai, dantų pasta, knygos, bloknotai, 
žibintuvėlis, popierinių nosinių pakuotė, šokolado plytelė, myli-
miausias puodelis... Visko gali prireikti, o nežinia, ar gausiu nusi-
pirkti. Bet jau po pirmo vizito į parduotuvę paaiškėjo, kad stereo-
tipiška taip mąstyti – ten galima rasti VISKO: nuo lenkiškų saldai-
nių, balinančios dantų pastos ir prezervatyvų iki kiniškų „iPhone“ 
padirbinių už šimtą dolerių ir aukščiausios kokybės šafrano.
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